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Το κορίτσι στο μπράτσο ενός «θεού»
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Την άνοιξη του 1963, κυκλοφόρησε ένας μυθικός δίσκος. Ο τίτλος του ήταν «The Freewheelin' Bob Dylan». Ηταν ο δεύτερος δίσκος ενός νεαρού καλλιτέχνη που δεν είχε συμπληρώσει ακόμη τα 22 του χρόνια και για τον οποίο ο Ρόμπερτ Σέλτον, επιφανής κριτικός των New York Times, είχε προβλέψει, λίγους μήνες νωρίτερα, ότι οδεύει κατευθείαν προς την κορυφή. Ο Ντίλαν μάλλον δεν ήξερε ακόμη ότι αυτός ο δίσκος ήταν όντως η αρχή του τέλους της ανωνυμίας του αλλά και η αρχή της πολυκύμαντης σχέσης του με την αμερικανική νέα Αριστερά και το κίνημα των πολιτικών δικαιωμάτων. Το πρώτο τραγούδι του δίσκου ήταν το «Blowing in the Wind», τραγούδι που οικειοποιήθηκε εν είδει ύμνου η γενιά του Ντίλαν και όχι μόνο. Στο δίσκο υπήρχαν και άλλα αριστουργήματα, τα οποία επίσης οικειοποιήθηκαν νεαροί καλλιτέχνες της φολκ που ήταν της μόδας τότε, μαζί με τα ογκούμενα πλήθη που χαρακτηρίζονταν θαυμαστές του Ντίλαν.

Πέραν όμως της μουσικής, εκείνος ο δίσκος πέρασε στη σφαίρα του μύθου και για το εξώφυλλό του. Η φωτογραφία του εξωφύλλου δείχνει τον Ντίλαν με τους ώμους ανασηκωμένους από το κρύο, να περπατά αγκαλιασμένος με μια κοπέλα σε ένα χιονισμένο δρόμο της Νέας Υόρκης, ένα χειμωνιάτικο απόγευμα. Ο Ντίλαν κοιτάζει χαμηλά στον δρόμο, ενώ η κοπέλα κοιτάζει τον φακό. Ο Ντίλαν που κατακτά την καλλιτεχνική φήμη αποστρέφει το βλέμμα από τον φακό ενώ η κοπέλα, τυλιγμένη σε ένα πράσινο παλτό, χαμογελά με σιγουριά στον φωτογράφο. Χρειάστηκε να περάσουν χρόνια και να γίνουν οι σχετικές έρευνες για να μάθουν οι απανταχού «ντιλανομανείς» το όνομα της ωραίας άγνωστης του εξωφύλλου. Κάποτε λοιπόν έγινε γνωστό ότι ήταν η Σούζι Ρότολο, η τότε αγαπημένη του καλλιτέχνη, Αμερικανίδα με ιταλική καταγωγή, η οποία εκινείτο στους καλλιτεχνικούς κύκλους της εποχής χωρίς όμως δικό της καλλιτεχνικό έργο. Τα ίχνη της Ρότολο χάθηκαν στο χρόνο μέχρι που τα εντόπισε ο σκηνοθέτης Μάρτιν Σκορσέζε, όταν ζήτησε τη μαρτυρία της για τον Ντίλαν του 1963, την οποία ενέταξε στο ντοκιμαντέρ που γύρισε για τον καλλιτέχνη, με τίτλο «No Direction Home», το 2005. Είδαμε λοιπόν τότε τη Ρότολο, χαμογελαστή, να αναπολεί εκείνη την εποχή, να μιλάει για τη δική της εμπειρία και να μη δημιουργεί στον θεατή καμιά ιδιαίτερη εντύπωση.

Τώρα μαθαίνουμε, όπως λέει η Ρότολο σε συνέντευξή της στο μουσικό περιοδικό UNCUT, ότι εκείνο το ντοκιμαντέρ άνοιξε την πόρτα για το παρελθόν και έγινε το έναυσμα για να γράψει ένα βιβλίο και να δώσει τη δική της εκδοχή των πραγμάτων.

Την ενοχλούσε πολύ, λέει, που επί χρόνια ήταν το κορίτσι του εξωφύλλου, το κορίτσι στο μπράτσο ενός «θεού», όπως έλεγαν ορισμένοι. Και προσπάθησε, ισχυρίζεται, να ξεφύγει από αυτό. Πώς; Γράφοντας ύστερα από 45 χρόνια ένα βιβλίο το οποίο βάφτισε όπως περίπου τον δίσκο του «θεού», «A Freewheelin' Time». Ματαιοδοξία, όψιμες ενοχές, αφραγκίες, προσπάθεια να βρει μια κάποια απασχόληση, τι από όλα ώθησε τη Ρότολο να προσχωρήσει στη χορεία των ανθρώπων που επειδή βρέθηκαν για ένα διάστημα στο πλευρό μιας ιδιοφυΐας, νομίζουν ότι γίνονται και οι ίδιοι ξεχωριστοί; Αγνωστο και αδιάφορο. Εμείς προτιμούμε να τη θυμόμαστε ως το κορίτσι του εξωφύλλου και να ακούμε τα τραγούδια του Ντίλαν που εκείνη ενέπνευσε.

