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Mateo Cipriani 
de Nicolae Filimon

Nuvelă florentină

Ieșind din Florența pe bariera San-Gallo, primul obiect ce
se prezintă vederei este arcul de triumf construit la 1738 de
arhitectul francez, Jadot cu ocazia rădicării lui Francesco II
de Lorena la demnitatea de mare duce al Toscanei. Acest
arc de triumf fu judecat de artiștii moderni ca operă plină de
merite și defecte. Pe înălțimea lui se vede sculptat în
marmură de Carrara bustul suveranului pentru care fu
construit; iar mai jos sunt mai multe bas-reliefe ce
reprezintă embleme administrative și militare.

La o mică distanță se vede un parc format din mai multe
alee de arbori neroditori, unde florentinii își fac
preumblările pe timpul frumos de vară. Tocmai pe lîngă
această grădină se află drumul sau șoseaua ce duce pe
eminențele colinei Fiesole.

Călătorul, dar, ce voiește a vizita această localitate are a
face o călătorie aproape de două ore printre cele mai
frumoase grădini și vile și a privi o mulțime de vedute
încîntătoare.

Ajungînd pe creștetul colinei, primul obiect care îi lovește
privirea este monasterul călugărilor dominicani, clădit
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tocmai pe acel loc unde odată era monasterul antic în care
își fini cariera vieții celebrul pictor Fra Giovanni Angelico.

Esteriorul acestei biserici nu are nimic de admirat pentru
călătorul arheolog, dar cînd cineva vizitează interiorul ei,
este peste putință a nu se simți transportat în timpii cei mai
glorioși ai Italiei artistice. Ici vezi un tablou de Tizian, colo
altul de Salvator Rosa, apoi vin cele de pensulă toscană,
fără a mai numi magnificele statue de cele mai celebre dalte
ale Italiei, picturile în afresco și basoreliefele împănate cu
aur, ce uimesc pe vizitator.

Curtea monasterului este înconjurată cu zid de piatră, iar
locuințele monahilor sunt clădite în formă de cruce, avînd
în centru o sală mare, rotundă, ce servă de refectoriu[1], cu
care apoi se leagă patru linii îndoite de locuințe numai cu un
rînd și foarte întunecoase, din cauză ca salele sunt prea
lungi și n-au nici o fereastră în plafond ca să aducă lumină,
ceea ce le face a semăna foarte mult cu închisorile
penitențiare din Elveția. Cămările monahilor sunt foarte
mici și ornate numai cu mobilile cele mai necesarii: un pat
de scînduri, fără alt așternut decît un lințoliu de lînă, un
urcior cu apă, o masă mică de brad, pe care se vede mai
totdauna depuse ori constituția ordinului sfîntului Domenic,
sau breviarul monahic; iar ornamentul păreților se compune
din portretele celor mai remarcabili anacoreți catolici.

Privirea acestor locuințe deșteptă în mine ideile cele mai
melancolice; simții operîndu-se în inima mea o mare
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schimbare: pentru prima oară de cînd îmi am existința,
reflectai asupra nenorocirilor ce ne înconjoară chiar din
leagăn și a falselor promisiuni prin care speranța ne
amăgește pînă la mormînt. Priveam cu o mare venerațiune
pe bunii părinți, pe carii, dupe sanctitatea ce-mi inspira
internul monasterului și austera disciplină a vieții lor, îi
crezui de cei mai sfinți călugări din toată lumea. Părea că
văd sînul lui Avraam stînd deschis ca să-i primească și
doream din inimă să fiu și eu unul dintr-acei aleși ai
Domnului.

Dar pe cînd mă ocupam de redempțiunea sufletului, pe cînd
spiritul își întinsese aripele către empireul beatitudinei, în
momentul chiar cînd credeam că monahii de care eram
înconjurat nu se gîndesc decît la mîntuirea sufletului, simții
o mînă că mă atinge încetinel pe spinare; era amicul meu
Geraldini[2], care îmi arătă un portret ce trăsese foarte mult
atențiunea sa; privii și eu acel portret și văzui că era al
ponteficelui Sixt V și prezenta pe marele bărbat în anii
copilăriii sale, păzind porcii pe văile de la Tivoli[3], dupe
cum zice tradițiunea; iar pe marginea de jos era scris cu
mîna sentința următoare: „chi dura, vince“, adică „cine
vrea poate“ sau prin persistență ambițiosul ajunge la scopul
propus. Aceasta fu de ajuns ca să gonească din inima mea
religioasele impresiuni de mai nainte. Privii mai cu luare-
aminte pe călugări și văzui că acești oameni nu erau deloc
aceia ce cu o oră mai nainte păreau că sunt; ei semănau a fi
o adunătură de galerieni.
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Vizitarăm refectoriul tocmai pe timpul cînd se puneau la
masă cuvioșii anacoreți și aceasta ne procură plăcerea de a
vedea pe lucrătorii viei Domnului mîncînd. Bucatele, în
adevăr, erau prea puțin hrănitoare; ele se compuneau din o
supă de boabe de mazăre cu brînză de Parma, salată de
fasole verde cu oțet și untdelemn de Luca, ouă fierte și
poame; vinul însă nu lipsea după masa robilor lui
Dumnezeu.

Ceea ce mi se păru foarte bizar era disciplina cu care
cuvioșii părinți sugeau sîngele Domnului. Deodată vedeai o
sută de drepte puind mîna pe ulcioare și turnînd vin în
pahare; apoi iarăși o sută de stînge ridicînd o sută de pahare
pline cu vin la o sută de guri uscate de sete, iar dupe aceea,
ca printr-un semn de înțelegere, vedeai o sută de capete
plecîndu-se îndărăt, ca să poată suge mai cu comoditate acel
nectar ce se scoate din viile sădite pe colinele Apeninului.

— Via da bravi![4]… zise amicul meu, entuziast de acele
manipulări militare ale călugărilor.

— Siete ben venuti, signori![5]răspunseră călugării deodată,
dar rămîind unii cam îndărăt, precum fac coriștii de la
teatrele de proză.

— Ne priimiți și pe noi la masa cuvioșiilor voastre?

— Bucuros; nu știm însă daca bucatele noastre vă vor
plăcea.
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—Vinul să fie bun, onorabili părinți, fiindcă avem mare
dorință a învăța și noi să mînuim urcioarele, precum o faceți
cuvioșia voastră cu mare dibăcie.

La acești din urmă termeni, călugării noștri, ce aveau prea
multă inteligență, se simțiră foarte mult atinși la amoarea
proprie, dar vestmîntul ce purtau oprindu-i de a da curs
mîniei, se mărginiră numai a se scuza cu niște cuvinte
umilitoare, dar foarte contradictorii cu agitarea ce se vedea
imprimată pe fizionomiile lor.

După ce mîncarăm puțin din acele bucate simple, dar pline
de gust și repezirăm pe gît cîteva pahare din celebrul
„moscato“ al cuvioșilor domenicani, ne scularăm de la
masă. Pînă a nu părăsi refectoriul observarăm mobilierul
său, care se compunea din masa cea mare de mîncare și
cîteva lavițe și scaune; pe păreți nu văzurăm decît efigiul
Madonei adolorate, portretul pontifului actual și acela al lui
Sixt al V-lea.

Acest portret, care mă deșteptase atît de repede din
frumoasele mele gîndiri, văzîndu-l și prin alte chilii, îmi
ațîță curiozitatea de a ști care era cauza ce făcea pe bunii
părinți a-i da preferința pe lîngă ale altor pontefici ce au
lucrat mai mult decît acela pentru prosperitatea ordinelor
monahicești.

Sub pretext dar că voiesc a vedea grădina, luai pe unul
dintre călugări cu mine ca sa-mi serve de ghidă; intrai cu
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dînsul în grădina monasterului, o privii cu băgare de seamă
și mi se păru foarte frumoasă.

Din esplicările ce-mi dete asupra unor plante și altor
particularități ale grădinii, mă încredințai că avea inimă acel
călugăr; mă pusei, dar, a specula asupra nevinovățiii lui și
începui astfel:

— Sunt prea încîntat, omule al lui Dumnezeu, de felul vieții
monahicești; departe de valurile lumei, adăpostiți sub scutul
cel neînvins al religiei, voi petreceți cea mai frumoasă viață
dată muritorilor. Cât aș dori să fiu și eu prenumărat între
oile cele cuvântătoare ale acestui staul! Cît de lin aș trece
orele zilei contemplînd în singurătate aceste bele coline
încoronate de arbori! De cîtă poezie religioasă nu s-ar
umplea sufletul meu la privirea cerului Toscanei, senin și
semănat cu stele! M-aș dedica cu totul la acea viață
contemplativă și aș gusta fericirea aceea pe care o inspiră
lipsa mustrării de conștiință! Dimineața m-aș duce în casa
Domnului și, unind debila mea voce cu a aleșilor săi, aș
intona imne de mulțumire pentru toate bunurile ce ne-au
dat; celelalte ore ale zilei le-aș petrece cultivînd frumoasele
flori ale acestei grădini sau făcînd lectura cărților religioase;
iar noaptea, ah! noaptea m-aș pune pe această piatră și aș
contempla miraculile creațiunei pe acest cer frumos.

— Nu știi ce ceri, îmi răspunse călugărul, oftînd din
profunditatea inimei. Viața monahală, zise el, își are și ea
amărăciunele ei, și încă foarte mari. Crede, amice, că eu, de
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aș fi liber ca tine, în loc să doresc a mă face călugăr și a lua
cu aceasta asupră-mi o sarcină foarte anevoie de purtat, aș
rămînea mai bine în lumea aceea plină de valuri, de care
umbli să fugi!…

Sfînta natură, adaogă călugărul, au creat pe om și l-a dotat
cu inteligență și facultăți, ca să împlinească o altă misiune,
iar nu să se închiză într-un clostru, jurînd că va păzi în toată
viața o aspră abstinare despre niște plăceri pentru care fu
creat și abuzînd totdauna, fiindcă omul nu poate să păzească
niciodată aceste legături contrarii naturii sale.

Voiești viața călugărească? Dar gînditu-te-ai oare că ai o
inimă care bate încă pentru patria ta, pentru amanta ta? Ei
bine, amice, află de la mine că haina aceasta neagră nu va
putea să aline palpitațiunile ei, nici a șterge din sufletul tău
acel amor, pe care sfînta natură l-au pus într-însul. Îți place
grădina noastră? Dar știi tu că, plimbîndu-te printr-însa, nu
vei simți ideile religioase de care vorbeai? Cînd vei veni
cîteodată să te repauzezi pe această piatră și să privești cerul
senin și semănat cu stele, această boltă presărată de
diamante ți se va părea un ocean de flăcări și din vîrful
acestor copaci ce ne înconjoară vor zbura stoluri de demoni;
vei vedea împrejurul tău furiile infernului care te vor
îndemna să calci în picioare legămintele făcute cu cerul; te
vor îndemna să aduni tezaure din sudoarea fraților tăi; te va
face atît de ambițios, că îți vei vinde conștiința și chiar
patria; vei prostitui femeia aceluia ce-ți va deschide casa și
te va priimi în brațele sale; vei avea copii bastarzi, dar spre
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mai mare tortură a conștiinței tale, nu vei avea dreptul a
plînge în public moartea lor sau a te bucura de succesele lor.
Vei deveni ipocrit și, în furia acestui morb satanic, te vei
munci să amăgești pe fratele tău și chiar pe creatorul tău.
Iată ce este călugăria! Spune-mi, te rog, mai voiești acum să
te faci călugăr?

— Nu, în adevăr, frate Gerolamo — astfel era numele lui —
dar ia spune-mi, amice, tu de ce te-ai călugărit daca cunoști
atît de bine această meserie?[6]

— Daca aș fi fost consultat, desigur că nu era să îmbrac
această haină a ipocrizei; dar rămăsesem orfan de părinți și
alt sosteniment nu aveam decît pe un unchi, ce se afla
monah la această monastire; la zece ani ai etății mele fusei
adus de dînsul în închisoarea aceasta, iar după patru ani
îmbrăcai acest vestmînt, a căruia greutate nu o simții decît
atunci cînd începui a raționa. Acum, însă, deși simt foarte
mult cît mă apasă, e prea tîrziu. De aceea mă silesc cît poci
a deveni mai puțin călugăr și mai mult cetățean.

— Bine faci, Gerolamo; tot omul își are destinul său, de
care nu poate fugi; silește-te numai să devii bun cetățean,
iubește-ți patria, căci e frumoasă și nenorocită; fă tot ce vei
putea pentru binele ei și, cînd împrejurările o vor cere, să te
sacrifici pentru fericirea ei. Dar ia spune-mi, așa să trăiești,
ce însemna libertinagiul ce văzui la masa cuvioșilor
monahi?
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— Nimic mai mult nici mai puțin decît o manifestare de
libertate.

— Ce-ai zis? De libertate?

— Da, domnul meu, de libertate.

— Eu nu înțeleg nimic!

— Îți voi esplica eu.

— Cum?

— Iată! Monsiniorul abate, împreună cu părintele
guardianul și iconomul lipsesc din monaster; ei s-au dus în
oraș ca să ia parte la o adunare în care sunt a se regula niște
procese ale monasterului și nu se întorc decît pe la opt ore
seara; astfel dar monahii, profitînd de lipsa capilor
chinoviului, se deteră puțin la o viață mai liberă.

— Dar bine, ei au jurat înaintea lui Dumnezeu și a
oamenilor că vor sacrifica toate pasiunile materiei pentru
redempțiunea animei!

— Și acum voiești a zice că-și calcă jurămîntul.

— Tocmai așa, bunule Gerolamo.

— Da bine, amice, ai uitat oare că rasa nu face pe călugăr?
Ai uitat că religioșii, înainte de toate, sunt și ei oameni?
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Spune-mi, te rog, cine ar putea să abuzeze mai mult de
libertate, omul liber sau sclavul?

— Sclavul, negreșit!

— Ei bine, călugărul este sclav. Cine ar putea iarăși să
dorească mai mult de plăcerile materiale, omul liber sau
acela căruia îi este oprită cu mare rigoare chiar cea mai
nevinovată plăcere? Ei bine, călugărul este pus în această
grozavă interdicțiune. Gîndește, bunul meu amic, că el este
om și omul este cea mai curioasă din toate animalele create
de Dumnezeu. Dă-i avere și vei vedea că el, în loc să o
întrebuințeze spre binele lui și al societății, o va îngropa în
pămînt și se va sili, cu pierderea vieții și a onoarei sale, să
adune mai mulți bani. Dă-i noblețe, dă-i mărire și fii sigur
că el nu va deveni fericit. Cearcă a-i da libertate de gîndire
și de acțiune și vei vedea că va face foarte puține eccese și
poate că va găsi mai lesne calea ce duce la fericire. Oprește-
l iarăși de la aceste bunuri cerești, închide-l într-un clostru
și vei vedea cum se va deștepta într-însul teribilul vifor al
pasiunelor, care-l va tîrî în prăpastia tutulor crimelor.

— Ești îngrozitor, frate Gerolamo.

— Nicidecum, bunul meu amic, vorbesc adevărul. Lumea
întreagă murmură în contra călugărilor; ea însă ar face mult
mai bine daca și-ar dirige armele în contra instituțiunei, iar
nu a individelor. Călugărul, în adevăr, este ambițios,
simțual, avar și de multe ori chiar trădător; dar oare el se
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naște cu aceste vițiuri? Nu! Nu cutez a zice aceasta, căci aș
cădea în scepticism și m-aș pune în contradicțiune cu
eternul adevăr! Din contra, el vine în lume plin de
sentimente generoase; voiește a iubi, fiindcă Dumnezeu i-au
inspirat acel sînt amor; cere să-i ia o consoartă, ca să devie
părinte și să palpiteze de amor și fericire cînd va auzi
primele vorbe ale întîiului său născut și să învețe lîngă
iubita lui consoartă și junii săi fii a iubi pe Creatorul, patria
și pe aproapele său. El voiește să depuie pe altarul patriei
sale geniul, brațul și viața sa. Vine însă Domenic de
Gusman[7]și Ignazio Loyola[8]: cel dintîi voiește a realiza
guvernul teocratic prin teroare și ucideri, iar cellalt cearcă a
ajunge tot acolo prin infamie, ipocrizie, trădare și venin. Ei
îi zice: Călugăre, tu de astăzi înainte nu mai ai patrie, nici
familie; lasă pe tatăl tău și pe muma ta și vino la noi; vino
să ne punem sub stindardul ipocriziei și, acoperind
perversitatea sub masca pietății cristiane, să jefuim pe
văduvă și orfani, să ne adăpăm cu sîngele adevăraților fii ai
Domnului, să detronăm pe regi și să ne suim pe tronurile
lor, țiind în mîinile noastre pline de sînge crucea și
Evangheliul. Iată pînă la ce grad de imoralitate a degenerat
călugăria, acea instituție menită a servi de azil nenorocirei,
bătrîneței și suferinței! Ce ar zice oare sîntul
Teodosie[9]cînd ar vedea chinoviile de astăzi convertite în
laboratorii ale infernului, din care transpiră acel abur
pestifer ce înveninează societatea și unde să făurează
lanțurile ce fac să geamă în sclavie fiii lui Dumnezeu,
liberați prin sîngele lui Crist!
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— Dar astea sunt iperbole, fratele meu, sau cel puțin fapte
ce să petreceau în timpii barbarismului. Călugării de astăzi
sunt altceva.

— Mă unesc la aceasta. Astăzi în adevăr nu mai avem
Inchiziția, dar avem iezuiții.

— Ei! și ce pot ei să facă acum?

— Nimic în aparență, foarte mult în realitate.

— Esplică-mi, cum?

— Ascultă! Cunoști, poate, că scopul înființării Ordinului
iezuitic fu acela de a degrada inima popoarelor, de a le
abrutiza spiritul și a le aduce apoi la o supunere oarbă către
guverne, oricît de rele ar fi. Iar iezuiții, domnind peste regi
prin confesiune, să devie mai în urmă stăpîni indirecți ai
lumei întregi și să realizeze teocrația. Ca să-și ajungă
scopul, ei traseră în compania lor pe cele mai eminente
talente din toată lumea, puseră mîna pe instrucțiunea
junimei și, prin înveninatele lor doctrine, goniră din inima
tinerilor elevi amorul de patrie, abnegarea pentru binele
comun și alte virtuți civile, iar în locul lor făcu să răsară, în
acele suflete pline de candoare, egoismul, nepăsarea pentru
ranele patriei, venalitatea, ambițiunea, scepticismul și
trădarea; și, ce e mai rău, ipocrizia, acel morb infernal de
care chiar Satan se spăimîntă. Iată cauza care face să vedem
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în societate atîți tirani scelerați, carii sug sîngele popoarelor
și sunt gata a vinde patria la cel mai întîi venit.

— Astea seamănă a povești, frate Gerolamo. Află de la
mine că iezuiții în ziua de astăzi sînt persecutați și cuasi
desființați.

— Așa se vorbește pîn lume, dar nu este adevărat; ei sunt
atît de tari astăzi, precum erau în timpul lui Filip II, regele
Spaniei.[10]

— Dar, ia spune-mi, cum au reușit ei să existe încă după
atîtea persecuțiuni?

— Foarte lesne! Prin schimbarea numelui.

— Esplică-mi mai bine, că nu înțeleg.

— Ei, văzând că popoarele au aflat întunecoasele lor
scopuri și cer desființarea lor, și-au schimbat numele și în
loc de iezuiții ce inspirau teroare, astăzi, sub nume de
franciscani, bernardini, carmeliți și domenicani[11], fără să
mai adaog și pe cei îmbrăcați în vestminte civile, de care e
plină Europa[12], fac tot atîta rău societății ca și cînd existau
sub numele lor primitiv.

— Dar să lăsăm pe iezuiți la o parte și fii bun de-mi esplică
o nedomirire.

— Vorbește și sunt gata a răspunde.
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— De ce se vede mai pîn toate locuințele monahilor
portretul pontifului Sixt al V-lea?

— Ascultă! Acest mare bărbat, în anii săi de adolescință, nu
era decît un păzitor de porci obscur; cu toate astea, prin
geniul său, ajutat de o mare doză de ipocrizie, călcă pe toate
treptele ierarchiei clerului și ajunse a pune pe cap tiara
ponteficală.

— Ei bine?

— Ei bine! Toți călugării cei ambițioși țin portretul acestui
pontif în camerile lor și biografia lui în sînurile lor.

— Și ce iese d-aci?

— Nimic mai mult decît că, în loc să se ocupe de
redempțiunea sufletului, stau ore întregi contemplînd acel
portret și gîndindu-se la mijloacele prin care ar putea să
calce și ei pe urmele marelui om.

— Curios, foarte curios.

— Dar este prea adevărat, răspunse călugărul cu un aer plin
de întristare. Voiești o dovadă palpabilă despre cîte-ți
vorbii? adaogă el. Iată, ți-o dau chiar din monasterul nostru.
Abatele acestui monaster, cînd a venit aci nu era demn de
nimic, nu știa nici chiar să reciteze un Ave Maria[13]. Cu
toate astea el voia să ajungă abate; ce făcu dar? Se înarmă
cu ipocrizia și în scurt timp dobîndi confidența tutulor
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călugărilor; după aceea se puse a-i trăda, acuzîndu-i mai
totdauna de faptele cele mai criminale. Superiorul credea
pîrile lui și mai pe toată ziua gonea dintre noi pe cîte unul
din cei mai buni călugări, iar trădătorul, mergînd din succes
în succes, dobîndi atîta încredere, încît fu numit iconom,
prior și mai în urmă abate.

Economul actual, acel om corpolent, carnal și senzual,
precum l-ați văzut, ca să ajungă la rangul ce poartă, se înjosi
pînă a se face Mercurul stăpînului său!… Astăzi însă
trăiește ca un satrap[14], are atîtea concubine cîte metoașe
are monasterul; în aparență, însă, el seamănă a fi un sfînt.
Cînd se află în biserică, nu lasă să treacă nici un period de
rugăciune, fără să ofteze din adîncul inimei și să facă cele
mai patetice esclamațiuni; la masă, iarăși, nu mănîncă mai
nimic; dar ar trebui să fie nerod daca ar mînca din supa
noastră, cînd în chilia lui îl așteaptă totdauna un prînz care
ar putea să eccite apetitul unui arhiepiscop!… Ai observat
bine pe călugărul acela slăbănogul, care ședea lîngă mine la
masă? Ai văzut cît e de palid și serios? Observat-ai ochii lui
cît sunt de mici, dar vii și ageri ca ai șearpelui sunător? Ce-
ai zice oare cînd ți-aș spune că Iuda, care vîndu pe Crist, în
comparațiune cu acest călugăr ar trece de omul cel mai
onest din lume și sunt sigur că, daca el ar fi trăit pe timpul
lui Rafael Sanzio și ar fi fost cunoscut de dînsul, celebrul
pictor nu era să pață aceea ce a pățit cu Leon X.

— Dar ce a pățit Rafael? întrebai pe instancabilul meu
narator.
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— I s-a întîmplat una mare, să vezi: Leon X iubea foarte
mult pictura. Într-o zi el chemă pe Rafael la Vatican[15]și îi
ordonă să-i facă un tablou care să reprezinte pe Crist
împreună cu discepolii săi[16]; îi recomandă însă această
operă foarte mult, zicîndu-i că, daca va reeși a imprima în
fizionomia fiecăruia personagiu virtuțile și viciile lor
cunoscute dupe Testament, îi va plăti opera cu greutatea
aurului, iar dupe moarte îi va da loc de îngropare în bazilica
sîntului Petru[17]. Rafael, pus în ambițiune prin
lingușitoarele promisiuni ale pontifului, începu numaidecît
tabloul, lucră cîtva timp la dînsul, iar dupe aceea căzu într-o
mare întristare.

Nu trecu mult timp și Leon începu a reclama cadrul
ordonat. Rafael răspundea la toate cererile pontifului că îl
va aduce și, în loc să grăbească săvîrșirea operei, umbla
rătăcind din mănăstire în mănăstire ca un smintit.

Leon, nemaiputînd să sufere impertinența pictorului, îl
chemă pentru ultima oară și, plin de furie, îi zise că, daca în
termen de trei zile nu-i va aduce cadrul, îl va trimite la
inchiziție ca să-l arză de viu. Dar pe cînd pontiful credea pe
Rafael constrîns de teroare, pictorul nostru îi zise zîmbind:
„Sanctitatea voastră va avea bunătatea de a mai aștepta încă
o zi și daca pînă atunci nu va fi gata cadrul, mă va da
călăilor inchiziției“.

Ziua destinată sosi. Pontiful adună pe toți cardinalii,
arhiepiscopii și prelații ca să le arate cadrul, despre care nu
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avea nici o îndoială că va fi un cap d-operă. Invitații nu
așteptară mult, căci Rafael intră în sală, împreună cu
servitorii ce purtau măreața pictură, o luă din mîna lor și o
puse la un loc de unde să se poată vedea bine; dar numai ce
fu esaminată de adunare, toți privitorii se uitară estaziați
cînd la figura papii ce devenise teribilă, cînd la cadru; iară
după o pauză de tăcere, toți deodată esclamară: „E curios!
Dar e adevărat, priviți pe Iuda, ce miracol! El seamănă cu
pontiful ca două picături de apă.“ Ponteficele, observînd și
el marea asemănare ce exista între dînsul și Iuda, se înfurie,
apoi privind pe Rafael cu un aer feroce, îi zise: „Ticălosule!
Mîine, nu mai tîrziu, rugul inchiziției va mistui impertinenta
mînă care a avut curagiul să profaneze fața lui Leon al X-
lea, suveranul pontif!“ „Iertare, sanctitate! iertare! sunt
inocent. Sanctitatea voastră sunteți culpabil, fiindcă ați cerut
să reproduc pe discepolii lui Crist întocmai dupe cum îi
descrie Testamentul. Am voit să vă împlinesc ordinul, am
reeșit a devina trăsăturile fizionomice ale fiecăruia
personagiu, nu puteam însă să găsesc pe ale lui Iuda. Am
căutat prin toate mănăstirile din Roma, dar nu am găsit nici
o figură care să esprime bine infama trădare a lui Iuda. M-
am coborît chiar în suteranele inchiziției ș-am privit pe
călăii cei mai îngrozitori, dar nimic!… Iată cauza care mă
oprea de a săvîrși tabloul; ieri însă, cînd sanctitatea voastră
mă amerința cu focul sfîntului oficiu, erați teribil. Erați
aceea ce căutam. Erați, în fine, un adevărat Iuda și v-am
copiat! Acum ordonați să aprinză rugul și, facă-se voia
Celui preaînalt!“
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Papa Leon, care era cel mai mare om al timpului acela,
văzînd frumoasa figură a lui Rafael, care în momentele
acelea luase o espresiune angelică, zise: „Nu, Rafaele! nu,
iubitul meu copil! tu nu vei muri! Geniul tău va ilustra Italia
și va spune secolilor viitori gloria ei artistică.“[18]

Să ne întoarcem la subiect. Acel călugăr de care vorbeam
era odată zbir la poliția din Livorno și au făcut să cază
capetele mai multor juni ce promiteau foarte mult sărmanii
noastre patrii. Nu voi uita însă cît voi trăi o faptă a
mizerabilului aceluia.

— Cată să fie foarte oribilă fapta aceea!

— Fără îndoială.

— Spune-mi-o, așa să trăiești!

— Daca cunoști bine evenimentele de la '848, cată să știi că
manifestul publicat de ministrul Dinafară al Franciei, acel
cap d-operă de proză poetică, electriză inima tutulor
popoarelor apăsate. Italia fu cea dintîi care răspunse la
invitul făcut pentru salutul ei. Toscana în parte, deși gemea
sub un guvern tiranic, deși se afla lănțuită de baionetele
străinilor aduse de marele duce, ea însă nu rămase
indiferentă la apelul patriei comune. Și daca fiii ei nu
reeșiră a rădica stindardul libertății pe față, cel puțin loveau
în întunerec pe toți aceia ce reclamaseră intervenția străină.
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Nu era zi de la Dumnezeu în care să nu se găsească pe
stradele orașului cîte un scelerat scăldat în sîngele său cel
negru și cu pumnalul lui Brutus înfipt în inimă.

Poliția străină, voind a pune capăt acestor ucideri, proclamă
legea marțială și începu a urmări pe ucigași; dar nu putu să
puie mîna pe nici unul. În darn alergă la ajutorul spionilor și
al zbirilor, căci acei zbiri, fiind italiani, lăsau pe junii
toscani a vărsa în pace sîngele trădătorilor. Se îndoiră lefile,
se puseră premii, dar tot nimic.

Atunci veni sceleratul despre care vorbim și ceru un loc
între zbirii poliției; locul i se dete numaidecît și din ziua
aceea începu a se vedea cei mai bravi și mai patrioți juni
conduși la moarte.

Numele noului zbir devenise îngrozitor și nu se pronunța de
nimeni fără o mișcare de teroare și indignațiune; dar el trăia
și pe toată ziua trimitea noi victime în imperiul umbrelor.

Era în timpul acela, în Livorno, un june ca de douăzeci și
cinci de ani, anume Mateo. Acest june ducea o viață foarte
modestă; el era foarte dulce în conversare, iar în amicie
mergea pînă la sacrificiu. Aceste rare calități îl făcuse atît
de iubit, încît era foarte puțini cetățeni în Livorno care să
nu-l cunoască și, cunoscîndu-l, să nu-l stime.

Mă aflam pe timpul acela la mănăstirea Dei frati, minori
osservanti din Livorno și am avut fericirea de a fi amicul
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acestui brav copil. Într-o zi mă plimbam pe molul portului
celui nou și priveam magica panoramă a mării, cînd auzii o
voce de bariton cîntînd „Trema, Steno, tremate,
superbi“[19]; era în acea cîntare un ce teribil ce prevestea o
nenorocire; îmi aruncai ochii în partea despre care venea
sunetul și văzui pe Mateo; îl privii cu băgare de seamă, dar
fața lui era teribilă; el semăna cu un tigru flămînd ce-și
gonește prada.

— Ce ți s-a întîmplat, iubite Mateo? îi zisei cu oarecare
neastîmpăr.

— Au omorît pe amicul meu Giovanni.

— Cine?

— Zbirul acela, infamul.

— Dar zbiri sînt mai mulți.

— Așa este, însă unul este acela de care tremură Livorno.

— Cum se cheamă acel zbir?

— El se cheamă Guido Saliero.

— Iarăși infamul acela de croat.

— El însuși, dar ăsta va fi cel din urmă sînge vărsat de mîna
lui; mîine îl voi trimite în infern, ca să gătească loc pentru
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toți tiranii patriii mele. Da! o voi face aceasta negreșit, chiar
cu riscul zilelor mele.

— Dar vei avea curagiul a lăsa pe bătrînul tău părinte? Nu
știi că el va muri negreșit cînd va afla că te-a condamnat la
moarte?

— Cînd patria este în pericol și cheamă pe fiii ei să o ajute,
este de trei ori blasfemat acela care rămîne surd la gemetile
ei.

— Dar gîndește-te bine la fapta ce voiești a face; știi tu că
ea, în loc să fie de folos pentru nefecirita Toscană, poate să-
i mărească mai mult suferințele?

— Uitat-ai oare că Mucius Scaevola liberă Roma de jugul
strein și Brutus[20]de tirani? Omul nu poate cunoaște
decretele provedinței… De unde știi, frate Gerolamo, că nu
este geniul Italiei care mă îndeamnă la fapta aceasta?
Tiranii, în adevăr, pedepsesc foarte aspru pe cei ce își espun
zilele pentru liberarea patriei lor; dar ei tremură de frică
chiar în momentele cînd își dau victimele pe mîna călăului
și, neștiind cum să-și asigureze viața și tronul, fac ei aceea
ce cu puțin mai nainte condamnau în eroii ce se espun
pentru salutul comun.

— Fă cum vei voi, amicul meu, îi zisei; gîndește-te numai
că, omorînd pe Guido Saliero, nu vei face alt decît a tăia un
cap al idrei și nimic mai mult.
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— Hotărîrea mea este nerevocabilă; el e tiranul patriei
mele, este ucigătorul scumpului meu Giovanni; îl voi ucide,
iată totul.

— Du-te dar, amice, du-te de-ți împlinește destinul.

Atunci el îmi strînse mîna cu convulsiune și dispăru.

Trecură trei zile fără a se vedea esecutări publice ziua, nici
asasinări furtive noaptea. Într-o dimineață, însă, se găsi în
uliță corpul gonfalonierului cetății, sîngerînd și cu un
pumnal înfipt între coasta a cincea și a șasea, pe al căruia
mîner era scris: „Viva l'Italia, morte agli assasini“.

Cercetările începuseră deja, cînd zbirul Saliero veni în
camera consiliului de rezbel și declară că asasinul
gonfalonierului este junele Mateo, comisul de comerciu de
la casa A… și compania; mai adaogă încă că acele lovituri
erau pregătite pentru dînsul, iar nu pentru acela care le-au
priimit.

Se deteră ordine de arestare și junele fu numaidecît adus
înaintea judecătorilor; întrebările începură, iar tînărul Mateo
mărturisi adevărul, să încheie procesul-verbal, apoi prin vot
unanim se osîndi la moarte și se espediară curieri la
Florența pentru întărirea sentinței.

Marele duce, numai ce priimi actul ce pronunța moartea
amicului meu, îl subscrise, adăogînd mai la vale aceste
cuvinte: „Fapta fiind foarte cutezătoare, consiliul nostru din
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Livorno va face ca esecutarea criminalului să serve de
esemplu pentru toți acei ce ar încerca să-l imiteze“.

Se dete numaidecît ordin ca să conducă pe condamnat în
capela arzindă[21]și să se citească pîn toate bisericile liturgia
morților în sunetul clopotelor și al artileriei de la forturi.
Azardul făcu ca monasterul nostru să fie ales pentru tristul
oficiu al agoniei și eu! eu, amicul său cel mai intim, să-i fiu
confesor și consolator!…

Dupe ce jandarmii îl aduseră în biserică și luară
precauțiunile necesarii pentru asigurarea lor, se duseră și îl
lăsară îngrijirilor mele. El ședea pe un scaun, încărcat de
lanțuri, dar cu fața liniștită; iar eu mă aflam într-o poziție
morală mult mai tristă decît a lui, încît, daca cineva ne-ar fi
observat bine pe amîndoi, negreșit ar fi zis că eu eram
condamnatul; atîta de mult sufeream în acele momente!…

După o mică pauză Mateo, rumpînd tăcerea, îmi zise: —
Iubite Gerolamo! Tu suferi, amice; aibi curagiu, tu ești
trimis aici ca să mă pregătești pentru trecerea mea la
eternitate și suferi mai mult decît mine, încît mă văd silit a
te încuraja eu pe tine. De! reia-ți caracterul tău cel alegru
care mă făcea odată atît de fericit și vino să vorbim de ale
noastre.

Mă apropiai de dînsul, îl privii bine în față și rămăsei uimit
de ilaritatea ce domnea în trăsurile sale. Vorbii mult timp cu
dînsul, fără a face cea mai mică aluzie la pozițiunea sa.
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El mă asculta cu un aer foarte alegru, dar deodată trăsurile
feții sale se întunecară, ochii lui pierdură liniștea lor de mai
nainte și o convulsiune nervoasă făcu să tremure toate
membrele corpului său.

— Ce ai, iubite Mateo? îi zisei, fi-va oare mustrarea
conștiinței sau vreo suvenire de amor care te-a turburat atît
de mult? Curagiu, amice, depune în sinul meu suferințele
tale și te vei liniști.

— Așa, Gerolamo, așa, amicul meu, am un secret… și încă
un secret de inimă. Află, iubitul meu amic, că nu este ideea
morții care mă făcu să caz în delirul de care sufer! Nu,
amice! Cauza este că am o datorie sacră de împlinit și, daca
voi muri, va rămînea neîmplinită.

— O voi împlini eu, amice, daca cerul nu va inspira pietatea
judecătorilor tăi.

— Juri că vei face aceasta? îmi zise el cu un aer plin de
curaj.

— În numele aceluia ce locuiește în sanctuarul în care ne
aflăm, jur că voi împlini ad-litteram orice-mi vei ordona.

— Încetează, amice, cu vorba de ordin; cei care au să piară
în neantul eternității nu ordonă, ei se roagă. Priimesc
generosul serviciu ce voiești a-mi face, dar, ca să-l poți
împlini, este de mare necesitate să cunoști istoria existinții
mele. Ascultă dar, Gerolamo!
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Cine vor fi fost părinții mei și daca ei sunt în viață ori au
murit, nu știu. Tot ce cunosc despre origina venirei mele în
lume este că bătrînul capelan de la biserica numită Santa
Maria della Spina din Pisa[22]m-au găsit espus la ușa chiliii
sale, cu un inel legat la gît și un bilet în care se coprindea
frazele: „Buni cristiani, aveți pietate de această nenorocită
victimă a onoarei“.

El m-a luat lîngă dînsul și m-au crescut cu cea mai caldă
îngrijire pînă la etatea de cincisprezece ani. Atunci îmi zise:
„Mateo, tu ești acum june, ai destulă instrucțiune în muzică
și literatură ca să-ți poți face o carieră. Aide, copilul meu,
du-te la Florența sau la Roma și te apucă și tu de ceva.“

La aceste vorbe ale bătrînului, simții inima bătînd în
convulsiuni și cu ochii plini de lacrămi îi zisei: „De ce mă
gonești, părintele meu? Au doară te-am mîhnit cu ceva? Tu
ești bătrîn neputincios și ai necesitate de îngrijirile mele; e
datoria mea ca să veghez la capul tău, precum tu ai pierdut
nopți întregi la al meu.“ Bătrînul, mișcat pînă la lacrămi,
deschise brațele și-mi zise: „Vino, Mateo, în brațele
părintelui tău și de astăzi înainte să nu mai vorbim nimic
despre aceasta“.

Nu trecu mult timp și el dobîndi de la archiepiscopul de
Florența, pentru mine, postul de primo-organist la biserica
noastră. Îmi plăcu foarte mult acest serviciu, fiindcă-mi
înlesnea mijloace de a da viață compozițiunelor mele
muzicale.
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Eram în a cincisprezecea primăvară a etății, cînd veni în
Pisa contesa C… Era foarte frumoasă acea femeie, era un
angel în formă de om și venea în toate zilele la biserica
noastră ca să asculte messa[23]. De la prima vedere simții
născîndu-se în inima mea o stranie pasiune, care mai în
urmă deveni un foc ce mă ardea și mă consuma. De cîte ori
aruncam privirea asupră-i, întîmpinam ochii ei cei negri și
plini de văpaie căutînd spre mine, dar pe dată ce privirile
noastre se întîlneau, ea lăsa ochii în jos și o umbră de
confuziune acoperea angelica ei figură. Nu știu de mă iubea
sau nu; știu însă că eu o iubeam din toate puterile fragidei
mele inimi, o iubeam precum iubește juna mumă pe primul
ei născut, precum iubește avarul comorile sale și omul
ambițios gloria; dar cînd gîndeam că ea poate nu va
consimți la pasiunea mea, atunci mă părăsea rațiunea și
deveneam nebun de turbare.

Trecu un an de speranță și suferințe, fără să cutez a scri o
declarațiune de amor iubitei mele contese. Mă temeam să
nu ating susceptibilitatea și orgoliul ei aristocratic. De unde
știu, îmi ziceam, că ea nu se va supăra de îndrăzneala mea
și va înceta de a mai veni la biserică și astfel voi pierde
chiar fericirea de a o vedea? Uneori, în rătăcirea rațiunei
mele, ajungeam pînă la punctul de a mă duce să caz la
picioarele ei, ca să-i declar înfocata mea pasiune; mă
gîndeam însă că ea nu va consimți la amorul meu din cauza
umilitoarei mele condițiuni.
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Într-o zi, pe cînd ieșea din biserică, îi căzu din mînă un mic
buchet de flori; luai numaidecît florile și i le prezentai
zicîndu-i: „Priimiți, doamnă, aceste flori ce ați pierdut“. „Îți
mulțumesc, sinior Mateo — răspunse ea — dar am aflat că
iubești prea mult florile și mă vei îndatora daca vei opri
acest buchet ca semn de amicie din parte-mi.“

Aceste suave accente ieșite din gura ființei ce iubeam mă
amețiră atît de mult, încît abia putui să-i arăt recunoștința
mea.

Ieșii din biserică și mă îndreptai către locuința mea, ținînd
florile în mînă, iar dupe ce intrai în cameră și închisei ușa,
mă pusei a săruta cu recunoștință acele frumoase flori, care
îmi deteră ocazia de a mă pune în relațiune cu subiectul
amorului meu.

Toată ziua aceea o petrecui făcînd castele în aer[24]. Aci
părea că o văd venind furtivamente în camera mea ca să mă
vază, aci iarăși părea că auz pașii iuți și precipitați ai
vreunui mesager trimis din parte-i, ca să-mi anunțe vreo
secretă întîlnire în grădina palatului ei.

Obosit în fine de emoțiunele ce-mi cauzară aceste dulci
aspirațiuni, adormii; dar abia ce închisei ochii și ea apăru
înaintea mea cu un aer pensiv și plin de grații, întocmai ca
nemuritoarea statue a Santei Cecilia din Vatican[25]. Ea
părea că înaintează către mine, iar cînd ajunse lîngă patul
meu, căzu în genunchi și, cu o voce înecată de suspine, zise:
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„Mateo!… Mateo!… angelul meu, tu! a căruia privire plină
de grații și inocență știu să găsească calea inimei mele! Tu,
care aprinseși în pieptul meu flacăra celui mai teribil amor!
aibi pietate de o nenorocită care nu trăiește decît pentru ca
să se bucure de vederea ta și pe care un refuz din parte-ți o
va omorî!“ Apoi, ștergîndu-și ochii de lacrămi, lipi
arzîndele ei buze de ale mele și dispăru.

Această dulce sărutare electriză atît de mult zdrobita mea
inimă încît sării din pat ca un smintit și, în esaltarea în care
mă aflam, pronunțai de mai multe ori numele ei; iar după
aceea căzui leșinat pe patul meu și mă deșteptai în brațele
bătrînului capelan.

Emoțiunea mea fu atît de teribilă, încît rămăsei mai mult
timp pradă unor friguri omorîtoare, care în puțin timp mă
aduseră în stare de a mă pregăti pentru eternitate. Ce mare
fericire ar fi fost pentru mine daca muream atunci!… Cel
puțin aș fi dus cu mine visul fericirei, daca nu realitatea ei;
dar cupa nenorocirei era plină și sta scris în cer ca să o
deșert pînă la cea mai din urmă picătură. Frigurile mă
părăsiră și, în puțin timp, dobîndii forță de ajuns ca să poci
relua oficiul meu de primo-organist și speranța de a deveni
amantul frumoasei contese.

Mă dusei la biserică și începui a pune în vibrațiune țevile de
metal ale organului; dar pe cînd mă ocupam numai de
manegiarea instrumentului și lăsam să se audă cele mai
pasionante și mai sentimentale compozițiuni ale marilor
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maeștri, un instinct (cată să știi, Gerolamo, că amanții ce
iubesc din inimă au o mare prevedere) mă îndemnă a-mi
arunca privirile spre loja contesei. Astă dată însă, fără a mă
amăgi cît de puțin, observai că ea mă privea cu niște ochi ce
nu mai lăsau nici o îndoială despre amorul ei pentru mine.

Această dovadă evidentă de amor, îndoind curagiul meu,
mă determină a-i scri biletul acesta:

„Nobilă contesă,

Ochii tăi cei frumoși și plini de foc au deșteptat în juna mea
inima un amor ce mă consumă. Am cercat toate mijloacele
ca să sting teribila flacără ce mă arde, dar în loc să reușesc
a face aceasta, am mărit mai mult suferințele și desperarea
mea. Aibi pietate, nobilă doamnă, de un june care nu
trăiește decît ca să privească angelica ta figură și care s-ar
crede foarte fericit sacrificîndu-se pentru tine.

M…“

Strînsei această declarațiune de amor cu cea mai mare
gentileță, apoi mă pusei a căuta mijlocul cum să o espediez
la adresa ei.

Mai întîi mă gîndii să o dau în mîna primei cameriste a
contesei, dar, dupe o reflexiune matură, renunțai la
espedientul acesta. Ce știi, îmi zisei, poate camerista nu va
avea curagiul să o dea stăpînei sale, sau poate ea ne va trăda
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pe amîndoi și astfel s-ar compromite onoarea subiectului
suspinelor mele.

Dupe mai multe proiecte adoptate și lepădate alesei pe acela
de a pune biletul în loja contesei; mă dusei dar în biserică și
deschisei loja; acolo găsii cartea ei de rugăciuni, o deschisei
și depusei într-însa sentința care era să-mi dea fericirea sau
moartea.

A doua zi contesa veni la biserică și, pornită poate și ea de
instinct, deschise numaidecît cartea și găsi biletul pe care-l
citi cu mare curiozitate; observai însă că, pe timpul cînd
făcea lectura, trăsurele feței sale erau pline de amor și
pietate; dar cînd ajunse la ultimele fraze, lăsă să se vază o
umbră de iritație; asta era, se vede, vocea orgoliului ofensat.
Atunci începui a cunoaște efectele imprudenții mele; cu
toate astea lovitura era dată și căta să sufer urmările ei.

A doua zi, foarte de dimineață, cineva bătu la ușa camerei
mele; deschisei numaidecît și văzui pe prima cameristă a
contesei.

— Pe cine cauți, frumoasă copilă? îi zisei cu neliniște.

— Caut pe domnul Mateo, primul organist de la Santa
Măria.

— Ce voiești de la dînsul?

— Am să-i dau o scrisoare.
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— De la cine?

— Din partea unui amic.

— Ia spune-mi, așa să trăiești: acea scrisoare este de la un
amic sau de la o amică?

— Aceasta nu o poci spune decît lui Mateo.

— Dar, gentilă copilă, acel Mateo sînt eu.

— Dumneata!… un copil!…

— Da, eu însumi!

— Daca este așa, răspunde-mi la o întrebare.

— Întreabă-mă și-ți voi răspunde.

— Iubești vro femeie?

— Iubesc în adevăr una.

— Cum se cheamă acea femeie?

— Mă iartă, frumoasa mea, dar această curiozitate nu poci
să ți-o împlinesc fără a deveni indiscret.

— Spune-mi, în fine, i-ai scris vrun bilet de amor?

— Da! i-am scris unul.
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— Acum m-am încredințat că ești acela pe care caut. Iată
răspunsul la biletul dumitale; și pe cînd pronunța aceste
ultime fraze, lăsă să cază în mîna mea un bilet scris pe hîrtie
roză și dispăru.

Luai numaidecît toate precauțiunile necesarii ca să nu fiu
surprins, apoi mă pusei a citi biletul acela, de la care
așteptam de o mie de ori moartea și abia o dată viața; el era
compus în termenii aceștia:

„Mateo,

Am făcut de mai multe ori lectura declarațiunei tale de
amor. Crede însă că, nici chiar acum cînd îți scriu aceste
linii, nu sunt bine convinsă cum un june de condițiunea ta
au putut să aibă atîta curaj ca să-și declare sentimentele
sale unei femei de rangul și pozițiunea mea. Mateo!
Recheamă-ți rațiunea și te silește a nu-mi da ocaziune de a
crede că am făcut o imprudență cînd ți-am dat primele
semne de amicie.

C…“

Umilitoarele expresiuni coprinse în biletul acela răniră atît
de mult speranța și amorul meu propriu, încît rămăsei mai
mult timp într-o stare de alienare. Cînd mă gîndeam că
frumoasa contesă, acea zeitate căria voiam să-i sacrific
primele iluziuni de amor ale inimei mele avu curagiul a mă
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trata cu atîta cruzime, crede-mă, Gerolamo, deveneam mai
feroce decît pantera cînd își apără puii săi.

Trecură mai multe zile, fără să mă uit la dînsa. Într-o zi,
însă, învins de oarba mea pasiune, îmi aruncai privirea drept
în ochii ei; ea se mulțumi a-mi răspunde printr-o aruncătură
de ochi, care verifica pînă la cel mai nalt punct expresiile
din biletul ce-mi trimisese. Orgoliul meu suferi foarte mult
în acele momente. Pierdui orice sentiment de amor și,
lăsîndu-mă cu totul în furiile răzbunării, îi scrisei biletul
acesta:

„Doamnă!

V-am scris o declarațiune de amor, e foarte adevărat. Că ați
citit-o, nu mai rămîne îndoială, fiindcă mi-ați răspuns la
dînsa. Este însă în acea declarațiune un ce pe care nu l-ați
înțeles, căci altfel sunt sigur că nu mi-ați fi răspuns prin
acele umilitoare expresiuni de care nu vă credeam demnă.

Află, doamnă, că nu au fost vanitatea care m-au îndemnat
a-ți scri; nu m-am gîndit deloc la pozițiunea domniei tale,
fiindcă credeam că știți ca și mine că, înaintea amorului și
a morții, prestigiul nobleței dispare și oamenii devin toți
egali. Aceea ce mi-a inspirat curajul de a-ți scrie a fost
numai amorul, carele mă făcu să văd în domnia ta un
angel, iar nu aceea ce ești în realitate. Am voit, doamnă,
să-ți ofer o inimă jună, care se dezvălea la primele raze ale
amorului întocmai ca roza primăverii la primele adieri ale
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zefirilor. Am voit să-mi creez din ființa ta, o divinitate căria
să-i sacrific visele mele de fericire; dar nu m-ai înțeles.
Inima ta, care nu bate decît la șicul vanității, rămîne rece
ca piatra sepulcrală. Ei bine! Renunț pentru totdauna la
amorul unei femei vanitoase. Du-te de te aruncă în brațele
curtezanului galant care se prezintă cu amorul pe buze și cu
trădarea în inimă. Du-te de te dă aceluia care va face din
virtutea ta o treanță, iar din onoarea-ți o legendă; și cînd
remușcarea va veni să te turmenteze, adu-ți aminte că ai
trecut pe lîngă fericire și n-ai știut să profiți de dînsa.

M…“

Nemaigîndindu-mă în aceste momente decît la răzbunarea
mea, nu mă mulțumii a pune biletul în lojă, ci luai cartea de
rugăciuni a contesei și, puindu-l într-însa, mă îndreptai către
palatul ei. Trăsei clopoțelul și numaidecît veni portierul
care, întrebîndu-mă ce voiesc, îi răspunsei că am să vorbesc
ceva contesei.

— Numaidecît, copilul meu, zise bătrînul portier și se duse
să anunțe pe contesa.

Așteptînd întoarcerea lui, mă pusei a contempla frumoasele
statue ce adornau intrarea principala a palatului și fîntîna
aruncătoare de apă, pe-al căria creștet era o statuă ce
reprezenta pe Francesca da Rimini părăsită de amantul ei.
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La vederea acestei statue, în care Pasquale Romanelli[26]

pusese tot ce are femeia mai frumos în orele cînd este tristă
sau cînd recheamă în suvenirea ei pe amantul ce a părăsit-o,
îmi simții inima sîngerîndă și două lacrime umeziră ochii
mei. Dar pe cînd inima mea se afla în prada celor mai
teribile emoțiuni, auzii pașii cei lini ai portierului, ce cobora
scara palatului. El se apropie de mine și îmi zise:

— Copilul meu, am anunțat contesei că voiești să-i vorbești
și mi-a ordonat să-ți arăt că astăzi nu priimește pe nimeni.

Acest nou ultragiu aruncat în față-mi cu atîta asprime făcu
să dispară din inima mea ultima speranță de amor. Scosei
numaidecît cartea în care era biletul și, dînd-o în mîna
portierului, îi zisei:

— Dă această carte stăpînei tale și spune-i că acela care te-
au însărcinat cu acest mesagiu mîine nu va mai fi în Pisa.

După aceea mă îndreptai către catedrală cu scop a mă
arunca din vîrful turnului ei pe paveaua de piatră și a da un
termen suferințelor mele. Dar în momentul cînd puneam
primul pas pe scara fatală, auzii pronunțîndu-se în depărtare
numele meu; întorsei numaidecît privirile către partea
despre care venea sunetul și văzui pe bunul meu părinte,
care venea către mine cu iuțeala permisă bătrînețelor în
cazuri de disperare; iar cînd fu aproape de mine, mă privi cu
amor și disperare apoi îmi zise:
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— Mateo!… fiul meu, unde voiai să te duci? Spune-mi ce
voiai să faci?

— Nimic, părintele meu, voiam să mă urc pe eminența
turnului celui strîmb[27], ca să privesc orașul Livorno și
undele mărei.

— Nu, iubitul meu, nu-mi spui adevărul. Disperarea cese
vede pe fața ta arată tot. Tu suferi, copilul meu, și ascunzi
de mine suferințele tale.

— Liniștește-te, părintele meu, îți voi spune tot.

— Aide, fiule, să părăsim acest loc care-mi inspiră teroare.
Adu-ți aminte de ziua aceea cînd voiam să te trimit la Roma
ca să-ți faci o carieră; atunci erai tu care nu voiai să
abandoni pe bătrînul tău părinte. Ei bine, Mateo, astăzi este
bătrînul tău părinte care te roagă să nu-l abandoni. Știi tu,
fiule, că esistența ta prelungește pe a mea. Tu ești unicul
sprijinitor al bătrînețelor mele. Cunosc nefericita pasiune ce
roade inima ta cea jună. Am vegheat nopți întregi la capul
tău și am plîns de multe ori cînd mîna mea sălta subt bătăile
inimei tale. Curagiu, fiul meu!… Uită pe acea femeie.

— Mă voi sili, părintele meu, a o depărta din memoria mea,
cu condițiune numai ca să părăsim acest oraș.

— Priimesc, fiule!

— Dar ce ne vom face în urmă, cu ce vom trăi?
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— Nu te teme despre aceasta, am îngrijit eu despre toate.

— Cum?

— Prevăzusem de mai mult timp funesta pasiune ce ai
pentru contesa și m-am pregătit.

— Despre ce?

— Despre tot ce ne trebuie ca să trăim o viață modestă, dar
plină de plăceri nevinovate. Da, fiule, chiar astăzi putem
lăsa acest oraș blasfemat, această mică Sodomă care, prin
crimele sale, dete celebrului Dante ocaziunea de a dota
literatura noastră cu una din cele mai frumoase poeme din
cîte s-au scris pînă astăzi[28]și vom merge la Livorno, unde,
iubitul meu Mateo, printr-o viață laborioasă și totdauna
variată, vei putea să uiți pe acea femeie care ți-a răpit
liniștea.

— Îți mulțumesc, părintele meu, să grăbim cît se va putea
ora departului.

— Totul este gata.

— Să plecăm dară!

— Tu, Mateo, prepară tot pentru plecare, iar eu mă
însărcinez a găsi trăsură și cai.



39

Dupe o oră toate erau gata, iar pe la „Ave Maria“[29]

abandonarăm Pisa, acel oraș în care, pentru prima oară,
gustai din cupa nenorocirei.

După o călătorie de două ore, ajunserăm la Livorno și ne
așezarăm cu locuința în una din aripile palatului episcopal.
Acolo găsirăm tot menagiul necesariu pentru doi cilibatari;
dar ceea ce-mi pricinui o mare bucurie fu un clavir pe care-l
găsii așezat în camera mea. Făcui vreo cîteva prelude pe
dînsul, dar abia ce vibrară primele sunete, părintele meu
intră în cameră și, zîmbind, îmi zise:

— Ei, Mateo, cum găsești noua noastră locuință?

— De minune, părintele meu.

— Dar clavirul?

— Foarte bun. Aș voi numai să știu de unde ne vin toate
astea?

— De la Dumnezeu, fiule, de la Dumnezeu.

— Asta o înțeleg; dar prin cine s-a servit el în acest nou
miracol?

— El s-a servit de o persoană care te iubește, copilul meu.

— Aș putea să aflu numele acei persoane, fără să deviu
indiscret?
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— De ce nu, fiule, este o femeie; cel puțin așa cred.

— Este o femeie!… și cum se numește ea?

— Nu-i cunosc numele.

— E curios!…

— Prea curios; mai cu seamă cînd mă gîndesc că ea, de
zece ani încoa, ne trimite totdauna cîte o sumă de bani prin
o persoană necunoscută!

— N-ai avut cel puțin curiozitatea să întrebi pe acea
persoană?

— De-am avut curiozitatea!… Dar esistă o ființă umană
care să nu aibă curiozitate? Nu știi tu, fiule, că curiozitatea a
făcut pe om să piarză paradisul? Află dar că, de cîte ori s-a
prezentat înainte-mi mesagerul secretei noastre protectrițe,
n-am lipsit de a-i face diferite întrebări ș-a-l ruga cu cea mai
mare persistență ca să-mi descopere acest mister, dar toate
au fost în darn, fiindcă el rămînea totdauna mut ca o stîncă
la toate rugăciunile mele. Îmi aduc aminte numai că, acum
doi ani, viind dupe obicei să-mi dea bani și scrisoarea
trimisă de protectrița noastră, mi-am zis aceste cuvinte:
„Urmărește de aproape pe Mateo, căci el se află în pericol“.
Iată tot ce am putut să aflu de la acest mesager…

— Ziseși însă că ea îți scria.



41

— Da, fiule! însă nu subscria niciodată, de unde vine că
astăzi cunosc acest secret tot atît de puțin precum îl
cunoșteam la prima aparițiune a misteriosului mesager.

— Cel puțin trebuia să compari acele scrisori cu altele.

— Aceasta nu am făcut-o pentru mai multe raționamente.
Mai întîi că în toate scrisorile îmi impunea să nu cerc a
pătrunde misterul; apoi, afară de aceasta, ea-mi trimitea
bani fără a-mi cere vrun sacrificiu contrariu onoarei sau
conștiinței mele; tot ce-mi recomanda era să veghez asupra
ta, să-ți dau o educațiune întinsă de literatură și să-ți inspir
sentimente de onoare și umanitate. Ei bine, scumpule
Mateo, acest angel al provedinței, care mi-a procurat
mijloace de a-ți da nutrimentul material și moral, este
pentru mine un cult, iară ordinile sale o datorie sacră pe
care o împlinesc fără a o controla. Sper însă că va veni o zi
în care se va ridica vălul dupe acest mister și atunci vom ști
cui să fim recunoscători. Paciență, fiul meu, paciență.

La aceste ultime espresiuni îmi aruncă o privire plină de
amor și se retrase. Mă pusei a esamina apartamentul meu și
îl găsii foarte bine mobilat; deschisei ferestrele și rămăsei
estaziat de bela panoramă ce se deschise înaintea privirilor
mele.

Imaginează-ți, Gerolamo, pe omul care vede pentru prima
oară Mediterana și pitoreștele ei porturi pline de bastimente
de toate forțele, ce par ca niște orașe sau păduri mișcătoare,
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zgomotul comerciului și activitatea locuitorilor, varietatea
costumelor și a modului de viețuire și te gîndește apoi cît de
mare cată să fie surprinderea lui. Astfel eram eu în orele
acelea cînd pentru prima oară priveam toate acestea. Felul
vieței în care intrasem de la statornicirea mea la Livorno
făcu să slăbească oarecum furiosul meu amor pentru
contesa și, afară de niște momente de esaltare, nu mai
simțeam decît sublima tristeță ce rămîne în inimele
simțitoare, cînd recheamă în suvenirea lor binele ce au
pierdut. Într-o zi părăsii locuința mea prea de dimineață și
mă îndreptai către molul portului celui nou. Ajungînd acolo,
mă așezai pe una din băncile de piatră ale bastioanelor și mă
dădui cu totul în contemplarea mării; ea era foarte agitată în
ziua aceea și semăna întocmai ca un gigant ce geme sub
greutatea lanțurilor sale, pe care cearcă în darn a le rupe.
Spiritul meu, în acele momente, se abandonase cu totul în
imperiul unor idei și sentimente pe care omul le poate
numai simți, iar nu și exprima. Dar, deodată, o mînă umană
atinse umărul meu. Mă întorsei să văd cine era acela care
mă deștepta din dulcele mele aiurări; dar cît de mare îmi fu
surpriza cînd recunoscui în turburătorul liniștei mele pe
portierul contesei.

— Pe cine cauți aci, bătrînule? îi zisei cu ansietate.

— Pe tine, amicul meu.

— Și ce voiești de la mine?
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— Mai nimic pentru mine, dar foarte mult pentru tine, dacă
în adevăr ai iubit pe contesa.

— Esplică-te mai bine, căci nu te înțeleg.

— Mai nainte de toate spune-mi: îți aduci aminte de ziua
aceea cînd m-ai însărcinat cu un serviciu lîngă dînsa?

— Da, îmi aduc aminte!

— Ei bine, i-am dat biletul de amor.

— Dar eu ți-am dat o carte de rugăciune și, daca memoria
nu mă amăgește, cartea aceea se numea Imitazione di
Cristo.

— Așa este, dar într-însa era un bilet de amor.

— De unde știi că biletul acela era de amor?

— Trăsăturile feții, agitațiunea și alterarea accentului vocei
tale m-a făcut să înțeleg că era de amor, și încă de un amor
foarte sălbatic și violent. Ardeam de nerăbdare să știu ce
efect va produce în inima ei înfocatele espresiuni ce desigur
coprindea în sine acel bilet.

— Ce-ai făcut, dar, ca să-ți împlinești această dorință?

— Să vezi: i-am dat cartea de rugăciune, apoi m-am
prefăcut că ies din cameră și m-am ascuns după tapiseria
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porții, de unde putui să privesc toate mișcările ei, fără să fiu
surprins. Ea, crezîndu-se singură, deschise cartea și luă
dintr-însa biletul tău de amor.

— Și ce mai făcu după aceea?

— Îl deschise și-ncepu a-l citi.

— Ce impresiune i-a făcut?

Plin de curiozitate, observai cu mare atențiune și văzui că
fața ei aci devenea palidă, aci se colora de un roșu
estraordinar; iar cînd ajunse pe la frazile cele din urmă,
biletul îi căzu din mînă și văzui lacrimile curgînd din ochii
ei! Ieșii numaidecît din ascunzătoarea mea și venii să-ți
anunț victoria; dar tu nu mai erai în Pisa.

— Din cele ce-mi spuseși, înțelesei, amicul meu, că tu
cunoști toată istoria nefericitului meu amor; spune-mi, dar,
ce a făcut ea după aceasta?

— Toată ziua a stat închisă în camera ei. Dar asta este foarte
puțin pe lîngă aceea ce a suferit după plecarea ta din Pisa. A
doua zi trimise pe camerista ei ca să afle ceva despre tine;
dar cînd priimi știrea că tu și bătrînul tău părinte ați părăsit
orașul, se lăsă cu totul în prada unei melancolii care, mai în
urmă, se schimbă într-un delir ce-i amenința esistința! Ce
nu întrebuința sărmanul conte ca să o tragă din grozavele ei
suferințe; dar toate fură în darn. În fine, după consiliul
medicilor, părăsiră amîndoi Italia și astăzi aflai că marele
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duce a orînduit pe contele ca să reprezinte pe Toscana în
republica Statelor Unite.

Dacă toate trăsnetele cerului ar fi căzut deodată pe capul
meu, nu era să simț aceea ce simții în momentele acelea! Ea
m-a iubit!… Ea a suferit și poate chiar în aceste momente
suferă pentru mine!… și eu am ultragiat-o, i-am răpit
fericirea!…

Ce voi fi făcut dupe aceasta, nu știu; mi-aduc aminte numai
că m-am deșteptat în brațele bătrînului portier, care mă
contempla cu un aer de compătimire. Teribila criză trecu și
în puține zile îmi reluai iarăși forța ce pierdusem. De atunci
n-am mai priimit nici o notiție despre dînsa; cu toate astea
nu am încetat un moment măcar de a o iubi și o iubesc chiar
acum, cînd sunt pe marginea abisului.

Iată istoria vieței mele; acum îți voi arăta și aceea ce pretinz
de la amicia ta.

— Vorbește, amicul meu, și voi împlini literalmente toate
dorințele tale.

— Decapitarea mea o să fie mîine, la zece ore, nu e așa?

— Dar poate pînă atunci să sosească iertarea.

— Iertarea mea, ziseși!… Se vede că nu cunoști pe ducele
Toscanei. Află, amice, că el s-a vîndut de mult inamicilor
Italiei și astăzi suferă tristele consecințe ale imprudenței
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sale. El nu mai este decît o păpușe încoronată; puterea este
în mîna streinului ultramuntean, care suge sîngele sîrmanei
noastre patrie. Infamul acela care vede în fiecare italian un
Guglielmo Tell[30], va voi oare să mă libereze? Rău cunoști
lumea, iubite amice.

— Ai dreptate.

— Să lăsăm, dar, la o parte supozițiunile. Mîine mă vor
omorî în adevăr; asta s-a decretat și se va împlini. Ascultă
acuma ultimele mele dorințe: să ceri corpul meu de la
călăi[31]și să-l îngropi în cimitirul de la Pisa; iar funcțiunea
funerară să se săvîrșească la Santa Maria. Să rogi din partea
mea pe Don Anselmo, organistul de la Santa Maria, ca să
esecuteze, la oficiul funerar, Requiescat in pace în re
minore, pe care l-am compus în timpul cînd ocupam locul
său. Ține cheia aceasta: ea este de la scrinul meu; să
deschizi acel scrin și să iei de acolo un buchet de flori ce-l
am de la contesa și inelul acela pe care mi l-a legat la gît
sărmana mea mumă, atunci cînd s-a văzut nevoită a mă
părăsi, ca să-și apere onoarea, și să le dai acestea contesii
cînd se va înturna în Pisa. Să-i arăți, iubite Gerolamo, că
nefericitul Mateo n-a încetat un moment măcar de a o iubi.
Să-i ceri, în numele amorului nostru, iertare pentru toate
suferințele ce i-au cauzat funesta mea pasiune; să-i arăți că
am murit pronunțînd numele Italiei și pe al ei și să o juri, în
numele inocentului meu amor, ca să ție acel inel ca suvenire
a nenorocirilor noastre.
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Repetai de al doilea jurămîntul ce făcusem că voi îndeplini
ultimele lui dorințe, iar după aceea începurăm a conversa
despre lucruri care nu avea cea mai mică înclinare cu
dureroasa lui pozițiune. Petrecurăm astfel pînă la opt ore de
seara, fără a zări în tot timpul acesta, pe trăsurile feții sale,
cea mai mică temere de moarte. Dar deodată se auziră mai
multe lovituri în ușa bisericii; alergai să văz cine erau aceia
ce băteau și ce voiau ei; deschisei ușa, dar, ce grozăvie!
erau patru sacristani[32]îmbrăcați cu domine negre întocmai
ca ale domenicanilor și purtau pe umăr un sarcofagiu
(coșciug), iar după dînșii venea confesorul poliției, însoțit
de vreo zece călugări îmbrăcați cu stofe negre și cu lumînări
aprinse în mîini.

Atunci înțelesei tot: ei veneau să cînte lui Mateo ultimele
rugăciuni ale celor repauzați.

La vederea acestor fantasme infernale, picioarele îmi
slăbiră, pulsul începu a bate neregulat, eram aproape să-mi
pierz rațiunea și simții pentru prima oară ce va să zică a
muri; cu toate astea eram preot și datoria mea era să merg
înaintea acelor angeli ai morții; luai dar crucifisul în mîini
și, puindu-mă în capul lor, îi condusei pînă dinaintea
altarului celui mare. Acolo ei se opriră și ordonară
sacristanilor să puie sarcofagiul jos, iar după aceea
capelanul strigă: „L'olio santo, presto l'olio santo“[33], îi
dădui numaidecît vasul cu oliul sfînt și mă depărtai plin de
teroare.
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Capelanul, însă, deprins cu asemenea triste însărcinări,
înainta către Mateo și-l unse cu sfîntul oliu. După aceea
puse pe pacient în sarcofagiu și ordonă călugărilor să
înceapă oficiul morților; dar abia ce auzii primele sunete ale
orațiunii De profundis, sîngele în mine îngheță și căzui
leșinat; iară cînd mă deșteptai din acel somn de moarte, nu
mai văzui în biserică pe nimeni, afară de capelanul care
silea pe Mateo să-și facă confesiunea.

— Nu voiesc a mă confesa, zicea Mateo.

— Dar asta este un îndemn al lui Satan, care,
nemulțumindu-se că ți-ai pierdut corpul, voiește acuma să-ți
piarză și sufletul.

— Minți, ipocritule, minți! Aceia care mi-a pierdut corpul
sunteți voi, hidoase jiganii, cari uitînd misiunea voastră v-
ați vîndut cu totul inemicilor Italiei și speculați întocmai ca
Iuda darul ce vi s-a dat de sus.

— Liniștește-te, copilul meu, și mărturisește omului lui
Dumnezeu crimele tale.

— Om al lui Dumnezeu! Nu te temi că acel Dumnezeu pe
care îl profani te va fulmina? Tu să vorbești de Dumnezeu?
Tu care porți pe piept semnul trădării! Spune, infame, ce
servicii ai făcut străinului de ți-a atîrnat acea decorațiune la
piept? Tu nu ai fost militar, nici politic, toată lumea știe că
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ești un imbecil; răspunde, dar, prin ce alte merite, daca nu
prin trădări, ai dobîndit acel semn al lui Cain?

— Sufer toate acestea și mai multe chiar, dar, în numele lui
Crist, fă-ți confesiunea.

— Știu că ești gata a suferi orice ultragiu, dar aceasta o faci
numai fiindcă ești trimis aci să smulgi cu orice preț
secretele inimei mele. Află însă că eu m-am confesat.

— Și cine e confesorul acela care a cutezat?…

— Fratele Gerolamo, acel adevărat preot al Mîntuitorului
nostru.

— Dar el nu are darul de a confesa.

— Ce-mi pasă! Crist însuși a zis: „Mărturisiți-vă unul altuia
păcatele și vă veți libera de dînsele“; astfel am ales de
confesor pe acela în care am încredere.

— Așa este, dar canoanele bisericești se opun la aceasta.

— O știu ca și tine, dar acele canoane le-ați făcut voi,
monștrilor, ca să spionați popoarele și să dați în mîna
călăului pe fiii cei adevărați ai Domnului. Du-te de aci, piei
din ochii mei, zbir al inemicilor patriei mele, căci altfel mă
vei aduce în stare a te ucide și a scăpa Italia încă de un
trădător.
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La aceste ultime fraze, Mateo se aruncă spre dînsul ca să-l
sfîșie, dar lanțul ce-i ținea brațele legate la stîlp îl opri de a
săvîrși această crimă. Atunci capelanul ieși din biserică și se
duse la poliție, ca să raporteze cele întîmplate.

— Ia spune-mi, Gerolamo, cine mai era și acel capelan?
Sunt curios să aflu.

— Dar se va pierde șirul istoriei lui Mateo.

— Cît despre mine, nu te îngriji, căci am o memorie mai
fericită decît a lui Artaxerx Mnimon[34].

— Află dar că acel călugăr este un iezuit infernal, vîndut cu
totul intereselor streinului; de aceea, cînd se osîndește la
moarte vreun criminal politic, îl trimit pe dînsul să-i facă
confesiunea și nu cunosc o confesiune săvîrșită de acel zbir
care să nu fi adus cu sine noi arestări și condamnări la
moarte.

— Încetează, pentru numele lui Dumnezeu, căci mă
cutremur.

Să venim dar, la istoria noastră. Pe dată ce ieși din biserică
confesorul poliției, Mateo luă iarăși liniștea sa dinainte și
conversarăm pînă la „Angelo“. Atunci îl strînsei în brațele
mele și mă despărții de dînsul, ca să iau parte cu confrații
mei la rugăciune.
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Noaptea trecu, ca să dea loc zilei fatale în care era să văd pe
amicul meu dîndu-și ultima respirare. Soarele se ridicase
dasupra catenei Apeninilor și lucea de o lumină stranie.
Orașul luase un aspect de jale, iar pe fața locuitorilor era
adînc imprimate dezolațiunea și ansietatea.

Primul semnal al esecutării amicului meu se dete printr-o
împușcătură de tun. Clopotele începură a răspîndi în aer
lugubrul lor sunet.

Piața armelor se umplu de guarzi armați ca de rezbel și gata
a face foc la primul semnal.

Îndreptai pașii către capela arzîndă, ca să îmbrățișez și să
dau ultima sărutare scumpului meu Mateo. Intrai înăuntru
și-l găsii încongiurat de guardii. Curagiul însă ce văzui într-
însul, chiar în acele teribile momente, mă făcu să-l admir și
să-l respectez. Nu trecu mult timp și veni esecutorul
împreună cu ajutorii săi și ceru să esamineze pe condamnat.
Guardiele se deteră în laturi și făcură loc acelui angel al
morții care, prin aspectul sau cel crud și culoarea
vestmîntului său, umplu de groază pe cei ce-l privea în față,
afară de Mateo care, cu un zîmbet foarte natural, îi zise:

— Veniși, în fine, amicul meu.

— Da, curagiosule june, răspunse esecutorul cu un aer plin
de întristare.

— Așa este că tu o să fii bun cu mine?
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— Auzi acolo, bun!… Dar un călău poate fi bun cu cineva?

— Poate prea bine, mai cu seamă cînd rugăciunea ce i s-ar
aduce nu l-ar vătăma!

— Vorbește și vom vedea!…

— Apropie-te, amice; privește (îi arătă gîtul), ai? ce zici?

— Ce să zic? Ai un gît foarte bun ca să-ți ție capul pe umeri
un timp îndelungat.

— Nu m-ai înțeles.

— Vorbește mai deslușit.

— Voiam să zic că gîtul meu nu are o mare fatigă ca să fie
tăiat.

— O crez și eu aceasta.

— Daca este așa, te rog să-l tai dintr-o singură lovitură.

— Fii liniștit; vei fi servit atît de bine, că îmi vei mulțumi
odată.

În momentul cînd esecutorul pronunța aceste ultime fraze se
auzi o a doua descărcatură de tun. Atunci se deschiseră
porțile capelei și scoaseră pe condamnat afară, ca să-l ducă
la locul pierzării. Cortegiul funerar era organizat astfel: în
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capul procesiunei erau frații mizericordiei, ținînd crucifisul
și cele două stindarde ale ordinului. După dînșii veneau cei
patru ciocli (beccamorti), care duceau sarcofagiul; apoi o
parte din comunitatea domenicanilor desculți, învăluiți în
mantalele lor cu capușoane și ținînd în mîini lumînări
aprinse. În mijloc sta Mateo, îmbrăcat în vestminte albe,
desculț și cu capul descoperit. La spatele său sta călăul și
ajutoarele lui; iar după dînșii veneau frații carmeliți, cu
stindardul ordinului lor.

La un nou semnal ce se dete, cortegiul începu a se mișca,
însă cu pași foarte lini din cauza mulțimei poporului care
venise din toate părțile Toscanei, ca să privească
esecuțiunea; dar cînd ajunse în ulița cea mare (via grande),
spectacolul se schimbă cu totul. Daca pînă aci vedeai o
populație plină de curiozitate, alergînd din toate părțile ca
să privească figura condamnatului, ei bine, populațiunea
aceea, cum văzu angelica figură a lui Mateo și curagiul cel
fără esemplu, rămase uimită, iar după aceea începu a striga:
„Să se ierte condamnatul!“

Damele ce stau în balcoane și cele ce ieșiseră la ferestre ca
să privească spectacolul aruncau necontenit flori și cu ochii
plini de lacrămi strigau: „Morte agli stranieri, sia libero
l'inocente!“[35]

Mateo, la toate aceste demonstrațiuni de pietate, răspundea
printr-un zîmbet foarte natural și plin de recunoștință.
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Cortegiul, deși uneori împins înainte, iar alteori ținut în loc
de înfuriatele valuri ale populațiunei, ajunse finalmente în
Piața Armelor, locul destinat pentru esecutare.

Aci gendarmeria formă un cerc în care coprinse eșafodul,
pe condamnat împreună cu esecutorul și o parte din frații
carmeliți.

Semnalul esecutării se dete; dar, pe cînd mulțimea aștepta
să vază pe condamnat urcînd scara eșafodului, împreună cu
călăul, și pe acest din urmă manevrînd fierul omorîtor pe
dasupra capului victimei sale, deodată se auzi din toate
părțile strigînd: „Calăul a dispărut! Să trăiască calăul, el
este un bun italian!“

Aceste esaltări de bucurie nu durară mult, căci un om
învestit în uniformă de zbir veni cu iuțeala fulgerului și
înfipse în pieptul lui Mateo un pumnal pe care îl avea în
mînă, apoi dispăru tot așa de iute precum apăruse. Atunci
popolul, înfuriat pînă la turbare, se împărți în două părți:
unii alergau să prinză pe asasinul, iar ceilalți duceau pe
Mateo leșinat și plin de sînge.

Pe cînd se urmau toate acestea, un nou zgomot se auzi
despre ulița cea mare. Ascultai cu atențiune și auzii
cuvintele: „La grazia, la grazia!“ Deodată însă cu aceste
strigări văzui un nor de popol venind tot din partea din care
se auziră vocele. Ei purtau pe brațele lor un preot bătrîn și
neputincios, care abia mai da semne de viață; în urma
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acestui preot, venea o femeie ca de patruzeci și cinci de ani,
cu un pergament în mînă, pe care îl arăta mulțimei strigînd:
„Aduc grație pentru Mateo, pentru nenorocitul meu fiu!…“
În fine ajunseră denaintea eșafodului, deteră cartea de
iertare în mînă grefierului și dobîndiră voie a lua corpul lui
Mateo, pe care-l duseră în palatul episcopal, abia mai dînd
semne de viață. După aceea chemară pe hirurgul orașului,
care, după ce esamină plaga și o legă, zise: „Suferindul nu
este în pericol, dar are mare necesitate de liniște, ca să nu se
iriteze sîngele; lăsați-l cu mine și răspunz eu de viața lui“.

A doua zi chirurgul declară că amalatul se află afară de
orice pericol și dorește să ne vază. Intrai la dînsul împreună
cu bătrînul său părinte și îl găsirăm întocmai ca o floare
bătută de vîntul cel rece al iernei; pe buzele lui plana un
surîs încîntător și plin de inocență; el visa. Și ce ar fi putut
el să viseze daca nu pe amanta sa, pe aceea care îi procurase
primele vise de amor? Dar pe cînd priveam cu nesațiu
serenitatea feții sale, fruntea lui deodată se încreți ca undele
oceanului agitate de tempestă; o mișcare convulsivă domină
tot corpul său și începu să aiureze.

În această viață vizionară, în care sufletul, sfărîmînd
catenele materiei, se avîntă către imperiul acelei fericiri ce
nu se poate gusta decît în vis, el plîngea pe amanta sa. „Ce
va fi făcînd ea? Poate că va fi murit departe de patria sa,
departe de subiectul amorului ei! Dar nu, ea m-a uitat și, pe
cînd eu sufer, ea poate sta rezemată pe pieptul consoartelui
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ei și gustă acea fericire la care eu nu am cutezat a mă
gîndi.“

Această criză nervoasă trecu și liniștea își luă iarăși locul
său pe fața suferindului.

În timpul acesta se auzi un zgomot de trăsură în curtea
palatului; mă apropiai de fereastră și văzui în adevăr o
trăsură ce aducea două dame; ea se opri la scara palatului,
iar damele se coborîră jos. Atunci bătrînul îmi zise: „Du-te,
Gerolamo, de priimește pe acele două femei; ele vin la noi“.

Coborîi scara palatului și priimii pe cele două dame cu toată
curtoazia reclamată de obiceiul timpului. Una dîntre dînsele
era cam trecută în etate, iar cealaltă era tocmai în anii
pasiunelor și frumoasă ca un angel. Pe cea dintîi o cunoscui:
era femeia ce adusese grația lui Mateo, era muma lui; pe
cea de a doua, însă, cu toată silința ce adoperai, nu o putui
cunoaște. Tot ce putui observa era paloarea mortală ce sta
imprimată pe trăsurile feței sale.

După ce schimbarăm vreo cîteva espresiuni de politeță,
amîndouă aceste femei mă întrebară deodată:

— Cum se află Mateo?

— Foarte bine.

— Dar plaga?
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— Este aproape a se închide.

— Fie lăudat numele Domnului! Dar abatele Don Anselmo
cum se află?

— Nu am onoarea a cunoaște pe acest abate.

— Dar bine, el este părintele lui Mateo.

— Dacă este vorba de dînsul, îl cunosc și am onoarea a vă:
face cunoscut că este sănătos și se află în camera lui Mateo.

— Condu-ne numaidecît în acea cameră, că avem mare
dorință a-i vedea pe amîndoi.

— Cu toată plăcerea; dar cată să cer mai întîi
consimțimîntul bătrânului; pînă atunci binevoiți a intra în
acest salon.

Le condusei pe amîndouă în micul salon, iar după aceea
intrai în camera lui Mateo și arătai bătrînului dorința ce
aveau acele dame de a-l vizita. El priimi cu bucurie cererea
lor și mă trimise să le anunț că pot intra; după ce le făcui
cunoscut că amalatul doarme și le rugai să ia precauțiuni ca
să nu-i turbure liniștea somnului, intrai împreună cu dînsele
în camera suferindului.

În intervalul acesta Mateo se deșteptase și cerea să se ridice
puțin, ca să privească pe bătrînul său părinte. Astfel dar,
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cînd intrarăm la dînsul, el sta cu fața în sus, puțin cam
rădicat și sprijinit pe o pernă.

La vederea damei cei june el dete un țipăt și cercă să se
ridice dupe pat, spre a cădea la picioarele ei; dar forțele îl
părăsiră și căzu în nesimțire. Plaga se deschise iarăși și un
torent de sînge negru începu a curge dintr-însa. Chirurgul fu
chemat de al doilea; el îi dete tot ajutorul putincios, dar de
astă dată declară că amalatul nu mai poate trăi decît
douăzeci și patru de ore.

Prezicerea lui se împlini. Mateo părăsi lumea aceasta,
dîndu-și ultima respirare în brațele sorei și amantei sale, a
mumei și a bunului său părinte. Sufletul său se înălță către
tronul Celui preaînalt, întocmai ca profumul inocentelor
flori ale primăverii. Iar rămășițele mortale se depuseră în
cimitirul cel de la Pisa, sub un mauzoleu de marmură, pe
care stă scris:

NATO PER ESSERE INFELICE
NON TROV AI RIPOSO CHE
SOTTO IL FREDDO MARMO CHE
COPRE LE MIE SPOGLIE MORTALI
MDCCCL JUNIO XXV[36]

La capul acestui mormînt, ce închide în sine ultima speranță
a trei ființe nenorocite, se vede și pînă în ziua aceasta un
ciparos verde și stufos, în care se adună paserile cerului de
intonează melodioasele lor concerte; iar călătorul obosit de
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suferințe privește lăcrămînd acest ultim azil al nefericirii;
apoi, ridicîndu-și ochii către cer, cheamă mizericordia
divină asupra răposatului.

Aci fratele Gerolamo termină funesta istorie a lui Mateo
Cipriani.

Ieșirăm din delicioasa grădină a monastirei domenicanilor
dupe colina Fiesole, cu ochii plini de lacrămi.

După puțin părăsii monasteriul împreună cu amicul și
camaradul meu Geraldini și ne întoarserăm la Florența,
unde ne aștepta reprezentarea operei Il Giuramento de
Mercadante la teatrul Pergola. Admirarăm acest cap d-operă
ce unește în sine poezia și filosofia muzicală, iar după aceea
străbăturăm frumosul bulevard (Il Casso) de la Santa Maria
del Fiore și merserăm la cafeneaua lui Galien, ca să aflăm
noutăți. Acolo avui ocaziunea să strîng mîna celebrului
Mercadante și să-i adresez sincerile mele complimente
pentru fericitele momente ce-mi procurase în acea seară
frumoasele melodii ale operei sale.

A doua zi pe la șase ore dimineața, zisei adio Florenței, acel
locaș al belelor arte și al poeziei, și mă pusei în careta căiei
ferate ce duce la Pisa.

Cum ajunsei în acel oraș, mă îndreptai către cimetirul cel
nou, unde, dupe puține cercetări ce făcui, găsii piatra
sepulcrală ce acoperea corpul lui Mateo.



60

Era pe la opt ore, roua cerului nu se rădicase dupe iarba cea
verde ca smarandul.

La apropierea mea de acea piatră, două prigori[37]zburară
dupe dînsa, lăsînd să se auză lamentabilul accent al vocei
lor.

Privii cu dezolațiune recea marmură sub care se topea inima
lui Mateo, zdrobită de nefericire în etatea florilor și a
viselor de amor; și plecînd genunchile la pămînt, rădicai
către cer ochii plini de lacrămi și rugai pe alinătorul
suferințelor să priimească acel suflet inocent în paradisul
fericirei cei nepieritoare și să console inimele acelora ce
suferă în întristare pierderea lui.

Florența, 1858 iuniu 5

1. ↑ Zicem meserie pentru că, în zilele noastre, călugăria
este o meserie…

2. ↑ Acesta înființă inchiziția în Imperiul Ispaniol.
3. ↑ Începătorul ordinului iezuiților.
4. ↑ Acest sfînt trece de începător al vieții monacale.
5. ↑ În timpul acestui rege călugării făceau cele mai mari

cruzimi în Spania și mai în toată Europa.
6. ↑ Numiri de diferite ordine călugărești.
7. ↑ Aci se face aluziune la contele Montalembert.
8. ↑ Ave Maria și Pater noster sunt orațiuni de seară; ele,

repetate de zece ori, compun rugăciunea numită
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Angelo.
9. ↑ Nume oriental ce se dă viceregilor sau guvernatorilor

mai distincți.
10. ↑ Vatican și Quirinal sunt numele celor două palate ale

papilor.
11. ↑ Cina misterioasă.
12. ↑ A se înmormânta în bazilica sîntului Petru era în

timpii aceia un lucru la care aspirau chiar regii.
13. ↑ Unii dau de erou al acestei anecdote pe celebrul

pictor Leonardo da Vinci
14. ↑ Tremură, Steno, tremurați voi, tiranilor!
15. ↑ Brutus omorî pe Iulie Cezar în Senat și liberă Roma

de tirania lui.
16. ↑ În Italia condamnații la moarte, înainte de a fi

esecutați, să țin douăzeci și patru de ore în biserică,
unde preoții îi pregătesc de moarte.

17. ↑ Una din cele mai antice opere de slil gotic din Italia
(vezi Pisa ilustrată) .

18. ↑ Liturgia catolică.
19. ↑ Chimere sau planuri de fericire nerealizabile.
20. ↑ Cea mai sublimă statuă de Canova din muzeul de la

Vatican.
21. ↑ Unul din celebrii sculptori italieni ai secolului XV,

zis al Renașterei.
22. ↑ Turnul cel plecat de la Pisa este unul din cele mai

curioase și mai importante monumente de artă al
Italiei. El fu construit în secolul al XII-lea de arhitecții
Guglielm de Innsbruck și Bonnano de Pisa, din
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marmură albă. Are șapte etage și este atît de înalt, că
dupe creștetul lui se văd undele Mediteranei.

23. ↑ Cîntul XXXIII și cel mai celebru din cînturile ce
compun Infernul din Divina Comedie a lui Dante. În
acest cînt celebrul poet descrie omorîrea contelui
Ugolino și a fiilor lui prin foame; apoi demonstră
intrigile și lașitățile pisanilor dupe timpii aceia.

24. ↑ Termen convențional prin care italienii se servesc a
arăta orele de seară și care corespunde cu termenii
noștri: după toacă, sub seară etc.

25. ↑ Guglielmo Tell, mîntuitorul Elveției.
26. ↑ Esecutori sau gîzi.
27. ↑ Sacristani și beccamorti se numesc aceia care

îngroapă morții.
28. ↑ [Mirul, repede mirul (n. ed.) .] „Olio santo“ este

mirul cel mare; în Italia este obicei a se unge cu mir
osîndiții la moarte.

29. ↑ Un rege al perșilor, care avea o memorie
estraordinară.

30. ↑ Moarte străinilor, să fie eliberat nevinovatul! (n.ed.) .
31. ↑ Născut spre a fi nefericit, nu găsii odihnă decît sub

marmura rece care acoperă rămășițele mele, 1850 iunie
25 (n. ed.) .

32. ↑ Se zice că prigoriile nu beau decît rouă, iar în timpii
de secetă ele rătăcesc pe cîmp și îți temperează setea
sorbind aer.

33. ↑ Vezi istoria Republicei Venețiane.
34. ↑ Ciceroni sau servi de piață se numesc aceia ce

însoțesc pe turiști și le arată antichitățile unui oraș.
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35. ↑ Ceea ce întărește mai mult opiniunea că orașul acesta
fu clădit de celți, este chiar numele său de Bergamo, ce
derivă de la zicerea celtică: bergham sau berghem, ce
însemnează lăcuință muntoasă sau de munte (vezi
Locatelli, Ist. Berg.) .

36. ↑ Lui Gaetano Donizetti, creator fecund de melodii
sacre și profane, frații G. și Francesco au ridicat
această piatră în semn de afectuoasă amintire, 1855 (n.
ed.) .

37. ↑ Aceste două opere se reprezentară pe toate teatrele
Italiei cu succes moderat.
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Despre această ediție
electronică
Această carte electronică provine de la biblioteca digitală
Wikisource.[1]. Această bibliotecă digitală multilingvă este
construită de voluntari cu scopul de a pune la dispoziție o
colecție de publicații de orice fel: romane, poeme, reviste,
scrisori...

Distribuim cărțile noastre pe gratis, începând cu lucrări care
nu sunt protejate de drepturi de autor sau sunt publicate sub
o licență liberă. Sunteți liber să folosiți cărțile noastre
electronice pentru orice scop (inclusiv exploatare
comericală), sub termenii Creative Commons Attribution-
ShareAlike 3.0 Unported[2] sau, dacă doriți termenii GNU
FDL[3].

Wikisource este în căutare constantă de noi membri. În
timpul realizării acestei cărți, este posibil să fi făcut greșeli.
Le puteți raporta la această pagină[4].

Următorii utilizatori au contribuit la această carte:

Bogdan

https://ro.wikisource.org/wiki/Pagina_principal%C4%83
http://www.creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://ro.wikisource.org/wiki/Wikisource:Scriptoriu
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1. ↑ http://ro.wikisource.org
2. ↑ http://www.creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0
3. ↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
4. ↑ http://ro.wikisource.org/wiki/Wikisource:Scriptoriu
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