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Ο Ρεφίκ Χαλίντ γεννήθηκε στην Κων/πολη από μια ευκατάστατη οικογένεια. Πριν ολοκληρώσει καν τις γυμνασιακές του σπουδές στον Λύκειο του Galatasaray, πέρασε στις εξετάσεις της Νομικής Σχολής, ενώ παράλληλε μπήκε στην υπηρεσία του Υπουργείου Οικονομικών (1907), όπου ο πατέρας του κατείχε σημαντική θέση. Με την επανάσταση των Νεοτούρκων και την αποκατάσταση του συντάγματος παράτησε τόσο τις σπουδές του όσο και τη θέση του στο Υπουργείο κι αφιερώθηκε στην ασχολία σχεδόν όλων των διανοουμένων της εποχής, τη δημοσιογραφία. Τότε γνωρίστηκε με τον κύκλο της Αυγής του Μέλλοντος (Fecr-i Ati), στον οποίο πήρε μέρος. Αρθρογράφησε στον Διερμηνέα της Αλήθειας (Tercüman-i Hakikat), ενώ με το ψευδώνυμο Σκαντζόχοιρος (Kirpi) έγραψε σατιρικές ιστορίες στα περιοδικά Πένα (Kalem) και Συνάθροιση (Cem). Το δηκτικό γράψιμό του του κόστισε μια μακρόχρονη εξορία σε μέρη όπως Sinop, Çorum, Ankara, Bilecik. Οι εμπειρίες του στα μέρη αυτά του ενέπνευσαν τις Ιστορίες Από Την Πατρίδα. Όταν επιστρέφει μετά το τέλος του πρώτου παγκοσμίου πολέμου στην Κων/πολη, γίνεται μέλος της αντιπολίτευσης και εναντιώνεται στο εθνικιστικό κίνημα που δημιουργείται στην Ανατολία από τον Ατατούρκ. Το 1922 αρχίζει να εκδίδει το σατιρικό περιοδικό Φεγγαράκι (Aydede), στο οποίο έγραφαν οι πιο γνωστοί σατιρικοί συγγραφείς της εποχής και στο οποίο ο ίδιος διατηρούσε τη στήλη με τον τίτλο Nakşberâb (κατά λέξη Σχεδιαστής επί Ύδατος, δηλ. αυτός που χτίζει στην άμμο, που χάνει τα λόγια του). Η στάση του αυτή θα του στοιχίσει ξανά μια εξορία, αυτή τη φορά εκτός των συνόρων της νεοσύστατης δημοκρατίας. Όταν κατάλαβε ότι θα δικαζόταν, κατέφυγε με την οικογένειά του στη Βηρυττό. Υπήρξε ένας από τη λίστα των 150 ανεπιθύμητων (Yüz ellilikler) που αναγκάστηκαν να εγκαταλείψουν τότε τη χώρα τους. Θα ζήσει κυρίως στη Συρία μέχρι το 1938, οπότε δόθηκε αμνηστία κι εγκαταστάθηκε στην Κων/πολη μέχρι το τέλος της ζωής του το 1965, χωρίς πλέον να αναμειγνύεται στην πολιτική. Την περίοδο αυτή έγραψε τα περισσότερα μυθιστορήματά του.

Μεγάλη υπήρξε η συμβολή του στο σύγχρονο τουρκικό διήγημα και μυθιστόρημα υπό την επίδραση του ρεαλισμού. Περιέγραψε με αξεπέραστο τρόπο, σατιρική και χιουμοριστική διάθεση, τη ζωή των απλών ανθρώπων στην επαρχία. Παρ’ όλο που είχε συμμετάσχει στο κίνημα της Αυγής του Μέλλοντος, δεν συμμερίστηκε την άποψη πολλών συντρόφων του για μια εξεζητημένη έκφραση στη λογοτεχνία, κι έτσι έγινε ουσιαστικά ένας από τους πρώτους συγγραφείς που χρησιμοποίησαν την τουρκική της Κων/πολης ως γλώσσα της λογοτεχνίας και με τον τρόπο αυτό συνέβαλε τα μέγιστα στην εθνική υπόθεση. Μερικά από τα σημαντικότερα έργα του είναι τα εξής: Το Όσα Είπε Ο Σκαντζόχοιρος (Kirpinin Dedikleri, 1916 - σε λατινικό αλφάβητο το 1940) περιέχει σατιρικές και χιουμοριστικές ιστορίες. Οι Ιστορίες Από Την Πατρίδα (Memleket Hikayeleri, 1919) περιέχουν διηγήματα που γράφτηκαν κατά τη διάρκεια της εσωτερικής εξορίας του και εκδόθηκαν σε λατινικό αλφάβητο το 1939. Το μυθιστόρημά του Το Πραγματικό Πρόσωπο της Κων/πολης (İstanbul’un İç Yüzü, 1920 - σε λατινικό αλφάβητο και με τον νέο τίτλο Ένα Πρόσωπο της Κων/πολης [İstanbul’un Bir Yüzü],  1939) περιγράφει με δεξιοτεχνία τη ζωή στην πρωτεύουσα των αρχών του 20ού αιώνα και θεωρείται ένα από τα αριστουργήματα της σύγχρονης τουρκικής λογοτεχνίας. Αρκετά από τα μυθιστορήματά του, όπως τα Αντάρτες (Çete, 1939), Εξορία (Sürgün, 1941), Φωτιά στο Χιονισμένο Βουνό (Karlı Dağdaki Ateş, 1956) κ.ά., έγινε κινηματογραφικές ταινίες.
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BOZ EŞEK

   Irmaktan su taşıyan çocuklar dağ yolunda bir ihtiyar adamın yattığını haber verdiler. Bir boz eşek de, başıboş, oralarda dolaşıyordu. Hüsmen Hoca “Varıp bakalım” dedi.

   Akşam yakındı. İki derenin birleştiği bu batak, çukur, sıtmalı araziye çeltiklerden kalkan kokulu, ağır bir duman yayılıyor; gövdeleri yarılmış, yanmış, beş on yaşlı, cansız söğüt arkasında güneş, bulanık bir ışık uzatarak arkların durgun sularını yer yer parlatıyordu. Bu aydınlık parçalar, kül renkli rutubetli ova ortasında bulutlu bir göğün yarıklarına benziyor; yavaş yavaş bulanıyor, sönüyor, örtülüyordu.

   Üç köylü, arızalı, uçurumlu bir patikadan ağır ağır birbiri arkasından çıkıyorlardı; içlerinden biri, sakağılı bir at gibi, fena fena öksürüyordu.

   Evvela boz merkebi gördüler. Fundaların ortasında, tozlu, topraklı bir yer bulmuş, galiba birçok tepinmiş, yatmış, oynamış, şimdi, memnun bir eda ile yan gelip oturuyor, batan güneşi kayıtsızca seyrediyordu.

   Hoca “Hadi nerdesin yolcu!” diye seslendi. Ötede, arkasını kuru bir ahlata dayamış, ihtiyar, mecalsiz bir adam, sık sık soluyor, gelenlere fersiz gözleriye bakıyor, elleriyle göğsünü göstererek işaretler ediyordu. “Nen var, ne oldun dayı?” suallerine sesten ziyade nefese, soluğa benzeyen üfürüklü bir hırıltıyla anlaşılmayan cevaplar veriyordu.

   Köylüler, ölüyor sanarak, çömelmişler, bekleşiyorlardı. Lakin, hasta iyileşiyor, canlanıyordu. Abani sarıklı, mor cübbeli, fukara kılıklı bir ihtiyardı. Sert, kır bir sakalın örttüğü çehreden meydanda duran kısmı, sıcak ovaların güneşiyle kavrulmuş, buruşuklar, kıvrımlar içinde kalmıştı. Sarkık, şiş kapaklarının altında beyaza yakın açık mavi, ufacık gözleri vardı ki insana bir çocuk bakışıyla dimdik bakıyordu. Yavaş yavaş bu çehreye bir renk, bu gözlere bir fer geliyordu. Aynı vaziyette, sırtı ahlata dayalı, ölgün sedasıyla bir şeyler söylüyor, galiba uzaklardan geldiğini uzaklara gideceğini anlatıyordu.

   Hüsmen Hoca’nın “Odaya götürün, yatsın” teklifi üzerine yardım edip eşeğe bindirdiler. İki tarafından tutarak düşmesine meydan vermiyorlar, taşlar topraklar kaydırarak bin zorlukla iniyorlardı.

   Güneş gitmiş, arkalardaki sular parlamaz olmuştu. Etrafı kapatan dik, sivri dağlar duman ve bulut sarılı kocaman başlarını birbirine dayayarak çoktan uykuya varmışlardı. Köy, kayaların kat kat gölgelerine gömülü, ne pencerelerinde bir ziya, ne yollarında bir ses, karanlıkta bekliyordu.

   Gelenlerin şamatası üzerine kapılardan tek tük çehreler uzandı. Ahırlarda inekler böğürdü. Hüsmen bağırıyor: “Neredesiniz be, hele çıkın, misafir geldi!” Diye haber veriyordu. Şimdi, ellerindeki yanar çıralarla her taraftan beyaz bez donlu birçok insanlar çıkıyor, duman ve ışıktan mürekkep bir hale içinde, karanlık köşelere aydınlıklar dağıtarak, gübre yığınlarında hareler koşturarak şaşkın şaşkın misafir odasına doğru geliyorlardı.

   Burası, en yakın kasabaya iki gün uzakta, Anadolu’nun çıplak, yolsuz, viran bir köyü idi. Bir vilayetten diğerine geçen arabasız yolcular, bazen, havalar çok kurak gidip Kızılırmak geçit verirse, şoseyi bırakırlar ve kestirmeden bu köye uğrayarak iki gün yol kazanırlardı. İşte, senede bu vesile ile beş on kişi, beş on fakir, böyle hüzünlü bir saatte yorgun argın gelir, kapıları vururdu. O zaman muhtar Hüsmen köylülerden ikram kimin sırası ise ona haber gönderir, kendisi de, ocağında, yaz kış, sönmemecesine çıra kütükleri alevlenen misafir odasına yolcuyu yerleştirirdi. Köy, dünya ahvalini bu gelip geçici, cahil insanların getirdikleri yalan yanlış haberlerle öğrenirdi.

   Hasta sakinleşmişti. “Göğüs,” diyordu. “Böyle, ikide bir tutar.”

   Köylülerden biri ocağın çengeline bir bakraç asmıştı. Çıraların alevi vurmuş, içindeki bir sabun köpüğü gibi rengârenk kabarıyordu. İndirdiler; ihtiyara bir tas verdiler. Üfüre üfüre zevkle içiyordu. Süt henüz bitmişti ki, inatçı bir hıçkırık tuttu. Bütün vücudunu sarsıyordu. O, her sarsıntıda bir “Elhamdülillah” diyordu. Köylüler, ta karşısına bağdaş kurmuşlar, konuşmaya fırsat arayarak sabırsızca bekliyorlardı; gençler kapı önünde, ayakta dizilmişler, uyku isteyen gözleri küçülmüş bu sessiz, mariz misafirden bir şey anlamıyorlardı.

   Hıçkırık kesilmiyor, bilakis sıklaşıyor, sertleşiyordu. Hasta bir aralık elleriyle “Gelin, yaklaşın!” diye işaretler etti. Hüsmen önde, diğer ihtiyarlar arkada etrafını aldılar. Gençler, merak içinde, fakat yaklaşmaya cesaret edemeyerek kapıda duruyorlardı; galiba yolcu zorlukla bir iş anlatıyordu. Belki de vasiyet ediyordu. Hüsmen’in ikide birde “Merak etme, gönlünü ferah tut, biz bakarız” dediğini duyuyorlardı. Birden ihtiyarlar yere, mindere eğildiler. Sonra sessiz kalktılar.

   Hüsmen “Hakk’a kavuştu!” diye mırıldandı. Ocakta kütüklerden biri çarpıldı, keskin bir aydınlıkla ölünün yüzünü parlattı, söndü. Dışarıda bir inek uzun uzun böğürüyordu. 

   Yolcu, son arzusunu anlatmaya vakit bulmuştu. Kemerinde dizili sekiz altın ile boz merkebi Hicaz’a vakfediyordu. 

   Mezarlıktan dönen köylüler, ellerinde kalan bu liralarla merkebi ne yapacaklarını, bu emri yerine nasıl getireceklerini kestiremiyorlar, asmanın altında birleşip söyleşiyorlardı. Nihayet, bir defa kazaya varıp hâkimden danışmaya karar verdiler. Hafta içinde Hüsmen merkebi yanına alıp yola çıkacaktı. 

   Hayvan bir ehemmiyet kesbetmişti; önüne bol yem dökülüyor, mısır sapları yığılıyordu. Bu, dini bir vazife gibi, şikâyetsizce, hürmetle saati saatine yapılıyordu. Köylüler sık sık hatırlatıyorlar; “Boz eşek suya götürüldü mü, arpası döküldü mü?” diye birbirlerinden soruyorlardı.

   Bir sabah, Hüsmen Hoca’yı alaca karanlıkta hep birden değirmenin önüne kadar götürdüler; selâmetlediler. Boz eşek, hocanın merkebine bağlı kuyruğunu oynatarak ferah, yüksüz arkada gidiyor; yeni doğan sırma telli bir güneş palanının soluk keçesini kadife gibi parlatıyordu. 

   Bu, ne uzun, ne can sıkıcı bir yoldu. Durgun sulardan fışkırmış pirinç başaklarıyla arklar boyunca giden kamışların yeşilliği yamaçlar ardında görünmez olunca kurak, düz bir toprak, iki gün hiçbir köye, hiçbir değirmene, hattâ iki cılız söğüdün
gölgelediği bir su başına bile uğramadan, ıssız, kavruk, devam edip gidiyordu. Sonra dik kayalı bir yokuş, korkunç bir boğaz aşılıyor, tepesine yaklaştıkça serin bir rüzgârla beraber lâtif bir manzara başlıyordu. Kısa bir kılıç sırtı gibi parlayan ince bir dere ayvalıklar, elmalıklar ortasında, yemyeşil sulak ve feyizli, göze gülüyordu; telgraf direklerinin sıralandığı beyaz, düz bir şose kıvrıla kıvrıla dönerek dağlara tırmanıyordu. 
   Hüsmen, handa geçirdiği gecenin sabahı, erkenden hükûmete yollandı. 
   Minimini kasabanın balkonlu, kuleli gazinoya benziyen kocaman bir konağı vardı. Lâkin ikmal edilememişti. Sıvanamayan kerpiç duvarlar yer yer açılmış, kumrulara yuva olmuştu. Üst kat penceresiz, sıvasız, tahta örtülerle bekliyordu. Kenarda battal bir kireç ocağı, biraz ötesinde amelenin çalıştığı zamandan kalma bir sundurma, el'an öyle, haliyle duruyordu. Bina çoktan haraplaşmıştı. 
   Ceketsiz, kalpaksız bir jandarma çavuşu ne istediğini sordu. Hoca tâ baştan, ırmaktan su taşıyan çocukların gelip nasıl haber verdiklerinden tutturarak anlatıyordu. Hikâyesi daha yarıyı bulmadan karşısındaki uzaklaşmış, derede yüzen ördeklere ekmek atıyor, köşede çardağın altında nargilesini höpürdeten bir sarıklıya «Ne o, hacı efendi sabah keyfi mi?» diye sesleniyordu. 
   Kadının izinle İstanbul'a gittiğini öğrenen Hüsmen, bir defa da kaymakama işini anlatmak istedi. Kunduralarını kapıda çıkarıp, parmaklarını meydanda bırakan yırtık çoraplı ayaklarıyla, çekine çekine, elleri karnında yürüdü, hikâyeye başladı.    

   Kaymakam, arkasında çividi dalgalanmış bir keten ceket, bıyıkları boyalı, dişsiz, hımhım bir adamdı. İşin tamamını dinlemek tahammülünü göstermeden «Çağırın çavuşu! » diye seslendi. 
   Beş gündür, Hüsmen Hoca önüne gelen adama derdini anlatarak, kasabada dolaşıyordu. Jandarma çavuşu ne merkebi alıyor, ne de kendini bırakıyordu. Nihayet haline acıyan biri çıktı : «Gitsin de, iki hafta sonra gelir, işi kadıya bırakalım! » dedi, kandırdı.  

   Zaten buranın kadısı namlıydı, Kabak Kadı derlerdi. Her işi halleder, her kördüğümü çözerdi. Arkasına turuncu bir maşlah giyerek, kırmızı şemsiyesiyle çarşıdan bir geçişi, kocaman gövdesini tutarak olur olmaz şeylere bir gülüşü vardı ki halk bayılırdı. 
   Aynı yollardan, aynı halde boz merkep terkiye bağlı döndüler. Hüsmen Hoca’nın ve iyi beslenmesi icabeden eşeğin boğazına orada, katığın ve arpanın pahalı olduğu kazada hayli masraf edilmişti. Meclis kuran köylüler bunu “Mübarek yere bağlı, bakmak borcumuz!” diye çok görmediler. Hüsmen de yorgunluğundan şikâyet getirmiyor, Hak uğruna çalışmak ona yük mihnetlerini unutturuyordu. 
   Lâkin, ikinci seferin haftasında, gene merkep ardında dönmeğe mecbur oldu. Kadı henüz gelmemişti; jandarma çavuşu hocaya çıkışmış, “Hödük herif, acelen ne!” demişti. Köylüler, vakfedilmiş bir hayvanın işte kullanılıp kullanılmayacağından şüphe ediyorlar, boz eşeğe ilişmiyorlardı. 
   Üçüncü yolculuğun avdeti gene öyle, merkep arkada oldu. Uzaktan, keskin gözüyle biri boz eşeğin geri geldiğini görmüş, köye yaymaştı. Halk şimdi şaşırmış, merakla bekliyordu. Hüsmen daha inmeden, ferahlı bir seda ile: “Ne ettik be, şehit götürecektik” diye bir hamlede meseleyi anlattı. “Sahi nasıl düşünmemişlerdi? Ziyanı yok, merkebi kadı kabul edecek, hüccetini yapacaktı ya, haftaya üç kişi giderler, icap ederse yemin de ederlerdi…”
   Boz eşek, ara sıra yaptığı yüksüz seyahatlere karşı önüne dökülen bol yemden yiye yiye semiriyor, suya götürülürken kancıkların üzerine koşuyor, hırçınlaşıyordu. Böyle iki buçuk ay geçmişti. 

   Nihayet son sefer hazırlandı. Değirmenin önünde selâmetlenirken yeni doğan güneş bu küçük kafilenin kaldırdığı tozları parlatıyor, yıldızlı bir bulut içinde yokuşa tırmanan köylüler geride kalanlara sanki yükseliyor, göklere kalkıyor gibi görünüyordu. 

   Boz eşek bir daha dönmedi. Köy halkı, yapılan hüccetlere, basılan mühürlere bakarak merkebin ikramlar göre göre, yavaş yavaş yüksüz ve eziyetsiz tâ Hicaz’a kadar gideceğine, orada zemzem taşıyacağına inanmışlardı. Hatta Hüsmen, bir gece rüyasında eşeğin palanını yeşil bir kadifeyle kaplı görmüş, itikadı pekleşmişti.
   Zaten, hepsi, vazifelerini yapmaktan mütevellit bir sevinçle sık sık merkebin lâfını ediyorlar, kancıklara pertav ettiğini unutmuş görünerek ahırda, kendi kendine kalınca, iki tarafa başını sallayıp zikre başladığını anlatıyorlar, birbirlerini kandırıyorlardı. 

   Lâkin vakanın yılında, kasabaya pirincini satmaya giden Hüsmen Hoca aptallaşmış gibi dönmüştü: Pazar yerinin tam kalabalık zamanında uzaktan bir “Savulun değmesin!” nidası duyulmuş, halk ikiye ayrılmış ve Kabak Kadı, altında boz merkep, arkasında mahut turuncu maşlâh, iri gövdesini sarsan bir süratle etrafa selâmlar dağıtarak geçip gitmişti.
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