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Στην παρούσα μελέτη, με αφετηρία τη συζήτηση που προκλήθηκε από τις απόψεις του Philippe Ariès σχετικά με την παιδική ηλικία, συζητούμε αναστοχαστικά την παιδική ηλικία στην κρίσιμη δεκαετία του 1940 στην Ελλάδα. Το υλικό της μελέτης προέρχεται από συνεντεύξεις με ηλικιωμένους της Αλεξανδρούπολης που υπήρξαν παιδιά κατά τη δεκαετία του 1940. Αν και το συμπέρασμα της μελέτης δεν μπορεί να γενικευτεί, λόγω του περιορισμένου αριθμού των συνεντεύξεων, αναδεικνύει το εξής παράδοξο: η νοηματοδότηση της παιδικής ηλικίας στην ελληνική ύπαιθρο της δεκαετίας του 1940 δεν φαίνεται να ακολουθούσε τις νεωτερικές εξελίξεις που συναντούμε την ίδια περίοδο στις αστικές αντιλήψεις. Αντίθετα, οι πόλεμοι της δεκαετίας του 1940, και ειδικά ο Εμφύλιος, φαίνεται πως αποτέλεσαν τομή για την υιοθέτηση των αντιλήψεων αυτών, μέσα από την μεταφορά παιδιών σε ασφαλείς χώρους τόσο από την αριστερά όσο και από τη δεξιά. 
Σ’ ένα από τα πιο εμβληματικά του έργα, τις Μυθολογίες (1957 και 1979 στα ελληνικά), ο Ρολάν Μπαρτ πραγματεύεται με σημειωτικό τρόπο την έννοια της μυθολογίας. Κατά την άποψή του, ως μυθολογίες θα πρέπει να χαρακτηρίζονται εκείνες οι δομικές κοινωνικές πεποιθήσεις και αντιλήψεις ή και τα αφηγηματικά μοτίβα που, ενώ κατάγονται από τους μύθους των αρχαίων πολιτισμών, επιβιώνουν μέχρι τη σύγχρονη εποχή μεταμφιεσμένα και προσαρμοσμένα στα σύγχρονα σημειωτικά περιβάλλοντα. Ωστόσο, σε πολλές περιπτώσεις οι μυθολογίες αυτές είναι τόσο ισχυρές, που φαίνεται πως είναι ικανές να επηρεάσουν τις αντιλήψεις των ανθρώπων με τέτοιο τρόπο ώστε να διαμορφώσουν κοινωνικές τάσεις και να εγκαθιδρύσουν τρόπους ζωής. Σ’ αυτού του είδους τις μυθολογίες ο Μπαρτ εντάσσει και την παιδική ηλικία  (Danezi, 2017: 159-171). 

Ο εντοπισμός της έναρξης μιας αναστοχαστικής επιστημονικής συζήτησης για την παιδική ηλικία στα τέλη της δεκαετίας του 1950 και τις αρχές της δεκαετίας του 1960 δεν είναι τυχαίος. Λίγα μόλις χρόνια πριν ο Β΄ Παγκόσμιος Πόλεμος είχε εκθέσει εκατομμύρια παιδιά σε μια βία άνευ προηγουμένου -και όλων των ειδών- αναιρώντας de facto τον προσδιορισμό της παιδικής ηλικίας ως μιας περιόδου «αθωότητας», «ανάπτυξης σωματικής και πνευματικής», σ’ έναν «προστατευμένο κοινωνικό χώρο» μακριά από τον καταναγκασμό της εργασίας και εντός των εκπαιδευτικών θεσμών και του σχολείου (Mook, 2007: 145). Ταυτόχρονα, όμως, ανέδειξε και την ιστορικότητα της εννοιολόγησης αυτής, αφού ο προβληματισμός που προκλήθηκε έστρεψε τις κοινωνικές επιστήμες στην αμφισβήτηση μιας υποστασιοποιημένης αντιμετώπισης της παιδικής ηλικίας ως «δεδομένης» για τον πολιτισμό. Στο πλαίσιο αυτό μια μακρά και εξαιρετικά γόνιμη συζήτηση προκλήθηκε από τη δημοσίευση του έργου του Philippe Ariès, Centuries of childhood. A social history of family life (1962), με το οποίο θεμελιώθηκε η συζήτηση, καθώς ο συγγραφέας του εισηγήθηκε ότι η έννοια της παιδικής ηλικίας έλκει την καταγωγή της στη νεωτερικότητα και δεν υφίστατο κατά το Μεσαίωνα. 

Παρά τη σφοδρή κριτική που υπέστη το έργο του Ariès, κυρίως για τις μεθοδολογικές και εκφραστικές του ακροβασίες,
 το ουσιαστικό του συμπέρασμα μάλλον ενισχύθηκε παρά αμφισβητήθηκε: η «παιδική ηλικία» αναδείχτηκε ως μια εννοιολογική κατασκευή της νεωτερικότητας, μέσα από την ιστορική εμφάνιση και σταδιακή κοινωνική ανάπτυξη μια «μεσαίας τάξης» στον ευρωπαϊκό χώρο που με την όλο και επεκτεινόμενη εφαρμογή της σχολικής εκπαίδευσης εγκαθίδρυε μια χρονική περίοδο «αποκλεισμού» ανάμεσα στη νηπιακή ηλικία και την ενηλικιότητα. Αν και η εννοιολόγηση αυτή βασίστηκε σε εκ διαμέτρου αντίθετες ιδεολογικές και ηθικές αφετηρίες, που κινούνται ανάμεσα στην πουριτανική προσέγγιση του «εξανθρωπισμού» των παιδιών μέσω της σχολικής αγωγής και τη ρομαντική περιφρούρηση της εκ φύσεως «αθωότητάς» τους, το γεγονός είναι ότι η επινόηση της σχολικής εκπαίδευσης και η σταδιακή της θεσμική θεμελίωση φαίνεται ότι υπήρξε ο καθοριστικός παράγοντας για την εξέλιξη αυτή (Clarke, 2004: 7-8). 
Ωστόσο, η ιστορικοποίηση της συζήτησης ανέδειξε και τις αντιφάσεις της νεωτερικότητας, όπως αυτές παρουσιάστηκαν μέσα από τη γενικευμένη εκμετάλλευση της παιδικής εργασίας στη διάρκεια της Βιομηχανικής Επανάστασης και του «σκληρού» -για τα κατώτερης τάξης παιδιά- 19ου αιώνα. Έτσι, θα μπορούσε να πει κανείς, δεν είναι η αυτονόητη ανάπτυξη ενός διευρυνόμενου αστεακού χώρου και μιας εκλεπτυσμένης αστικής αντίληψης εκείνα τα δεδομένα που οδήγησαν στην εννοιολόγηση της παιδικής ηλικίας, αλλά μάλλον μια πολλαπλά συγκρουσιακή σχέση εντός του αστικού κόσμου που φαίνεται να οδηγείται στον ιστορικό συμβιβασμό της γενικευμένης υποχρεωτικής εκπαίδευσης στα τέλη του 19ου αιώνα και στις αρχές του 20ου: στο εξής εδώ τα παιδιά θα βρίσκονται «προστατευμένα» από την εργασιακή εκμετάλλευση και την «κακοποίηση» και ταυτόχρονα θα αποκτούν μια σειρά από αναβαθμισμένες και προσαρμοσμένες στις αναγκαιότητες του καπιταλιστικού παραγωγικού συστήματος «δεξιότητες». Και όλα αυτά με την επισήμανση ότι συνιστούν εξελίξεις εντός του αστεακού χώρου, καθώς τουλάχιστον στην ευρωπαϊκή περιφέρεια -και πέρα από το δυτικό κόσμο σχεδόν στο σύνολό του- η παιδική ηλικία ελάχιστα είχε διαφοροποιηθεί από το παρελθόν όσον αφορά τα αγροτικά στρώματα του πληθυσμού. Όπως μας πληροφορεί ο Edelstein (1983, όπως παρατίθεται στο Mook, 2007: 142-143) επικαλούμενος το παράδειγμα της Ισλανδίας αλλά και η Ανθογαλίδου (1987: 55-77) που μελέτησε την ομάδα των Σαρακατσάνων, ακόμη και στα μέσα του 20ου αιώνα τα παιδιά της υπαίθρου μεγάλωναν σε μια «παραδοσιακή» προ-νεωτερική μορφή οικογένειας, όπου η κατακτημένη εννοιολόγηση της παιδικής ηλικίας ήταν υπό αίρεση. 
Η επιστημολογικής αξίας επισήμανση ότι η παιδική ηλικία είναι μια ιστορική και πολιτισμική κατασκευή, μια αστική μυθολογία, μας έχει, οπωσδήποτε, εφοδιάσει με πληρέστερα και ακριβέστερα εργαλεία κατά τον σχεδιασμό της εκπαίδευσης, έχει θέσει ωστόσο και μερικά πολύ σημαντικά διλήμματα που αναδεικνύουν ότι η εκπαίδευση σε κάθε περίπτωση έχει πολιτικό χαρακτήρα, όπως μας έδειξε η ανθρωπολογία της εκπαίδευσης και ο Bruner (2007: 85-92). Το βασικότερο από τα διλήμματα αυτά, όπως το προσεγγίζει ο Colin Heywood (2009: 5) συνίσταται αφενός στην ικανότητά μας να σκεφτόμαστε επί μέρους τα παιδιά στο πλαίσιο του εκάστοτε πολιτισμικού και κοινωνικού πλαισίου της ένταξής τους και αφετέρου στην ταυτόχρονη αδυναμία μας να συλλάβουμε την παιδική ηλικία ως μια καθολική έννοια, διαδικασία που επιτρέπει συχνά την εκδήλωση της παιδικής πορνείας ή τη σωματική τους καταπόνηση και εξόντωση αλλά και την περιθωριοποίηση των παιδιών από την ενήλικη ζωή και την πλημμελή κοινωνικοποίησή τους στους ενήλικους κώδικες.
Η σύντομη αυτή ιστορική και θεωρητική εισαγωγή δεν έχει, βέβαια, ως στόχο να εξαντλήσει το ζήτημα, αλλά μάλλον να θέσει τη βάση για έναν προβληματισμό που αφορά το ζήτημα του ρόλου που έπαιξε η κρίσιμη -από πολλές απόψεις- δεκαετία του 1940 στην κατασκευή της παιδικής ηλικίας, ειδικά στο ελληνικό πλαίσιο. Θα μπορούσαμε άραγε να ισχυριστούμε ότι είναι οι οριακές συνθήκες της συγκεκριμένης δεκαετίας η αιτία για την χαμένη παιδική ηλικία μιας ολόκληρης γενιάς ή μήπως είναι υπεύθυνες γι’ αυτό οι γενικότερες συνθήκες ζωής σε μια αγροτική ύπαιθρο που, εν πολλοίς, αγνοούσε τις νεωτερικές / αστικές κατασκευές της παιδικής ηλικίας του 19ου και του 20ου αιώνα; Χωρίς, οπωσδήποτε, να μπορεί να δοθεί μια οριστική ή μοναδική απάντηση, το υλικό που θα χρησιμοποιήσω φαίνεται να μάς επιτρέπει να ανιχνεύσουμε τη βίαιη δεκαετία του 1940 ως την κρίσιμη παράμετρο για την είσοδο της ελληνικής υπαίθρου στη νεωτερικότητα και, κατ’ επέκταση, στην αποδοχή της νεωτερικής εκδοχής της παιδικής ηλικίας, μια παραδοχή που εφαρμόζεται, πλέον, στην επόμενη γενιά. Το υλικό που τροφοδοτεί τη συγκεκριμένη προσέγγιση προέρχεται από εννέα συνολικά αφηγήσεις ζωής που ελήφθησαν υπό την εποπτεία μου από μεταπτυχιακές φοιτήτριες του ΤΕΕΠΗ – ΔΠΘ στο πλαίσιο της πρακτικής τους στο Α΄ ΚΑΠΗ Αλεξανδρούπολης τον Μάρτιο του 2015. Κεντρικό θέμα στις αφηγήσεις αυτές κατέχει η δύσκολη παιδική ηλικία των αφηγητών και αφηγητριών στη διάρκεια των δύο πολέμων και της κατοχής, στη δεκαετία του 1940.
 

Ποια είναι όμως εκείνα τα χαρακτηριστικά η εμφάνιση των οποίων αναδεικνύει την ύπαρξη μιας τεκμηριωμένης «ιδέας» για την παιδική ηλικία; Έχουμε έως τώρα αναφερθεί στη θεσμική σχολική εκπαίδευση, ωστόσο η παράμετρος αυτή ξεκομμένη από το ευρύτερο κοινωνικό, οικονομικό και πολιτισμικό πλαίσιο δεν είναι αρκετή. Για την Mook (2007: 141-143) η θεσμοθέτηση της εκπαίδευσης προϋπέθετε τον μετασχηματισμό της εκτεταμένης, πολυμελούς, αγροτικής, «παραδοσιακής» οικογένειας σε ολιγομελή, «πυρηνική» και αστεακή, μια εξέλιξη που σταδιακά συνοδεύτηκε α) από τη διάκριση του δημόσιου από τον ιδιωτικό χώρο και την προστασία της ιδιωτικότητας του δεύτερου, β) τη σαφή διάκριση του χώρου εργασίας από εκείνον της «οικιακότητας» και τη συνακόλουθη αποκοπή των παιδιών από την εμπλοκή τους στην εργασιακή συνθήκη και τους ενήλικους κώδικες, καθώς μάλιστα αναπτυσσόταν ένας νέος δεσμός μέσω των ομάδων συνομηλίκων στο σχολείο, και γ) τον δραματικό περιορισμό των λειτουργιών που επιτελούσε η «παραδοσιακή» οικογένεια, με την εκχώρησή τους σε ειδικότερους θεσμούς, όπως η εκπαίδευση, στο πλαίσιο της αστικοποίησης. Σε όλα αυτά θα πρέπει να προσθέσουμε κατά την άποψή μου μία ακόμη κρίσιμη παράμετρο, ειδικά για το ελληνικό πλαίσιο κι ακόμη ειδικότερα για το πλαίσιο από το οποίο προέρχεται το εθνογραφικό υλικό αυτής της απόπειρας: ο Μεσοπόλεμος, όπως και η δεκαετία του 1940, φαίνεται πως υπήρξαν περίοδοι ιδιαίτερα αυξημένης «ορφάνιας» αλλά και παιδικής θνησιμότητας, τόσο λόγω της προσφυγικής περιπέτειας όσο και λόγω της ελλιπούς υγειονομικής πολιτικής, παρά τις προσπάθειες και τη σταδιακή μείωση του φαινομένου (Κοτζαμάνης & Ανδρουλάκη, 2009 · Πεχλιβάνη κ.ά. 2008). 
Ας προσπαθήσουμε τώρα να αξιοποιήσουμε τις αφηγήσεις των πληροφορητών μας από πραγματολογική άποψη σε συσχετισμό με τις παραπάνω παραμέτρους. Ας αρχίσουμε από το βίωμα της ορφάνιας και την παιδική θνησιμότητα:

Γεννήθηκα το ’21, στις 13 Σεπτεμβρίου. Γεννήθηκα… Η μάνα μου πέθανε, με άφησε 9 μηνών. Τώρα πως μεγάλωσα… σαν το ορφανό το κατσικάκι. Και μετά αφού μεγάλωσα, πήγαινάμε στο σχολείο ήταν πολύ άσχημες οι καταστάσεις. Φτωχός ο κόσμος (κίνηση με τα χέρια) καθένας είχε τουλάχιστον 4-5 παιδιά ας πούμε. Στην ψάθα κοιμόμασταν… δεν είχαμε μέσα, ας πούμε, ο κόσμος ζούσε, άλλος είχε πρόβατα, άλλος είχε κατσίκια, άλλος είχε καμιά βουβάλα, καμιά αγελάδα, έτσι πορευόταν (Δ.Α. συνέντευξη 8/3/2015).
Εγώ γεννήθηκα στη Βύσσα από μια οικογένεια που ήταν, την ονόμασα «φωλιά ορφανών» και οι γονείς μου ήταν και οι δυο ορφανοί. Μπαμπάς μου ορφάνεψε τέσσερα χρονών, η μάνα μου ορφάνεψε και απ’ τους δυο τους γονείς οχτώ χρονών (…) Εμείς είμαστε τρία αδέρφια, ήμασταν τέσσερα, αλλά είμαστε τώρα τρία. Το ένα σχωρέθηκε, πέθανε, εμείς δεν το είδαμε. Ούτε η μάνα μου, ούτε μπαμπάς μ’ γιατί ήταν άρρωστο, από επιληψία είχε… έπεφτε και το παν στην Αθήνα. Μόλις το παν’ στην Αθήνα σε σαράντα μέρες μας έστειλαν ένα τηλεγράφημα ότι πέθανε (Χ.Χ. συνέντευξη 10/3/2015).
Οι ψυχολογικές επιπτώσεις του βιώματος του θανάτου, ειδικά σ’ αυτήν τη διαγενεακή εκδοχή, οπωσδήποτε υπερβαίνουν τις δικές μου δυνατότητες επιστημονικής διαχείρισης, γι’ αυτό και θα επικεντρωθώ σ’ εκείνες που μπορώ να διαχειριστώ και αφορούν την κοινωνική αναγκαιότητα την οποία συνεπάγονταν: για τον πρώτο πληροφορητή, η «ορφάνια» συνοδεύεται από τη συνυποδήλωση μιας γενικότερης φτώχειας, που αν και δεν οφείλεται αποκλειστικά στην απουσία του ενήλικου γονέα επιτείνεται απ’ αυτήν. Ωστόσο, η γενικότερη οικονομική δυσπραγία αφενός και η ύπαρξη της εκτεταμένης οικογένειας αφετέρου φαίνεται ότι παράγουν ένα σχήμα διαχείρισης της «ορφάνιας», αν και όχι σε όλες τις περιπτώσεις. Στο απόσπασμα που ακολουθεί η ορφάνια συνοδεύεται από αναγκαστική εργασία, και βίωμα «ξενιτιάς» για τον πληροφορητή:
Μείναμε κει στο νησί (Σαμοθράκη). Στο νησί ήμασταν, ώσπου τελείωσε ο πόλεμος, εκεί ήμασταν. Και μεταπολεμικώς σε ένα χρόνο ο μπαμπάς μου πέθανε. Ούτε ένα χρόνο. Και μεις 5 αδέρφια, έπρεπε οπωσδήποτε να βρούμε κάποιον πόρο δηλαδή να ζήσουμε. Δε μπορούσε η μάνα μου με 5 παιδιά να… δεν είχαν και δουλειές, φυσικά, για να εργαστεί εκεί. Απλώς απ’ τα χωράφια περιμένανε και απ’ τα λίγα πρόβατα που είχαμε. Ο μεγάλος ο αδερφός μου, εγώ ήμουνα ο προτελευταίος, ο μεγάλος ο αδερφός μου φύλαγε τα πρόβατα και η μάνα μου ασχολιένταν μ’ αυτά, με τα πρόβατα και με τα… με τα χωράφια. Βέβαια η ζωή ήταν πολύ δραματική. Έφυγα εγώ, ήμουνα 10 χρονώ όταν έφυγα. Και ήρθα εδώ, στην Αλεξανδρούπολη… Κάποιος μ’ έφερε εδώ πέρα και με σύστησε σε κάποιον άλλο, να φυλάω κατσίκια. Φύλαγα κατσίκια. 10 χρονών παιδί, με κοντό παντελονάκι. Δηλαδή άρχισε η ξενιτιά για μένα (Κ.Φ. συνέντευξη 5/3/2015).
Ωστόσο, η εργασιακή αξιοποίηση των παιδιών, τόσο προπολεμικά όσο και κατά τη δεκαετία του 1940, δε φαίνεται να είναι μια εξαίρεση που οφείλεται στην απουσία του ενήλικου – προστάτη. Αντίθετα, στις αφηγήσεις των πληροφορητών είναι ο κανόνας, και μάλιστα κάποτε αποδίδεται με ιδιαίτερη μνημονική ένταση:
’Γω δούλεψα πάρα πολύ, εγώ τι να σου πω ήμαν παιδί δεκατέσσερα δεκαπέντε μ’ έστελνε μπαμπάς μ’ στο χωράφ’ και το άροτρο ήταν σιδερένιο και δεν μπορούσα να το σύρω να το βάλω στο κάρο κι ήμουν πολύ πιτσιρικάς, αλλά τότε οι γονείς είχαν πολύ… τουρκικό σύστημα κάναν, κάθονταν στο καφενείο και δεν πήγαινε στο χωράφ’  και  στέλναν τον πιτσιρικά   στο χωράφ’ (…)

Ερώτηση: Το έκαναν, γιατί ήθελαν να μάθεις μόνος σου τη δουλειά ή το έκαναν, γιατί κάθονταν στο καφενείο;

Εγώ πιστεύω με την δική μου γνώμη ότι ήτανε τεμπέληδες κι σι λέει γιατ’ να πάω ’γω στο χωράφ’; Θα στείλω τα αγόρι και δε λογάριαζε ότι το αγόρ’ θα ζοριστεί (Λ.Π. συνέντευξη 12/3/2015).
Κι ακόμα:

Θα παστρέψουμε. Έρχονταν Σάββατο, πάστρα. Να καθαρίσουμε, εκεί, να πατώσουμε. Θα πηγαίναμε το πρωί – πρωί, θα παίρναμε βουνιά, ξέρεις ποια είναι; Το σκατό της αγελάδος. Και πρέπει να ήταν φρεσκοχεσμένη. Πρωί, πρωί. Πιάναμε με τα χέρια… Όχι της προηγούμενης μέρας, φρέσκο… Πηγαίναμε πρωί – πρωί, είχε κείνη τη μίξα, η βουνιά. Και παίρναμε χώμα απ’ τα τουρκομνήματα. Καταλαβαίνεις τι πάστρα γινότανε. Βάζαμε κι άχυρο και πατώναμε κάτω. Το πάτωμα. Έκανε μια λάσπη, μια λάσπη με το χώμα με το άχυρο, με το χέρι πατώναμε. Κάθε Σάββατο, κάθε αυτό, άντε ξανά πάλι. Λοιπόν, αυτό γινόταν, αυτό λέγεται καθαριότητα και ξέρω ’γω (Α.Κ. συνέντευξη 6/3/2015).
Κι ακόμη μια μαρτυρία που δείχνει ότι και στο αστεακό πλαίσιο οι πρακτικές του αγροτικού χώρου αποδείχτηκαν σωτήριες:
Το ’33 γεννηθείσ’, βάλε δηλαδή το ’40 - ’41 ήμαν εφτά- οχτώ χρονών, εννέα, δέκα; Και μ’ έπαιρνε η μαμά μ’, με έπαιρνε μαζί της και τον αδελφό μου καμιά φορά έπαιρνε, τον θυμάμαι τον έπαιρνε. Βαδίζαμε από την Καβάλα σε αυτό το χωριό που πηγαίναμε, ξέρω ’γω δυο ώρες, δε θυμάμαι τα χιλιόμετρα που ήταν, δυο ώρες περπατούσαμε με τα πόδια και μετά πάλι να γυρίσουμε, πόσο περπατούσαμε την ημέρα. Εκεί θερίζανε οι χωρικοί, εμείς ή θα πηγαίναμε μπασάκια να μαζέψουμε, τα σιτάρια για να βγάλουμε το ψωμί μας, ή μπασάκια ή πηγαίναμε εκεί που ήταν οι θυμωνιές που ήτανε, είχαν τις πατόζες τότες, ήταν οι θυμωνιές που βάζανε τα δεμάτια το ένα παν’ στο άλλο και, όταν τα ’παίρναν και τα βάζανε μέσα στη μηχανή, έπεφτε κάτω το σιτάρ’, έπεφτε σιτάρ’ γιατί ήταν αυτά ξερά. Έπεφτε, ένα δάχτυλο, δυο δάχτυλα ανάλογα ας πούμε. Το μαζεύαμε εμείς αυτό, το λιχνίζαμε το καθαρίζαμε, το βάζαμε στα τσουβάλια και το παίρναμε. Και με αυτό εδώ πηγαίναμε ας πούμε 10 μέρες, 20 μέρες, αναλόγως, και μαζεύαμε της χρονιάς μας το σιτάρ’ και είχαμε ψωμί να φάμε. Γιατί είχε πείνα τότες, πεινούσε ο κόσμος. Αλλά η μαμά μ’ ήταν έτσι δραστήρια, ήξερε τι πρέπει να κάνει, ας πούμε, για να επιβιώσει, γιατί πολλοί άνθρωποι πέθαιναν απ’ την πείνα εκεί στην Καβάλα (Β.Σ. συνέντευξη 11/3/2015).
Όσον αφορά, τώρα, την ιδιωτικότητα του οικιακού χώρου, ας παρακολουθήσουμε ένα ενδεικτικό χαρακτηριστικό απόσπασμα από την περίοδο της ανταρτοπληξίας, όπως το καταθέτει ένας από τους πληροφορητές μας:
Τους πήραν η κυβέρνηση. Τους πήραν όλους. Το άδειασε το χωριό. Άλλοι πήγαν στη Μαΐστρο που είχαν σόγια, συγγενείς δηλαδή, ε, εμείς πήγαμε στην Άνθεια, γιατί η μάνα μου από κει ήτανε. Άνοιξε μπαμπάς μου μαγαζί… Εκείνο που θυμάμαι, όταν φύγαμε από κει, ε, πήγε η μάνα μου να παστρέψει τώρα εκεί, ε, πήγαμε στο θείο τον Χ. Της μάνας μου ο αδερφός. Και όοοολα τα παιδιά, από δω μέχρι εκεί, ξαδέρφια, αδέρφια, κοιμηθήκαμε (γέλια). Περίμενε και θειος μου τώρα, πότε να κοιμηθούμε μείς, να κάνει τις συζυγικές υποχρεώσεις. Εμένα δε μ’ έπιανε ύπνος (χαμόγελα), που να με πιάσει… Τέλος πάντων, πάει κι αυτό (Α.Κ. συνέντευξη 6/3/2015). 

Ωστόσο, στη μέχρι εδώ συζήτηση, δεν έχουμε ασχοληθεί με την κρισιμότερη παράμετρο που τεκμηριώνει την «ιδέα» της παιδικής ηλικίας, σύμφωνα με το σχήμα που παρατέθηκε στην αρχή, δηλαδή τη σχολική εκπαίδευση. Ο Δημήτρης Πλουμπίδης, στο κείμενό του που συνοδεύει την έκδοση της μελέτης της Νταλιάνη – Καραμπατζάκη για την ανίχνευση των ψυχολογικών τραυμάτων των παιδιών του ελληνικού εμφυλίου πολέμου (2009: LI-LII) αναρωτιέται στην εισαγωγή του: «Χάρη σε ποιους θεσμούς, σε ποια δίκτυα αλληλεγγύης ή συγκυρίες φιλικές γι’ αυτά τα παιδιά, χάρη σε ποια “περάσματα” ανάμεσα στα δίχτυα εχθρικών θεσμών ή καταστάσεων κατάφεραν να επιβιώσουν και να κρατηθούν μέσα στο κοινωνικό γίγνεσθαι;». Ανάμεσα στους θεσμούς αυτούς ο Πλουμπίδης συμπεριλαμβάνει την εκπαίδευση ως ένα «αντικειμενικό», όπως το χαρακτηρίζει, κριτήριο, με βάση το οποίο αναγνωρίζεται η παιδική ηλικία και η ανάγκη για ένταξη και προστασία. Ας έρθουμε λοιπόν σ’ αυτή την κομβική παράμετρο, για να δούμε πώς αναπαριστάται από τους πληροφορητές μας. 

Παρά το γεγονός ότι υπάρχουν σκόρπιες και έμμεσες πληροφορίες -κάποιες στα ήδη αναφερθέντα αποσπάσματα- για τη δυσλειτουργία του σχολικού θεσμού στη διάρκεια της δύσκολης δεκαετίας του 1940, πληροφορίες που επιβεβαιώνουν είτε τη μη κανονική λειτουργία των σχολείων λόγω του πολέμου ή της ανταρτοπληξίας κ.λπ. είτε την πρώιμη σχολική διαρροή -όπως θα την λέγαμε σήμερα- για λόγους επιβίωσης, οι σημαντικότερες πληροφορίες που μπορούν να αντληθούν από τις αφηγήσεις αφορούν την εμπειρία του λεγόμενου «παιδομαζώματος» και από τις δύο πλευρές. Πριν κάνουμε οποιοδήποτε σχόλιο, ας ακούσουμε ορισμένα χαρακτηριστικά αποσπάσματα, πρώτα για τις Παιδοπόλεις της Φρειδερίκης:
Γεννήθηκα στα Βρυσικά στις 15/5 του 1940. Μετά από κει άρχισε ο ανταρτοπόλεμος, ο εμφύλιος πόλεμος. Το ’48, μας πήρε η βασίλισσα για να μη μας πάρουν πάνω στο βουνό… Πήγαμε στη Ρόδο. Κάναμε δυο χρόνια. Το ’50-51 γύρισάμε στο Διδυμότειχο (…) Πήγαμε στη Ρόδο, το ’48, στην Κάλαθο. Εκεί δυο χρόνια καθίσαμε. Ήμασταν παιδιά κάτω των δεκαοκτώ χρονών. Ανάμεσα ήταν παιδιά από πολλά χωριά. Να, η βασίλισσα η Φρειδερίκ’ μας έστειλε. Ήταν στρατόπεδο εκεί, και μας είχαν δασκάλες, αυτά. Πρώτ’ τάξ’ εκεί πήγα στο Δημοτικό.

Ερώτηση: Και σας κράτησαν μόνο για λίγα χρόνια;

Για δυο χρόνια. Όταν τελείωσε ο εμφύλιος μας επέστρεψαν. Κανονικά κείνοι που ’ταν μεγαλύτεροι έμεναν κάνα δυο… (εννοεί χρόνια) και πήραν… (εννοεί ένα αποδεικτικό χαρτί εξάσκησης μιας τέχνης). Τώρα, ο αδερφός μου ήταν μεγαλύτερος, πήγαινε στη Ρόδο μέσα, τσ’ μάθαιναν. Τσαγκάρης μάθαινε εκείνος. Ήταν και σχολές. Εκείνοι που του ’χαν (δείχνει το μυαλό), ξύπνιοι, το κατάλαβαν. Εμείς μικροί ήμασταν, δεν μπόρεσάμε να καταλάβουμε, να κάνουμ’ τέτοιες δουλειές (Π.Λ. συνέντευξη 7/3/2015).
Κι ακόμα, μια ενδιαφέρουσα μαρτυρία εθελοντικής προσέλευσης:

Και ύστερα από κει, μετά από ενάμιση χρόνο ξέρω ’γω, μεγάλωσα και λίγο, ήμουνα 15 χρονώ, έφυγα από Σαμοθράκη, ήρθα Αλεξανδρούπολη. Άκουσα ότι πηγαίνανε πολλά παιδιά στις σχολές της βασίλισσας της Φρειδερίκης και μαθαίνανε τέχνες. Ήθελα κι εγώ να πάω, αλλά δεν ήξερα πώς θα ενεργούσα. Δηλαδή πώς θα έκανα χαρτιά και τα λοιπά τι χρειαζόταν… Κουβέντιαζα με κάποιον και λέει: «Ε, ρε, εγώ έχω μια γνωστή, δασκάλα είναι, και αυτή μπορεί να σου κάνει τα χαρτιά. Θα την πω». Σήμερα θα την πει, αύριο θα την πει, χαθήκαμε τελικά, δε βρεθήκαμε και απεφάσισα εγώ μόνος μου να πάω στη σχολή. Η σχολή ήτανε εδώ πάνω στο στρατόπεδο του στρατηγού Ιωάννου.

Ερώτηση: Είχατε προλάβει να τελειώσετε το δημοτικό;

Όχι, δευτέρα τάξη έφυγα. Και… προβιβάστηκα στην τρίτη, αλλά δεν πρόλαβα να πάω. Νομίζω, πήγα ένα μήνα; Δύο; Και πήγα στη σχολή και είχα κι έναν φίλο μου άλλο μαζί και πήγα εκεί και ζήτηξα από τον ε… σκοπό, είχε έναν σκοπό, αλά στρατιωτικά δηλαδή… λειτουργούσε η σχολή. Και λέω στο σκοπό: «Θέλω να πάω στον διευθυντή», λέει: «Τι τον θέλεις τον διευθυντή;», «Να σε δείξω να με πάρει κι εμένα». Λέει: «Μα, δε ξέρω. Περίμενε να φωνάξω έναν άλλο νεαρό». Φώναξε εκεί έναν, που ήταν σε αυτή την υπηρεσία και με πήρε και με πήγε στον διευθυντή. Και… εξεπλάγη ο διευθυντής που ζήτηξα να πάω, τον είπα την κατάστασή μου και λέει ο διευθυντής: «Α, ρε, μπράβο λεβέντη μου! Μου αρέσεις πολύ! Κάθισε». Ε, μας κέρασε σταφύλι και τυρί, ξέρω ’γω, να φάμε εκεί, σαν παιδιά που ήμασταν, εγώ ζητούσα να μάθω οικοδόμος, αγαπούσα το επάγγελμα αυτό, και μου λέει: «Δεν έχει θέση οικοδόμος». Τότες λέω: «Θα πάω ράφτης». «Δε μπορείς να πας ράφτης, δεν έχει θέση». Ε…  Και ύστερα το σκεφτόμουνα «Τι να κάνω; Να φύγω ή να καθίσω;». λέει: «Κάποιο άλλο επάγγελμα; Τι θέλεις να μάθεις;», «Α! (λέω) Τσαγκάρης να γίνω, υποδηματοποιός». Μου λέει: «Όχι. Κοίταξε, να μην το ψάχνουμε (λέει), υπάρχουνε δύο θέσεις. Η μία είναι για κουρέας και η άλλη είναι για αρτοποιός». Και λέει ο φίλος μου: «Α, εγώ θέλω να πάω κουρέας!», εγώ φυσικά κουρέας δεν ήθελα να πάω και λέω, άντε εγώ θα πάω αρτοποιός. Και πήγα αναγκαστικά αρτοποιός. Ε, αναγκαστικά έμαθα δηλαδή αρτοποιός…  Έφυγα ύστερα από τη σχολή, ε… κατέληξα στη Μάκρη, 17 χρονώ ήμουνα, που είχε εργασίες, ξέρω ’γω, και άρχισα να δουλεύω σε διάφορες εργασίες για ένα μεροκάματο.» (Κ.Φ. συνέντευξη 5/3/2015)
Ας ακούσουμε τώρα μια πιο αναλυτική αφήγηση από την αντίθετη πλευρά:
Γεννήθηκα 24 Δεκεμβρίου 1935. Τουλάχιστον έτσι με έγραψαν, όταν φεύγαμε. Το χωριό υπάγεται στον Ν. Φλωρίνης, περιφέρεια Πρέσπα. Ε, εκεί δεν πήγα ούτε σχολείο να ξέρω πολλά πράγματα γιατί ήταν εν καιρός πολέμου και στην Πρέσπα την είχαν υποβαθμίσει την περιοχή, δεν στέλναν ούτε παπά ούτε δάσκαλο ούτε τίποτα, και έτσι ήμασταν σαν τα ζωάκια μικρά, δουλεύαμε. Τη μάνα μου δεν τη γνώρισα, γιατί πέθανε πολύ νωρίς, άφησε τρία κορίτσια, εμένα και δυο αδερφούλες η μικρότερη και η μεγαλύτερη από εμένα., μας μεγάλωσε η γιαγιά. Καλά εκεί που είναι. Καιιιι μετά ο πατέρας μου άρχισε, να πούμε να φέρνει, αυτό… να παντρεύεται. Τρεις φορές παντρεύτηκε, τρείς φορές έφαγα ξύλο από μητριές. Τρείς μητριές πέρασα. Ε τέλος πάντων. Αυτά ε… πέρασαν. Και άρχισε μετά ο πόλεμος. Τον πήραν τον πατέρα μου (…) Όταν γύρισε ο στρατός στο χωριό μας με μουλάρια, βγήκαμε εμείς και τα τρία μας να ψάξουμε τον πατέρα μας, να φωνάζουμε. Ε, τέλος πάντων βρήκαμε τον πατέρα μου, ήρθε στο σπίτι, μας σύμασε όλους εκεί και κίνησε η πορεία μετά και δεύτερο πόλεμο. Ένας πόλεμος τελείωσε, άλλος πόλεμος άρχισε. Η περιοχή μας ήταν ανταρτοκρατούμενη τότες. Γύρισε από το στρατό, τον πήρανε οι αντάρτες γιατί οι αντάρτες επιστράτευαν να σχηματίσουνε στρατό. Είχαν έλλειψη. Οι αντάρτες είχαν εκεί τα στρατεύματα, στην Πρέσπα (…) και γι’ αυτό έρχονταν κάθε μέρα το πρωί, τέτοια ώρα ο γαλατάς, το λέγαμε. Αεροπλάνο από τη Φλώρινα και βομβάρδιζε την Πρέσπα. Ήταν τα παιδιά αναγκασμένα να φεύγαμε στα βουνά, στο κάμπο να κρυβόμαστε. Και αναγκάστηκαν οι αντάρτες μετά, κανόνισαν δηλαδή να παίρνουν τα παιδιά να τα φυγαδέψουνε στην Γιουγκοσλαβία και μέσα στις Λαϊκές Δημοκρατίες που λέγονταν τότες. Τσεχοσλοβακία, Πολωνία, Ρωσία, Ουγγαρία, Αλβανία και Γιουγκοσλαβία. Η Γιουγκοσλαβία άνοιξε τα σύνορα να περάσουν όλα τα παιδιά που τα επιστράτευαν για να τα βγάλουνε έξω. Περνούσανε από το χωριό μας και το χωριό μας ήτανε συνοριακό, κοντά στα σύνορα ήτανε με τη Γιουγκοσλαβία, και όλοι περνούσαν από εκεί. Τελευταία μας έμασαν εμάς, το χωριό μας. 
Ήρθε η ώρα, 25 Μαρτίου 1948. Πρωί – πρωί ετοιμαζόμασταν εμείς για να φύγουμε. Πού θα πάμε δεν ξέραμε, δεν μας έλεγαν. «Θα πάτε, λέει, για λίγο καιρό, δηλαδή ώσπου να τελειώσει ο πόλεμος, και θα γυρίσουμε πίσω. Θα πάμε μέχρι τη Γιουγκοσλαβία, εκεί να προφυλαχτούμε από τους βομβαρδισμούς και θα γυρίσουμε πίσω». Με τέτοια ιδέα και μείς πιστεύαμε σε αυτό. (…) Απ' το χωριό, να, θα ήτανε κάνα 80 παιδιά. Ανά 20 παιδιά ήτανε και μια ομαδάρχισσα. Και είχα και την έννοια των.. δυο ξαδέρφες που είχα μαζί μου. Κι αυτά ήτανε μικρά. Έπρεπε και εγώ να ενδιαφέρομαι γι’ αυτά, να τα συμμαζεύω εκεί στο δρόμο που πηγαίναμε. Και το βράδυ, που λες, ξεκινήσαμε με τα κάρα να μας πάνε. (…) Και ακούμε πλάτσα πλούτσα (γελάει). Κάτι παιδάκια μικρά μπήκανε μέσα στη λίμνη, δεν βλέπανε. Οι ομαδάρχισσες άρχισαν να τσιρίζουνε, εκεί, να γυρίσουμε πίσω, γιατί φοβόντανε να μην πνιγεί κανένα. Τέλος πάντων, ήτανε και αυτό μια περιπέτεια του δρόμου. Γυρίσαμε και φτάσαμε στο πρώτο χωριό της Γιουγκοσλαβίας, Ντούπενιγκ, το λέγανε. Εκεί είχαμε και σόγια δικά μας γιατί κάποτες ήτανε ανοιχτά τα σύνορα και παντρεύονταν αναμεταξύ. Φτάσαμε εκεί μας έβαλαν σε κάτι εγκαταλειμμένα σπίτια, γι’ αυτό το πράμα ήτανε εκείνα τα σπίτια, για τα παιδιά, γιατί από εμάς περάσανε χιλιάδες παιδιά, από κείνο το δρόμο είχανε φύγει. (…) Μετά μας πήρανε και μας πήγαν στο Μπίτολα (…) Μπήκαμε, μας ταχτοποιήσανε στα αυτά και φεύγουμε. Πού φεύγουμε; Ε φεύγουμε. Πάμε, ταξιδεύουμε, και τα τρένα τότες ήτανε με το πάσο πήγαινανε. Δυο τρείς μέρες ήμασταν στα βαγόνια. Τελικά φτάσαμε στη Ρουμανία. Εκεί ήτανε 4 πόλεις, στρατόπεδα που μαζεύανε τα παιδιά μας. Εμείς έτυχε να πάμε στο Καλλιμανέστι, (…) Και μας έβαλαν σε ένα μεγάλο κτήριο που ήτανε νοσοκομείο του Χίτλερ, απ’ τα στρατεύματα του Χίτλερ. Και μας έβαλαν εμάς 1200 παιδιά. Ε μόλις φτάσαμε εκεί μας έβαλαν, ήτανε και …και ε τέτοιο ε.. μπάνια. Ιαματικά νερά εκεί, μπάνια μεγάλα. Μπαίνανε για θεραπεία, ο κόσμος πήγαινε εκεί. Εκεί κάναμε το πρώτο μπάνιο. Τα δικά μας ρούχα δεν τα είδαμε άλλη φορά που τα είχαμε απ’ το χωριό. Περνούσαμε απ’ το κλίβανο και μας έδιναν ρούχα και εκεί σε εκείνο το κτήριο. Έπειτα σειρά είχε το ξεψείριασμα. Σε μια μεγάλη λεκάνη γεμάτη με πετρέλαιο, μόλις βγαίναμε απ’ το μπάνιο γυμνά ακόμα, βουτούσαμε το κεφάλι μας μέσα, βρομούσαμε, αλλά έτσι έφυγαν οι ψείρες. Καθαρίσαμε. Ήταν μετά το πρώτο μπάνιο που πήραμε τον αριθμό. Σε μαύρο κορδονάκι κρεμασμένο ένα μεταλλικό μενταγιόν. Από τη μια πλευρά χαραγμένη η προτομή του Μάρκου Βαφειάδη, στρατηγός του Δημοκρατικού Στρατού Ελλάδας και στην άλλη ο αριθμός του κάθε παιδιού. Όπως ήτανε στο Νταχάου εδώ, εμείς είχαμε εδώ (δείχνει στο σώμα της). Χίλια τριάντα τρία, ο αριθμός μου. Ομία τρεϊζέτσε τρέι. Έπρεπε να το ξέρουμε να το λέμε στα Ρουμάνικα, κάθε φορά που μας ρωτούσαν. Και αυτό το μενταγιόν μας το πήραν στην Πολωνία, όταν τον Μάρκο τον καθάρισαν, απ’ την κεντρική επιτροπή τότες, γιατί κάτι λάθη είχανε γίνει, με το αντάρτικο, και τον καθάρισαν το Μάρκο και μας είπανε ότι ήτανε άρρωστος. Αυτό θα το παραδώσουμε τώρα, γιατί ο Μάρκος δε δουλεύει τώρα σαν στρατηγός, δεν είναι γιατί είναι άρρωστος. Πού να εξηγούνε στα παιδιά τώρα. Τέλος πάντων, το δώσαμε εκεί και πέρασε.
Από εκεί τα παιδιά τα άρρωστα τα πήγανε σε σανατόριο. Τα άρρωστα παιδιά τα πήγαν σε σανατόριο. Ήταν πολλά παιδιά άρρωστα από φυματίωση. Όλα τα εμβόλια μάς τα έκαναν εκεί, κάθε βδομάδα και εμβόλιο. Όλα τα εμβόλια τα παιδικά. Όπως έχουμε τώρα το παιδί το βιβλιάριο, τα εμβόλια πρέπει να τα πάρει. Άψογη η ιατρική περίθαλψη. Όμως το φαγητό ήταν λιγοστό, και εμείς θέλαμε να φάμε. Εκεί δεν πηγαίναμε στην τραπεζαρία να φάμε κολατσιό, μας έφερναν ένα μικρό κομμάτι ψωμί, λίγο τυράκι και μια πράσινη πιπεριά ωμή. Ίσως να ήτανε και καλό με την πιπεριά. Ναι γιατί έχει και βιταμίνες. Εκεί μείναμε οχτώ μήνες. Δεν είχαμε ούτε σχολείο. Οργανωμένο δεν είχαμε τίποτες. (…) Μας μιλούσαν συχνά για τον πόλεμο και ακούγαμε στο ραδιόφωνο το σταθμό της Θεσσαλονίκης, πως έχει η κατάσταση εδώ και το σταθμό της κυβέρνησης του Δημοκρατικού Στρατού. Έτσι μαθαίναμε την κατάσταση στην Ελλάδα. Όλα τα ξέραμε για τον πόλεμο.
(…) Ε, η Ρουμανία δε μπορούσε άλλο να μας κρατήσει, μετά τα κράτη αυτά δήλωσαν πόσα παιδιά θα πάρουνε. Πήγαμε πάλι αυτό, μας έβαλαν στα βαγόνια, όμως τα βαγόνια αυτά τα είχε στείλει η Πολωνία, περιποιημένα, με φαγητά μέσα, οτιδήποτε ήθελες να φας και που μας έδιναν, έπρεπε να τρώμε πολύ βούτυρο, μας το αναγκάζανε, γιατί ήμασταν όλα ψόφια και τέτοιο σαλάμι. Έτρωγαν, οι Πολωνοί είχαν το σαλάμι, ψωμί και τυρί για μας. Σαλάμι, όλα τα φαγητά μας δίνανε εκεί και κονσέρβες, γιατί στο δρόμο ήμασταν, στο τρένο μέσα, πηγαίναμε και τελικά μετά τρείς μέρες φτάσαμε στην Πολωνία. (…) Εκεί στην Πολωνία ήμασταν σε μια πόλη με τη διαφορά τα παιδιά τα μικρά τα πήγανε σε άλλη πόλη που ήτανε πιο καλό το κλίμα για τα μωρά, γιατί εκεί δίνανε σημασία πολύ μεγάλη για την υγεία.
Αμέσως οργάνωσαν σχολεία. Στην αρχή όσα παιδιά μέναμε στο ίδιο το κτήριο, πηγαίναμε κάτω και μας έκαναν μαθήματα στα Πολωνικά, ώσπου να το οργανώσουν στα ελληνικά, να φέρουν δασκάλους. Μας έκαναν και τα ελληνικά σχολεία μετά. Πηγαίναμε και μάθαμε τα Πολωνικά, έπρεπε να τα μάθουμε. Αυτοί κάνανε οργανωμένα πράγματα. Ένα χρόνο μέχρι το τέλος του ’49 έτσι ήμασταν, μπουλούκι. Όλα τα κορίτσια πήγαινάμε μαζί σε μια τάξη. Μετά μας χώρισαν σε τάξεις ανάλογα τις γνώσεις που πήραμε απ’ το σχολείο εκείνο. Εμένα με κατέταξαν στην Τετάρτη τάξη. Ήταν η ανώτερη η Τετάρτη τάξη. 

Ερώτηση: Σύγχρονη ιστορία κάνατε. Σας μιλούσαν για τα γεγονότα.

Για τα γεγονότα είχαν ειδικό άνθρωπο. Μετά εκεί μάθαμε γιατί ξεκινήσαμε, πώς ξεκινήσαμε, το αίτιο που φύγαμε και πώς φύγαμε. Μας περιγράφανε αυτό, για να γλυτώσουνε και αυτό που ήταν γεγονός δηλαδή, από τους καθημερινούς βομβαρδισμούς, να μην πέφτουνε θύματα τα παιδιά να μην σκοτώνονται. Ο πόλεμος είναι για τους μεγάλους όχι για τα παιδιά. Μέχρι 15 χρονών, όποιος δεν ήθελε να τα δώσει δεν τα ’δινε. Ένας δεν τα ’δωσε απ’ το χωριό μας. Ο τέως δήμαρχος, κοινοτάρχης. Είχε 5 – 6 παιδιά και τα φυγάδευσε στην Φλώρινα και όλα γίνανε -όταν γύρισα και τα είδα- βόδια, μείνανε μοσχάρια. Δεν έμαθαν τίποτα. Πού να μάθουνε. Δεν τα έδωσε τουλάχιστον στο σταθμό της Φρειδερίκης τουλάχιστον να άνοιγαν τα μάτια τους (Φ.Μ. συνέντευξη 22/3/2015).
Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ο θεσμός του σχολείου -ήδη πριν από τη δεκαετία του 1940- ήταν εδραιωμένος στην ελληνική ύπαιθρο. Αυτό το γεγονός, ωστόσο, δε σημαίνει απαραίτητα ότι και η ανταπόκριση τόσο του σχολείου στο ρόλο του όσο και της ίδια της αγροτικής κοινωνίας στις απαιτήσεις του ήταν το ίδιο δεδομένες. Από την άποψη αυτή, η αυτονόητη αναγνώριση μιας αστικής νοηματοδότησης για την παιδική ηλικία μέσα από τη θεσμική λειτουργία του σχολικού θεσμού δεν μπορεί να επιβεβαιωθεί, ακριβώς λόγω της δομικής συγκρότησης του ελληνικού αγροτικού χώρου. Απέναντι σ’ αυτή τη δομική αντινομία θα περίμενε κανείς ότι η συγκυρία του πολέμου, της Κατοχής και του Εμφυλίου δε θα διατάρασσε την ισχύουσα κατάσταση, αλλά μάλλον θα την επιβεβαίωνε. Ωστόσο, η ιδεολογική πόλωση στο αποκορύφωμα του Εμφυλίου φαίνεται πως υπήρξε ο πραγματικός καταλύτης των εξελίξεων. 

Παρά το ότι η δικαιολόγηση του λεγόμενου «παιδομαζώματος» -και από τις δύο πλευρές μέσα από την επίκληση της προάσπισης των παιδιών- εντάσσεται σε μια διευρυμένη προπαγανδιστική εκστρατεία,
 θα πρέπει να αναγνωρίσουμε και στις δύο περιπτώσεις τα εξής κοινά χαρακτηριστικά: η αφετηρία τα μετακίνησης των παιδιών βρίσκεται στην τρέχουσα αστική νοηματοδότηση της παιδικής ηλικίας, χωρίς όμως η επιτέλεσή της να συμπεριλαμβάνει όλα τα χαρακτηριστικά αυτής της νοηματοδότησης, όπως τα προσδιορίσαμε παραπάνω (μετεξέλιξη της οικογένειας, αποκοπή από τον εργασιακό χώρο, εξασφάλιση ιδιωτικότητας κ.λπ.), αλλά να βασίζεται στην εξασφάλιση της επιβίωσης, στην εμπέδωση της υγιεινής και κυρίως στην εκπαίδευση. Η διαφορετική εξέλιξη των δύο κινήσεων οφείλεται, όπως έχει επισημανθεί (Van Boeschoten & Danforth 2015: 351) στη διαφορετική χρονική διάρκεια του εκπαιδευτικού έργου που παρέσχε η κάθε πλευρά, ωστόσο αυτό συνδυάστηκε και με το διαφορετικό προσανατολισμό των εκπαιδευτικών προγραμμάτων, σύντομης τεχνικής κατεύθυνσης από τη μεριά του προγράμματος της Φρειδερίκης – μακροχρόνιας συστηματικής σχολικής και πανεπιστημιακής εκπαίδευσης στην περίπτωση των ανατολικών κρατών. 
Ανεξάρτητα, πάντως, από τις διαστάσεις αυτές, αυτό που επιπλέον αναδεικνύεται κοινό είναι η βίαιη καταστροφή της αγροτικής δομής και η ταχεία είσοδος των παιδιών αυτών στη νεωτερικότητα. Έτσι, ενώ η βία του πολέμου καταστρέφει με ταχύτητα μακροχρόνιες προ-νεωτερικές δομές και διαδικασίες και ταυτόχρονα παραγωγικές σχέσεις και αγροτικές υποδομές, την ίδια στιγμή επιβάλλει το ίδιο βίαια τη νεωτερική νοηματοδότηση της παιδικής ηλικίας με πρωταρχικό μηχανισμό την υποχρεωτική εκπαίδευση. Ωστόσο, και στις δύο περιπτώσεις το επιτελεί και ως ένα βαθμό το πετυχαίνει αφενός «αλλού»  -και όχι στην ίδια την ελληνική ύπαιθρο- αφετέρου χωρίς την παρουσία της οικογένειας. Κι αυτές οι δύο διαστάσεις είναι εξαιρετικά σημαντικές όχι μόνο για την εξέλιξη των παιδιών (Πλουμπίδης, 2009: LIII – LIV ·  Van Boeschoten & Danforth 2015: 351) αλλά και για την ίδια την ελληνική ύπαιθρο.

Με βάση τις παρατηρήσεις αυτές, θα μπορούσε άραγε κανείς να ισχυριστεί πως πρόκειται για μια «χαμένη» παιδική ηλικία; Η απάντηση στο ερώτημα αυτό δεν είναι εύκολη ούτε απλή. Από την άποψη του τυπικού προσδιορισμού, πρόκειται μάλλον για μια κερδισμένη παιδική ηλικία, αφού η ίδια η προ-νεωτερική αγροτική κοινωνική δομή αδυνατούσε τόσο να την ορίσει αποτελεσματικά όσο και, συνακόλουθα, να την υπερασπιστεί. Έτσι, η μετακίνηση των παιδιών και η εκπαίδευσή τους θα πρέπει να εκληφθεί ως νεωτερική εξέλιξη που ορίζει την παιδική ηλικία και την υπερασπίζεται, απέναντι σε μια κοινωνία που θυμίζει έντονα τις απόψεις που διατύπωσε ο Ariés. Ωστόσο, η βιαιότητα και οι γενικότερες συνθήκες αυτού του «ορισμού» φαντάζουν τόσο σκληρές, που φαίνεται να ακυρώνουν και τις νεωτερικές προθέσεις -αν και για όσο υπήρξαν και από τις δύο πλευρές- και τα αποτελέσματα της κίνησης. Έτσι, τα παιδιά της δεκαετίας του 1940 φαίνεται να έχουν βιώσει μια διπλά ενήλικη ζωή, τόσο στο προπολεμικό σκηνικό ενός σκληρού αγροτικού κόσμου όσο και σ’ εκείνο ενός βίαιου εξαστισμού, που για να τα ορίσει ως «παιδιά» τα απέκοψε εντελώς από κάθε οικεία εμπειρία, βιωματική, συναισθηματική κ.λπ.
Στην απάντηση, όμως, αυτού του ερωτήματος θα πρέπει πρωτίστως να ληφθούν υπόψη οι αφηγήσεις των ίδιων των παιδιών που μετακινήθηκαν. Πολύ δύσκολα θα βρει κανείς αρνητικές εκτιμήσεις για την εμπειρία τους (Van Boeschoten & Danforth 2015: 350-351), και σίγουρα όχι στο υλικό που έχουμε στη διάθεσή μας από τη συγκεκριμένη επιτόπια έρευνα, όπως ήδη φάνηκε. Ακόμη και η αποτίμηση της εμπειρίας της άλλης πλευράς καθίσταται συχνά θετική, όπως είδαμε σε μια αποστροφή του τελευταίου μας παραθέματος. Επιπλέον, όπως σχολιάζει ο Δημήτρης Πλουμπίδης (2009: LIII),
σε όλους σχεδόν τους μελετητές υπήρχε η αρχική πεποίθηση, ότι η έκθεση των παιδιών σε βαριές τραυματικές καταστάσεις (…) θα προκαλούσε βαθύτατα ή ανυπέρβλητα τραύματα, θα άφηνε έντονα και αναγνωρίσιμα ίχνη στην εξέλιξή τους, ανιχνεύσιμα στην έρευνα. Η πραγματικότητα αποδείχτηκε σαφώς πολυπλοκότερη, με την έννοια ότι το τελικό αποτέλεσμα ήταν συχνά απρόβλεπτο, δεν ήταν ευθέως ανάλογο με το βάρος των τραυματισμών και συχνά δεν ήταν καταστροφικό. Πολλά από αυτά τα παιδιά (…) κατάφεραν να συνεχίσουν τη ζωή τους και να πετύχουν κοινωνικά, χωρίς όμως να γνωρίζουμε πολλά πράγματα για τη βαθύτερη πορεία τους, τον βουβό πόνο και τους ιδιαίτερους ψυχικούς δρόμους που ακολούθησαν. Η κοινωνική επιτυχία αποτελεί δείκτη ενός ψυχισμού που κατάφερε να επουλώσει τις πληγές του και να «χτίσει» καινούργιες ισορροπίες (…). 
Αν πρέπει να διακινδυνεύσουμε εδώ μια ερμηνευτική απόπειρα του γεγονότος αυτού όχι με ψυχολογικούς αλλά με πολιτισμικούς όρους, τότε θα πρέπει να λάβουμε υπόψη μας δύο ιδιαίτερες διαστάσεις. Η πρώτη έχει ήδη επισημανθεί από την Βαν Μπούσχοτεν (Βαν Μπούσχοτεν 1997 · Van Boeschoten & Danforth 2015: 351-353) και αφορά το μετασχηματισμό της βιωμένης εμπειρίας σε αντιληπτή, σύμφωνα με το σχήμα του E.P. Thompson: τα παιδιά της δεκαετίας του 1940 αφηγούνται την εμπειρία τους στο παρόν, πολλές δεκαετίες αργότερα, φιλτραρισμένη μέσα από ερμηνευτικά σχήματα που υιοθέτησαν στο μεταξύ και, βέβαια, υπό το πρίσμα μιας τελικά θετικής εξέλιξης στη ζωή τους, αφού -όπως λένε- «γίναμε άνθρωποι: γίναμε άνθρωποι του εικοστού αιώνα» (Van Boeschoten & Danforth 2015: 351). Επιλέγω από μια ευρεία γκάμα εκφράσεων επιδοκιμασίας αυτή τη συγκεκριμένη αποστροφή, γιατί νομίζω ότι μας βοηθά να περάσουμε στη δεύτερη διάσταση που υπαινίσσομαι εδώ: οι συνθήκες της ενήλικης παιδικότητας του προπολεμικού αγροτικού κόσμου της υπαίθρου θα πρέπει επίσης να εκτιμηθούν ως μια πολιτισμική παρακαταθήκη προστασίας των παιδιών αυτών από το τραύμα της βίαιης εισαγωγής τους στη νεωτερικότητα: στις αφηγήσεις τους μπορεί κανείς να αναγνωρίσει πτυχές και αντιδράσεις που θα ταίριαζαν στους συνομήλικούς τους ήρωες της ρεαλιστικής λογοτεχνίας του 19ου αιώνα, του Γαβριά, ας πούμε ή του Όλιβερ Τουίστ κ.ο.κ.,
 αντιδράσεις αδιανόητες στο πλαίσιο της αστικής νοηματοδότησης της παιδικής ηλικίας. Αν η υπόθεση αυτής της πολιτισμικής ερμηνείας αποδειχθεί σωστή, θα μπορούσε ίσως να εισαγάγει έναν ανάλογο προβληματισμό απέναντι στη σύγχρονη αντίληψη για την παιδικότητα -που παράγει μια εξαιρετικά παρατεταμένη παιδική ηλικία- και στην παιδαγωγική της αντιμετώπιση. Αλλά αυτό είναι ζήτημα διαφορετικής τάξης.  

Πολύ συχνά συνδέουμε -ετυμολογικά και εμπειρικά- την παιδική ηλικία με το παιχνίδι. Ας μου επιτραπεί, λοιπόν, να κλείσω αυτή την προσέγγιση με μια σχετική μαρτυρία για το «παιχνίδι» των παιδιών της δεκαετίας του 1940, χωρίς να την σχολιάσω:

Θυμάμαι συγκεκριμένα στις 6 Μαΐου, όταν χτυπήσαν οι Γερμανοί, εγώ πιτσιρικάς με τη μάνα μου και μια άλλη γειτόνισσα εκεί, σ’ ένα χωράφι μαζεύανε κουκιά για να μαγειρέψουνε, κι εγώ πιτσιρικάς μάζευα παπαρούνες. Και θυμάμαι που περάσανε αεροπλάνα γερμανικά και τρέξανε οι γυναίκες να μπούνε μέσα σε μια γέφυρα εκεί δίπλα, φωνάζανε κι εμένα, αλλά εγώ δεν είχα ε… αίσθηση του φόβου και συνέχισα να μαζεύω παπαρούνες και να κοιτάω τ’ αεροπλάνα που περνούσανε. 

Ερώτηση: Το βλέπατε σαν παιχνίδι, ε;

Ναι, σα παιχνίδι. Ήταν δηλαδή η πρώτη εμπειρία της ζωής μου να το πω έτσι (Κ.Φ. συνέντευξη 5/3/2015).
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