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Βασίλης Κ. Δαλκαβούκης
Παράλληλες θητείες: η εικόνα του Εθνικού Στρατού και του Δημοκρατικού Στρατού Ελλάδας μέσα από τις μαρτυρίες ανώνυμων πρωταγωνιστών.

Το συγκεκριμένο κείμενο οφείλει την ύπαρξή του σ’ ένα συγκυριακό γεγονός, μια ιδιάζουσα «εθνογραφική περίσταση», θα την έλεγα. Ανάμεσα στους πιο ηλικιωμένους από τους πληροφορητές μου
 διέκρινα δύο, οι ιστορίες ζωής των οποίων, εκτός από ένα πλήθος συγκλίσεων ως προς τα περισσότερα από τα δεδομένα που συνέλεγα, παρουσίαζαν μια σημαντική απόκλιση στο ζήτημα της στράτευσης: ο ένας απ’ αυτούς υπηρέτησε στον Εθνικό Στρατό, ο άλλος στρατεύθηκε στο Δημοκρατικό Στρατό Ελλάδας κατά την περίοδο του Εμφυλίου.


Η εθνογραφική περίσταση που προανήγγειλα δε θα παρουσίαζε τίποτε το εξαιρετικό, αν δε συνέτρεχαν ορισμένες προϋποθέσεις που την καθιστούν ιδιάζουσα: οι δύο πληροφορητές είναι συγχωριανοί και, παρά την κάποια διαφορά ηλικίας, και φίλοι μεταξύ τους. Ο μεγαλύτερος, ο Σπύρος,
 είναι γεννημένος το 1914, ενώ ο μικρότερος, ο Βασίλης, το 1928. Μεγάλωσαν στην ίδια γειτονιά του χωριού τους στο Ζαγόρι, και οι οικογένειές τους μοιράστηκαν ανάλογες εμπειρίες κατά την προπολεμική περίοδο: οικονομική στενότητα, αποδημία των ανδρών της οικογένειας, ορφάνια, αγροτική ζωή. Η διαφορετική τους στράτευση την περίοδο του Εμφυλίου και ο αναγκαστικός εκπατρισμός του Βασίλη στην Τασκένδη, μετά την ήττα του ΔΣΕ, δε φάνηκε να επηρέασαν σημαντικά τη σχέση τους: παρά το γεγονός ότι υπήρξαν αντίπαλοι  -«εχθροί» κατά την ορολογία του πολέμου-  ο πρώιμος επαναπατρισμός του Βασίλη (Νοέμβριος 1957) τους έδωσε την ευκαιρία να ξαναβρεθούν στο χωριό τους, να συνεργαστούν στις ίδιες χειρωνακτικές δουλειές, να συμμετάσχουν στους ίδιους συμποσιασμούς και επιπλέον να συζητήσουν  -σ’ εκείνη την πρώιμη ακόμη φάση, όταν τα γεγονότα ήταν νωπά- τις εμπειρίες τους από τη διαφορετική τους στράτευση, τις παράλληλες δηλαδή θητείες τους. 

Εδώ ακριβώς, νομίζω, βρίσκεται και το ιδιάζον στοιχείο αυτής της εθνογραφικής περίστασης, αυτό δηλαδή που κινητοποίησε και το δικό μου ενδιαφέρον να τους προσεγγίσω από πιο κοντά. Θέλησα να διερευνήσω τον τρόπο με τον οποίο προσέλαβαν τα γεγονότα της κρίσιμης περιόδου 1946 – 1949 δύο ανώνυμοι πρωταγωνιστές με παράλληλες εμπειρίες αλλά αντίθετη τοποθέτηση, και μάλιστα μέσα από την άμεση στρατιωτική τους δραστηριοποίηση επί του πεδίου. Ταυτόχρονα, μου φάνηκε εξαιρετικά ενδιαφέρουσα η προοπτική να καταγράψω την εμπειρία της φιλίας τους, όπως αυτή εξελίχθηκε από τη δεκαετία του 1950 και μετά, όταν τα πνεύματα ήταν ακόμη ιδιαίτερα οξυμένα σε σχέση με τον Εμφύλιο. 

Η «εθνογραφία του στρατού», πάντως, δε φαίνεται να έχει απασχολήσει ιδιαίτερα τους Έλληνες, τουλάχιστον, εθνογράφους. Η παλαιότερη γενιά, των λαογράφων, διαπίστωνε δια στόματος Δ. Λουκάτου
 ότι ως το 1940 «στο Λαογραφικό Αρχείο της Ακαδημίας ο σχετικός φάκελος δεν έχει δεχθεί ως τώρα από κανένα συλλογέα τέτοιου είδους υλικό. Και όμως η στρατιωτική λαογραφία θα ’πρεπε να ’ναι από τις πιο ενδιαφέρουσες έρευνες πάνω στην ψυχή του λαού μας». Κι αυτό, παρά το γεγονός ότι ήδη ο Ν. Πολίτης,  στο διάγραμμα έρευνας στην περίφημη «Εισαγωγή» του,
 τοποθετεί σαφώς το στρατιωτικό βίο ως ένα από τα προνομιακά πεδία για τη διεξαγωγή λαογραφικής έρευνας. 


Στις δεκαετίες που ακολούθησαν, η προτροπή του Λουκάτου  -η οποία συνοδευόταν και από την καταγραφή ορισμένων στιχουργημάτων, καταταγμένων από τον ίδιο σε κατηγορίες, καθώς και κάποια αποσπάσματα από επιστολές ή ανέκδοτα της στρατιωτικής ζωής-  φαίνεται πως έπιασε τόπο: η εργασία του Θ. Παπαθανασόπουλου
 π.χ. είναι τουλάχιστον ενδιαφέρουσα, αφού καταγράφει εκτός από στιχουργήματα (100 τον αριθμό) και άλλες όψεις της καθημερινής ζωής των στρατοπέδων (το καψόνι – τα πειράγματα – οι ποινές), ενώ ταυτόχρονα θέτει τις βάσεις για το σχηματισμό ενός λεξιλογίου για τη στρατιωτική αργκό  με υλικό από τον παραδειγματικό και το συνταγματικό άξονα. Ανάλογη προσπάθεια αποτελεί και το αντίστοιχο πόνημα του Ντ. Χριστιανόπουλου,
 όπου όμως επιπλέον σημειώνονται ορισμένες πληροφορίες για το συγκείμενο (context) των στιχουργημάτων και τους χώρους παραγωγής τους, ενώ αξιόλογη είναι και η αποδελτίωση του Γ. Έξαρχου
 για τις θεματικές του στρατού στα τραγούδια, εργασία που συνοδεύεται από μια εισαγωγή με έντονα προσωπικό ύφος, άρα αξιοποιήσιμη από εθνογραφική άποψη. Σ’ αυτά θα πρέπει να προσθέσουμε και ορισμένα αφηγήματα προσωπικού χαρακτήρα που βλέπουν κατά καιρούς το φως της δημοσιότητας, καθώς και τα βιβλία τσέπης με οδηγίες προς τους στρατεύσιμους, ιδιαίτερα δημοφιλή τα τελευταία χρόνια, αφού συνοδεύονται από ήδη γνωστά στιχουργήματα, ενώ ταυτόχρονα περιλαμβάνουν σελίδες για την οργάνωση του προσωπικού χρόνου του στρατεύσιμου, δομημένες με τρόπο ιδιαίτερα πρωτότυπο και αξιοποιήσιμο εθνογραφικά.
 

Ωστόσο, όλες αυτές οι προσπάθειες διακρίνονται στο σύνολό τους από δύο βασικά μειονεκτήματα: είναι αποσπασματικές ερασιτεχνικές απόπειρες με χιουμοριστική διάθεση και βέβαια εντάσσονται στο γενικότερο «σωστικό» πλαίσιο της ελληνικής λαογραφίας. Άλλωστε οι επαγγελματίες λαογράφοι, παραδόξως, φαίνεται να αγνόησαν την προτροπή του Λουκάτου. Αναφέρομαι κυρίως στους λαογράφους εκείνους που εισηγήθηκαν, πάλι με αφετηρία το Λουκάτο,
 μια «αστική λαογραφία», όπου η στρατιωτική ζωή θα μπορούσε να ενταχθεί αποτελεσματικότερα ως προς το κοινωνικό της περιβάλλον και να αντιμετωπιστεί συστηματικότερα, από επιστημονική άποψη. Ο Μ. Μερακλής π.χ. παρ’ ότι καθορίζει με διορατικότητα το πεδίο του «αστικού χώρου» σε σχέση με τη λαογραφική έρευνα,
 μόλις περιθωριακά αναφέρεται στο ζήτημα του στρατού, κι αυτό με αφορμή τις σχετικές ευτράπελες διηγήσεις που συγκέντρωσε η ρουμάνα λαογράφος Sabina Cornelia Stroescu.
 Από την άλλη μεριά, ο Ευ. Αυδίκος, σ’ ένα σχετικά πρόσφατο κείμενό του,
 συνοψίζοντας το ζήτημα από θεωρητική άποψη κάνει λόγο για αστική λαογραφία κατά το πρότυπο της αστικής ανθρωπολογίας
 ή της αστικής κοινωνιολογίας ·  ωστόσο, παρά το γεγονός ότι συγκροτεί εξαντλητικούς καταλόγους με πιθανούς θεματικούς άξονες και επιμέρους αντικείμενα έρευνας, δεν περιλαμβάνει σ’ αυτά τα πεδία το στρατό.


Ανάλογη δυστοκία, εξάλλου, στο ζήτημα της προσέγγισης του στρατού παρατηρείται και στη νεότερη γενιά, των κοινωνικών ανθρωπολόγων. Τα κείμενα που έχουν ως θέμα τους το στρατό είναι λίγα κι ακόμη λιγότερα είναι δημοσιευμένα. Αξίζει, ωστόσο, να μνημονεύσουμε το κείμενο του Κώστα Γιαννακόπουλου
 όχι μόνο για την πληρότητα της βιβλιογραφικής του ενημέρωσης, αλλά επιπλέον για το γεγονός ότι βασίζεται σε συμμετοχική παρατήρηση κατά τη διάρκεια της στρατιωτικής του θητείας και για την οπτική που το διακρίνει: συνδυάζοντας δεδομένα από δύο κατεξοχήν «ανδρικούς» χώρους, το ποδόσφαιρο και το στρατό, σχολιάζει την εναντίωση των ανδρών στους πειθαρχικούς κοινωνικούς κανόνες ως μορφή «εναλλακτικής» ιδεολογίας, ως μορφή δηλαδή αντίστασης στην κυρίαρχη ιδεολογία. Με την επισήμανση όμως ότι η εναντίωση αυτή δομείται στη «φυσική» και «βιολογική» διαφοροποίηση του άνδρα και εν τέλει εκδηλώνεται σε πεδία όπως το ποδόσφαιρο και ο στρατός  -και σε περιορισμένη χρονική διάρκεια-  φέρνει στο νου την έννοια της «τελετουργικής ανταρσίας» που διαπίστωνε ο R. Johnson για το χιούμορ.


Σε συμμετοχική παρατήρηση στο πλαίσιο φυσικών συμφραζομένων, δηλαδή τη στρατιωτική θητεία, βασίζονται και δύο άλλα σημαντικά κείμενα, που όμως παραμένουν αδημοσίευτα. Πρόκειται για τα κείμενα των Λεωνίδα Οικονόμου
 και Γιώργου Αγγελόπουλου.
 Στο πρώτο απ’ αυτά η στρατιωτική θητεία εξετάζεται μέσα από δύο διαφορετικά μοντέλα, αφ’ ενός ως διαβατήρια μυητική τελετουργία, με βάση το υπόδειγμα του Arnold Van Gennep, αφ’ ετέρου στο πλαίσιο της ανάλυσης του Erving Goffman για τα ολοπαγή ιδρύματα (total institutions).Ο συγγραφέας καταλήγει πως η σημερινή στρατιωτική θητεία στην Ελλάδα ταιριάζει περισσότερο στη δεύτερη ανάλυση, ανατρέποντας την παλαιότερη προσέγγιση του Ν. Μουζέλη, αφού, όπως υποστηρίζει, πολλοί στρατεύσιμοι σήμερα αρνούνται τη λογική της διαβατήριας τελετουργίας και επιδεικνύουν τον απαιτούμενο  -για μια τέτοια προσέγγιση-  ατομικισμό. Στο δεύτερο κείμενο ο Αγγελόπουλος επικεντρώνεται στις στρατηγικές επιβίωσης και στις μεταμορφώσεις της ταυτότητας των νεοσύλλεκτων στρατιωτών στα κέντρα εκπαίδευσης, με βάση και τη δική του εμπειρία, για να καταλήξει  -συμφωνώντας στο σημείο αυτό με τον Οικονόμου-  στο συμπέρασμα ότι παρά την επιδίωξη της διαμόρφωσης μιας κοινότητας, ο στρατός ως θεσμός παράγει εν τέλει ατομικισμό. Επιπλέον εισάγει στη συζήτηση για τη στρατιωτική θητεία την έννοια της shortage economy («οικονομία έλλειψης»), υποστηρίζοντας ότι, όπως συμβαίνει σε κάθε ανάλογο πλαίσιο, ο στόχος των στρατιωτών είναι η πάσης φύσεως «απόδραση» από την πραγματικότητα που βιώνουν στο στρατόπεδο. 

Τέλος, ανάλογης σημασίας, αν και τελείως διαφορετικό ως προς το πλαίσιο της πραγμάτευσης, είναι το ημερολόγιο του Γ. Παγωμένου από τον πόλεμο της Κορέας.
 Εδώ η θητεία συνοδεύεται από πολεμικές επιχειρήσεις (από την άποψη αυτή οι ημερολογιακές καταγραφές του Παγωμένου είναι πιο κοντά στις συνεντεύξεις των δικών μου πληροφορητών), ενώ, όπως επισημαίνεται και από τους σχολιαστές, η οπτική του συντάκτη τους επικεντρώνεται στην καθημερινότητα μιας δύσκολης θητείας και βέβαια στον κίνδυνο του θανάτου. Θα πρέπει πάντως να επισημάνουμε ότι τόσο ο πρόλογος του Γιώργου Καζαμία όσο και η εισαγωγή του ίδιου και του Γιάννη Στεφανίδη ενδιαφέρονται περισσότερο για το ιστορικό και διπλωματικό πλαίσιο, εντός του οποίου καταγράφονται οι ημερολογιακές σημειώσεις του Παγωμένου, παρά για μια ανθρωπολογική προσέγγισή τους. 

Από τη βιβλιογραφική ανασκόπηση που επιχείρησα ως εδώ άφησα σκόπιμα εκτός το τεράστιο σώμα των μαρτυριών που αφορούν το Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, την Αντίσταση και τον Εμφύλιο. Κι αυτό γιατί  αφ’ ενός η στρατιωτική εμπειρία εμπλέκεται με την πολεμική, με συνέπεια η προσέγγιση να γίνεται περισσότερο σύνθετη και απαιτητική, αφ’ ετέρου το πλήθος των κειμένων αυτών, ιδιαίτερα εκείνων αυτοβιογραφικού χαρακτήρα, έχει σχεδόν υποκαταστήσει την ίδια την εθνογραφική έρευνα: συνήθως χρησιμοποιούνται, παράλληλα με τα αρχειακά ευρήματα, ως υλικό τεκμηρίωσης επιστημονικών εκτιμήσεων για ζητήματα που αφορούν το στρατό,
 παρά το γεγονός ότι ως πληροφορίες δεν έχουν συλλεγεί με τις διαδικασίες της εθνογραφικής δεοντολογίας, δηλαδή τη χρήση συνεντεύξεων. Από την άλλη μεριά, στις ανθρωπολογικές προσεγγίσεις της περιόδου, αυτές δηλαδή που βασίζονται σε μεγάλο βαθμό στην προφορική μαρτυρία, το ζήτημα του στρατού είναι περιφερειακό, αφού συνήθως τίθενται άλλες προτεραιότητες όπως η συλλογική μνήμη
 κ.λπ.

Στο πλαίσιο που σκιαγράφησα ως εδώ μπορεί να αποκτήσει το όποιο νόημά της και η δική μου παρέμβαση μέσω του συγκεκριμένου κειμένου: παρά την αποσπασματικότητα του υλικού  -πρόκειται ουσιαστικά για δύο συνεντεύξεις ανώνυμων πρωταγωνιστών-  η ιδιαιτερότητα της εθνογραφικής περίστασης, όπως προδιαγράφηκε, και ο γεγονός της επικέντρωσης στη στρατιωτική θητεία των πληροφορητών κατά την κρίσιμη περίοδο του Εμφυλίου είναι, πιστεύω, συνθήκες ικανές να του προσδώσουν ενδιαφέρον τόσο από την άποψη της «εθνογραφίας του στρατού» όσο και ευρύτερα. Ας ξαναγυρίσουμε όμως, μετά από την παρέκβαση αυτή, στους δύο πληροφορητές, για να διερευνήσουμε μέσα από τις αφηγήσεις τους τις κεντρικότερες θεματικές, έτσι όπως οι ίδιοι τις ανέδειξαν ή ωθήθηκαν να τις αναδείξουν από τις δικές μου ερωτήσεις.


Και πρώτα – πρώτα το ζήτημα της στρατολόγησης. Στην αφήγηση του Σπύρου, του πιο ηλικιωμένου πληροφορητή, η επιστράτευσή του στον Εθνικό Στρατό την περίοδο του Εμφυλίου δεν ήταν η πρώτη. Υπηρέτησε ως κληρωτός στα στρατιωτικά συνεργεία της VIII Μεραρχίας για πρώτη φορά το 1935, και διαδοχικά  -μέχρι και την κατάρρευση του αλβανικού μετώπου το 1941-  κλήθηκε στα «νέα όπλα» πολλές φορές. «Ποια νέα όπλα;» αναρωτιέται ο ίδιος · «ήταν απλώς ένας τρόπος επιστράτευσης για να κρατάει (ο Μέταξας) στρατό στα όπλα. Άμα έβλεπα το χωροφύλακα εδώ  -εννοεί στο σπίτι του-  καταλάβαινα: έφερνε το χαρτί…». Το ίδιο συνέβη και το φθινόπωρο του 1947,
 όταν ο χωροφύλακας τον επισκέφτηκε στο σπίτι στο Πέραμα Ιωαννίνων, όπου πλέον εργαζόταν. Στο μεταξύ βέβαια είχε συμμετάσχει στο ΕΑΜ και τον εφεδρικό ΕΛΑΣ, απ’ όπου όμως αποχώρησε μάλλον απογοητευμένος: η περιορισμένη προπολεμική του ανάμειξη στην Αριστερά τον είχε γεμίσει καχυποψία απέναντι στο ΚΚΕ. «Περίμεναν να πιεστεί ο κόσμος  -σχολιάζει-  για να ’ρχεται στο ΚΚΕ · δεν τον βοηθούσαν, αλλά καρτερούσαν να τον γράψουν στο κόμμα». Έτσι, η ανάδειξη του ΚΚΕ ως κυρίαρχου στοιχείου της ΕΑΜικής αντίστασης τον έκανε να αποστασιοποιηθεί.
 Επομένως η στρατολόγησή του στο ΔΣΕ ήταν μάλλον απίθανη. 

Από την άλλη μεριά, η αφήγηση του Βασίλη αναδεικνύει μια τυπική περίπτωση στρατολόγησης στο ΔΣΕ. Η εμπλοκή του στο ΕΑΜ  -στην ΕΠΟΝ, για την ακρίβεια, και τον εφεδρικό ΕΛΑΣ λόγω του νεαρού της ηλικίας του-  και η ταυτόχρονη  παραμονή του στο χωριό μετά τη Βάρκιζα, τον άφηναν εκτεθειμένο στη δράση των παραστρατιωτικών οργανώσεων της περιοχής και συγκεκριμένα του τάγματος Γαλάνη. Η παρακολούθηση ήταν στενή προς όλους τους αριστερούς της κοινότητας και συνοδευόταν ενίοτε από ανακρίσεις, έρευνες στα σπίτια και ξυλοδαρμούς, κάτω από το φόβο της σύνδεσής τους με το ΔΣΕ που ήδη είχε αρχίσει να συγκροτείται και να δρα. Στην αφήγηση του Βασίλη, η λύση δόθηκε το καλοκαίρι του 1947, όταν «πέρασαν οι αντάρτες οι πολλοί. Έρχονταν από το Γράμμο και πέρασαν εδώ -εννοεί στο Ζαγόρι. Φοβήθηκαν τότε οι δεξιοί μήπως βαρέσουν οι αντάρτες τα Γιάννενα. Μαθαίνουν οι “Γαλάνηδες” ότι περνούν οι αντάρτες, το μαζεύουν, στην Πρέβεζα έφτακαν. Γίνηκαν άφαντοι», σχολιάζει με ανακούφιση.


Παρά τα αριστερά του φρονήματα  και τις διώξεις που υπέστη μετά τη Βάρκιζα,  ο Βασίλης κρύφτηκε όταν ένα πρωινό του Σεπτέμβρη του 1947 είδε το χωριό του κυκλωμένο από αντάρτες. Η στάση του αυτή ερμηνεύεται διπλά στην αφήγηση: στην αρχή δεν αναγνώρισε τους αντάρτες και φοβήθηκε μήπως ήταν μονάδα του στρατού. Στη συνέχεια, όταν οι αντάρτες τον ανακάλυψαν, προσπάθησε να διαπραγματευθεί μαζί τους το είδος της συμμετοχής του: ήταν ο μόνος άνδρας της οικογένειας  -ο αδερφός του ήταν ήδη εξόριστος στο Τρίκερι- και είχε να φροντίσει γέροντες. Συνεπώς δεν μπορούσε να ακολουθήσει εκείνη τη δεδομένη χρονική στιγμή. Τον διαβεβαίωσαν ότι θα έπαιρνε μέρος μόνο σε τοπικής εμβέλειας επιχειρήσεις ως σύνδεσμος: «Το βράδυ θα γυρνάς στο σπίτι σου», τον καθησύχασαν, αλλά σύντομα βρέθηκε στα «έμπεδα» της Βωβούσας για στρατιωτική εκπαίδευση, μαζί με άλλους 60 περίπου επιστρατευμένους αντάρτες. Ακολούθησε η πρώτη τοποθέτηση σε μονάδα του ΔΣΕ, στο τάγμα του Φωκά, που την περίοδο εκείνη στάθμευε στο Ανατολικό Ζαγόρι, στην Τσούκα Ρόσα.

Η στρατολόγηση των δύο πληροφορητών στους αντίπαλους στρατούς και ο τρόπος με τον οποίο συνέβη μπορούν να μας οδηγήσουν σε ορισμένα πρώτα συμπεράσματα. Η εκτίμηση ότι ο ΔΣΕ θα έπρεπε κοινωνικά να στηριχθεί στους κατοίκους της υπαίθρου το 1947,
 επιβεβαιώνεται έμμεσα από τις δύο αφηγήσεις: η πόλη των Ιωαννίνων στάθηκε ασφαλές «καταφύγιο» για το Σπύρο · τα χωριά του Ζαγορίου άφηναν εκτεθειμένο το Βασίλη. Ωστόσο και οι δύο τελικά επιστρατεύθηκαν στη φάση της πόλωσης του Εμφυλίου το φθινόπωρο του 1947. Η διαφορετική όμως εγκατάστασή τους (πόλη – χωριό) τους έφερε αντιμέτωπους σε διαφορετικά στρατόπεδα. Από την άλλη μεριά, η στρατολόγηση του 1947 δεν έφερνε κανέναν ενθουσιασμό στους επιστρατευμένους: «Αρχίρηκαν πάλι οι γκρίνιες –σχολιάζει ο Σπύρος- πάλι επιστράτευση το ’47…» Η αντίρρηση, πάλι, του Βασίλη για την αποστολή του στη Βωβούσα για εκπαίδευση, αντιμετωπίστηκε πλέον με απειλές: «Έχει  κι έξι μέτρα εδώ, άμα δε σ’ αρέσει» τον πληροφόρησε ο πρώτος διμοιρίτης του. Ήταν ολοφάνερο πλέον το φθινόπωρο του 1947 ότι η κοινωνία, εκούσα άκουσα, οδηγούνταν ξανά σε μια γενικευμένη σύρραξη, σε πόλεμο.


Σε συνθήκες ειρήνης η στρατιωτική θητεία είναι μια ανεξάντλητη πηγή αναμνήσεων, κατά κανόνα χαριτωμένων ή ωραιοποιημένων, αφού η μνήμη λειτουργεί επιλεκτικά. Σε συνθήκες πολέμου, όμως, η ατομική μνήμη είναι αναγκαστικά προσανατολισμένη στη σύγκρουση: ο στρατολογημένος γίνεται στρατιώτης στη μάχη, και η ένταση του γεγονότος το καθιστά κυρίαρχο στις αναπαραστάσεις που επιχειρούν στην αφήγησή τους οι πληροφορητές. Στην αφήγηση του Σπύρου οι μάχες του Εμφυλίου έχουν δευτερεύουσα σημασία. Ήταν, άλλωστε, το 1947 ένας έμπειρος στρατιώτης, δοκιμασμένος στο αλβανικό μέτωπο, από το οποίο μεταφέρει ισορροπημένα τόσο το πνεύμα του ενθουσιασμού όσο και μια σειρά από «αντιηρωικά» επεισόδια που αφορούσαν είτε λανθασμένες επιλογές και ενέργειες των επικεφαλής είτε απόπειρες «πλιάτσικου» προς τους έλληνες νεκρούς του μετώπου. Όταν η συζήτηση φτάνει  -επιτέλους-  στον Εμφύλιο, επιλέγει να μου αφηγηθεί τη μάχη των Ασπραγγέλων,
  γιατί για ’κείνον είχε ιδιαίτερη σημασία, όπως θα δούμε. Ας την παρακολουθήσουμε: 
΄Επιακα δυο παιδιά αιχμαλώτους, ο ένας ήταν από τη Φλώρινα
 (…) Ήταν 15 Ιουνίου, 17 Ιουνίου μας βάρεσαν. Τον ρωτάω εγώ τώρα -πώς είναι το χωριό που είστε; Πώς είναι η εκκλησιά; κ.λπ.- κατάλαβα πού ’ναι το Τσεπέλοβο. Τι σας λένε; Μας λένε ότι δεν υπάρχουν τρόφιμα, τα τρόφιμα είναι στη Ντοβρά. Θα τη βαρέσουμε και θα φάμε όλοι. Πάω λοιπόν στο Δ. το λοχαγό και λέω έτσι κι έτσι. Αυτοί δεν έδωκαν σημασία… [Δεν είχαν ενημέρωση, φαίνεται, για τις κινήσεις…] Είχαν! Ξέραμαν… Αφού είχαν έρθει τη νύχτα στο σιομποτσελίτικο το πλάι οι αντάρτες κι έστηναν όλμους! Ακούγονταν το “τάγκα – τάγκα”, κατάλαβα εγώ. Παίρνω τηλέφωνο, λέω αυτό κι αυτό συμβαίνει. Μου ’παν: “Άιντε, φαντάσματα βλέπετε!” Εκείνη την ώρα γκρακ το τηλέφωνο. Το ’κοψαν οι αντάρτες! Τώρα, λέω, ποιος βλέπει φαντάσματα; Αλλά τίνος να τα πω; Ένα μυστήριο πράμα! Αφού ήξεραν ότι θα χτυπήσουν τη Ντοβρά… Όχι μόνο δεν έστειλαν βοήθεια, πήραν μια διμοιρία και την έστειλαν στη Βελλά. Και μας βάρεσαν και σκοτώθηκαν και τόσα παιδιά και πιάστηκαν αιχμάλωτοι και …διαολίσαμαν! Γλίτωσα τότε ως εκ θαύματος. Ήρθα στα χέρια με τους αντάρτες. Αλλά δεν ήξεραν κι αυτοί ποιος είναι αντάρτης και ποιος στρατιώτης. Έλεγαν: “Παραδοθείτε Μπουραντάδες!” κι εγώ ήμουν δίπλα. Ευτυχώς είχε φύγει το φεγγάρι και δεν ήβλεπε κανένας (…) Ξεκοπήκαμαν λοιπόν, κάνουμε κάτω, αλλά έπρεπε να πάμε στη Ντοβρά, γιατί πολεμούσε ακόμα η Ντοβρά. Πάμε λοιπόν κατά τον κάμπο, εκεί το ’χαν πιασμένο οι αντάρτες. Μας κατάλαβαν, μας περιλαβαίνουν…Κάναμαν κάτω εμείς, πέσαμαν στο δρόμο τον αμαξιτό. Εντωμεταξύ είχε πέσει η Ντοβρά κι έρχονταν όλοι προς τα κάτω. Αλλά οι αντάρτες είχαν πιάκει κάτω τη “Βρύση του πασιά” κι όσοι έφταναν… “καλωσορίσαταν”! Εμείς είδαμαν τις κινήσεις αυτές –είχε φέξει εντωμεταξύ-  γυρνάμε πίσω και πάμε στις Νεγράδες, αυτοί πού ’μασταν εκεί, καμιά δεκαριά παρέα. Από κει πήγαμαν στο Γκαβρισιό –ήταν και κάτι χωράφια με κουκιά, φάγαμαν και κάμποσα κουκιά- φτάκαμαν στη Ζίτσα. Και το αποτέλεσμα ποιο ήταν; Να με περάσουν στρατοδικείο “επί εγκαταλείψει θέσεως”! Μάλιστα! Όλους τους ανθυπολοχαγούς και τους λοχίες μας πέρασαν στρατοδικείο στο FIX, εκεί που ’ναι το Παλλάδιο. Τότε ήταν φυλακές. (…) Με το στρατοδικείο, αφού πέρασαν δυο – τρεις μέρες και είπαν, είπαν…, σηκώνεται ο στρατιωτικός εισαγγελέας και λέει επί λέξει: “Άλλοι έπρεπε να κάθονται εις το εδώλιον του κατηγορουμένου…”. Κατάλαβε ότι δε φταίγαμαν εμείς, αλλά αυτοί, οι γαλονάδες οι μεγάλοι, ο Γ., ο Λ. … Και εντέλει μας έδιωξαν νύχτα, να μη μας ιδούν ο κόσμος και γελάν. Εντωμεταξύ μαζεύτηκαν απ’ όξω απ’ το στρατοδικείο κόσμος και φώναζαν εναντίον του στρατοδικείου. Κατάλαβαν ο κόσμος τι γένονταν. Πέρασε κάνας χρόνος και πήρα πάλι κλήση να πάω στο στρατοδικείο. Δεν είχε κλείσει η υπόθεση. Εγώ είχα τραυματιστεί εντωμεταξύ και κάνω μία έτσι το πουκάμισο και του λέω: “Ορίστε, κ. Στρατοδίκα, ποιος είναι ο λιποτάκτης!” Έρθαν τότε όλοι οι δικηγόροι απ’ τα Γιάννενα να μας βοηθήσουν!


Από την άλλη μεριά του λόφου, στην αφήγηση του Βασίλη, η μάχη που κέρδισε περισσότερο την προσοχή του ήταν και η πρώτη του, στην πορεία του ΔΣΕ από το Ζαγόρι προς τη Μουργκάνα. Αν και νεοσύλλεκτος στο τάγμα του Φωκά, πήρε το βάπτισμα του πυρός στη μάχη της Ζίτσας,
 το Νοέμβριο του 1947, σε μια επιχείρηση που αποτέλεσε μια από τις ελάχιστες παραφωνίες στη γενικότερα επιτυχημένη κίνηση εγκατάστασης του ΔΣΕ στη Μουργκάνα. Οι λεπτομέρειες της αφήγησης μας βοηθούν αφ’ ενός να συμπληρώσουμε λεπτομερέστερα τις κινήσεις του ΔΣΕ 
 -ειδικά του τάγματος Φωκά-  αφ’ ετέρου, και κυρίως αυτό, να διερευνήσουμε τον τρόπο με τον οποίο η ατομική μνήμη διαχειρίζεται και αναπαριστά ένα τόσο έντονο γεγονός: 
Ήμασταν στην Τσιούκα Ρόσα εκείνο το διάστημα. Ένα βράδυ μας έδωκαν από ’να κομμάτι κρέας, κάπου ένα κιλό, βρασμένο, και μισή φέτα ψωμί και μας είπαν: “Αυτό είναι συσσίτιο για τρεις μέρες. Θα κάνουμε πορεία”. Πού θα πάμε, τι θα κάνουμε, δεν ξέραμαν κανένας τίποτα. Ούτε και τολμούσαμαν να ρωτήσουμε! Ποτέ! Γιατί έδινες την υποψία ότι θες να φύγεις.
 Αν μας έλεγαν αυτοί, καλώς (…) Ξεκινήσαμαν την πορεία. Ένα τμήμα πήγε από τα Σουδενά, άλλο τμήμα πήγε απ’ τη Ντοβρά προς τα κάτω, εμείς πήγαμαν απ’ τη Τζιοντήλα (Δίκορφο). Νύχτα, μέσα στο δάσος η πορεία. Περάσαμαν τη Τζιοντήλα, ανεβήκαμαν στο Μιτσικέλι. Με το που είδαμαν τα φώτα στα Γιάννενα, στο βάθος, είπα: “Αχ, καημένα Γιάννενα, να ’μουν τώρα στο σπιτάκι μου, κι ας ήταν και καλύβι!” Τέλος πάντων. Κατεβήκαμε, περάσαμε την Ασφάκα  -διασχίσαμε το δρόμο το δημόσιο που πάει προς Κόνιτσα-  και πήραμαν το δρόμο προς Πρωτόπαπα. Μόλις φτάσαμαν εκεί, έφεξε. (…) Κάτσαμαν λίγο και τουρτουρίζαμαν από το κρύο, χινόπωρο ήταν. Έρχονται καμιά φορά, μας λένε: “Φεύγουμε, θα πάμε να χτυπήσουμε τη Ζίτσα”. Ξεκινάμε, μπαίνουμε μέσα στα χωράφια. Έχει αμπέλια εκεί, προς τον Άη Λια της Ζίτσας. Στον Άη Λια ήταν στρατός. Ακροβολιστήκαμαν  στον κάμπο και προχωρούσαμαν προς τα πάνω. Πλησιάσαμαν στα εκατό μέτρα. Είδαμαν το σκοπό, αυτός δε μας είχε καταλάβει ακόμα ότι κάναμαν επίθεση. Καμιά φορά μας κατάλαβε. Έτρεξε, φώναξε και τους άλλους, ακροβολίστηκαν, έπιασαν θέσεις. Άρχισε η μάχη, όπλα – οπλοπολυβόλα, γινόταν χαμός. Απ’ την επιθετικότητα τη δικιά μας αυτοί φοβήθηκαν, μαζεύτηκαν και κλείστηκαν στον περίβολο του Άη Λια. Παλαίψαμαν απ’ το πρωί ως το μεσημέρι, δεν μπορέσαμαν να μπούμε στον Άη Λια. Μας χτυπούσαν απ’ τα παραθύρια, απ’ τους τοίχους … Μαθαίνει ο λοχαγός ο δικός μας ότι έρχονται από τα Γιάννενα τανκς και δυνάμεις για ενίσχυση. Λέει: “Θα συμπτυχθούμε τώρα”. Έρχεται σε μένα και μου λέει: “Κοίταξε, εμείς θα συμπτυχθούμε τώρα. Εσύ θα κάτσεις εδώ σα βάση πυρός. Θα ρίχνεις μια τουφεκιά εδώ, θα πας παραπέρα. Θα ρίχνεις μια τουφεκιά εκεί κ.ο.κ., για να νομίσουν αυτοί ότι είμαστε εδώ. Ύστερα θα ’ρθεις να μας βρεις στη Λιγοψά”. Μ’ αφήνουν εκεί και φεύγουν. Εγώ έκανα όπως μου ’παν. Πέρασε κάμποση ώρα, είπα να φύγω. Αλλά δεν ήξερα τον τόπο να πάω στη Λιγοψά. Λέω, θα πάω στην Πρωτόπαπα, από κει που ’ρθα. Κατεβαίνω τον Άη Λια τροχάδην, βγαίνω στον κάμπο. Εντωμεταξύ τ’ αεροπλάνα γύριζαν από πάνω. Με είδαν κι άρχισαν να πολυβολούν! Εγώ, από πατουλιά σε πατουλιά, από βατσουνιά σε βατσουνιά, σιγά – σιγά, χώθηκα μέσα στην Πρωτόπαπα, στο χωριό. Εκεί ήταν η Επιμελητεία. Τότε φόρτωναν τα ζώα για να συμπτυχθούν κι αυτοί. Ακολούθησα αυτουνούς. Πήραμαν το δρόμο προς τη Λιγοψά. Έχει μια λακκιά εκεί, μας περίλαβαν τ’ αεροπλάνα, μας έριξαν, μας έριξαν …, βόμβες ρουκέτες… Έπεσε μια ρουκέτα δίπλα μου, αλλά ήμουν μέσα στο λάκκο εγώ. Τη γλίτωσα κι εκεί… Μέχρι που νύχτωσε, μας τρέλαναν τ’ αεροπλάνα. Μας σκότωσαν τα ζώα της Επιμελητείας όλα και αναγκαστήκαμαν  να φορτωθούμε τα πράγματα στην πλάτη και βγήκαμαν απάνω στον Κασιδιάρη. Εκεί νυχτώσαμαν και μείναμαν το βράδυ. Εκεί ήταν το τάγμα, αλλά είχε φύγει (όταν φτάσαμε εμείς). Εντωμεταξύ είχε περάσει απ’ τα χωριά κι είχε μαζέψει νταμιτζάνες με τσίπουρα και με κρασιά. Αλλά όταν έφυγαν, τα παράτησαν εκεί. Κάποιος απ’ τους δικούς μας το ανακάλυψε! Πήραμαν τα παγούρια, πάμε τα γεμίζουμε, εντάξει… Ένας ήπιε τόσο πολύ τσίπουρο, που δεν μπορούσε να σηκωθεί… Έγινε φασαρία μ’ αυτόν. Τον φόρτωσαν σ’ ένα μουλάρι για να τον πάρουμε μαζί μας, αλλά μας συγκέντρωσαν και μας πήραν τα παγούρια όλα και τ’ άδειασαν…

Ένα πρώτο σχόλιο για τις αφηγήσεις που προηγήθηκαν αφορά το είδος της μάχης.: και στις δύο περιπτώσεις πρόκειται για αναπαραστάσεις ήττας, κι αυτό δεν είναι, νομίζω, τυχαίο. Στη συνείδηση των δύο πληροφορητών η εμφύλια σύγκρουση είναι εκ προοιμίου ταυτισμένη με την ήττα και τις απώλειες. Ας μην ξεχνούμε πως πρόκειται για χαμηλόβαθμους μαχητές, απλούς οπλίτες, και στις αφηγήσεις τους δεν επιδιώκεται να εξυπηρετηθεί κανενός είδους σκοπιμότητα, πολιτική ή άλλη. Ο στόχος τους, επιστρατευμένοι καθώς ήταν και οι δύο, δεν ήταν άλλος από την επιβίωση την ώρα της μάχης, κι αυτό είναι από μόνο του αμυντική στάση.
  Επιπλέον, την ώρα της συνέντευξης, έχοντας απέναντί τους έναν άνθρωπο που ηλικιακά είναι γιος ή και εγγονός τους, έχω την εντύπωση ότι αισθάνονται ένα είδος διδακτικής ευθύνης: η εικόνα του πολέμου, ειδικά του Εμφυλίου, πρέπει να είναι πάντοτε εικόνα ήττας, κι αυτό είναι ένα έμμεσο μήνυμα από τη μεριά τους. 

Εντύπωση επίσης προκαλεί η ένταση της μνήμης όσον αφορά το ζήτημα του φαγητού. Μπορεί να δυσκολεύονται να θυμηθούν τοποθεσίες ή ονόματα, καμιά φορά να μπερδεύουν το μήνα ή και τη χρονιά που διαδραματίζονται τα γεγονότα που αφηγούνται, είναι ωστόσο ικανοί να ανακαλέσουν με ακρίβεια, ύστερα από 60 χρόνια, τι ακριβώς έφαγαν στο ένα ή το άλλο σημείο της διαδρομής, πριν ή μετά τη μάχη κ.ο.κ. Το μοτίβο αυτό επανέρχεται με μεγάλη συχνότητα στις αφηγήσεις τους  -κάποτε μάλιστα ολόκληρα περιστατικά της αφήγησης στήνονται γύρω από το τι έφαγαν ή πώς εξασφάλισαν το φαγητό-, κι αυτό είναι, νομίζω, ένδειξη για δύο υποθέσεις. Η πρώτη, ενισχυτική της θέσης που υποστηρίξαμε πιο πάνω, αφορά το γεγονός ότι ο πολεμικός αγώνας για τον ανώνυμο μαχητή είναι πρώτιστα αγώνας επιβίωσης, μακριά από τις επιδιώξεις της οποιασδήποτε ηγεσίας. Η δεύτερη αφορά τη λειτουργία του φαγητού ως ενός από τα ελάχιστα σύμβολα ειρήνης σ’ ένα πολεμικό σκηνικό. Άλλωστε το σύμβολο αυτό ήταν συχνά δυσεύρετο, ειδικά για το ΔΣΕ, την περίοδο της πολιορκίας στη Μουργκάνα. 


Τέλος, ένας σύντομος σχολιασμός χρειάζεται, νομίζω, για τον τρόπο αντιμετώπισης της ηγεσίας εκ μέρους των πληροφορητών. Από την ανικανότητα και την υπεροψία, που χρεώνονται στην ηγεσία του ΕΣ, ως την υποτιμητική καχυποψία προς τους μαχητές του ΔΣΕ, χαρακτηριστικό της ηγεσίας του τελευταίου, οι ανώνυμοι μαχητές, εκατέρωθεν, εκφράζουν μια έκδηλη δυσφορία που φτάνει στα όρια της αμφισβήτησης. Αλλά στο ζήτημα αυτό θα επανέλθουμε στη συνέχεια. 

Η μάχη όμως ενέχει κινδύνους, και ο στόχος της επιβίωσης δεν είναι πάντοτε εύκολος. Στα αποσπάσματα που προηγήθηκαν οι δύο πληροφορητές στάθηκαν τυχεροί, όπως ομολογούν. Δε στάθηκαν όμως το ίδιο τυχεροί αργότερα, όταν πλησίασαν το θάνατο όσο ποτέ άλλοτε. Στα αποσπάσματα που ακολουθούν το τραύμα λειτουργεί σε περισσότερα από ένα επίπεδα, όπως θα διαπιστώσουμε. Αλλά ας ακούσουμε καλύτερα τους πρωταγωνιστές. Και πρώτα η αφήγηση του Σπύρου: 

[Πώς ήταν ο ΕΣ;] Δεν είχε εκείνον τον πατριωτισμό, όπως ήταν το ’40. Ναι μεν, υποστηρίζουμε το (σκοπό) μας, αλλά απέφευγε ο άλλος να σκοτωθεί, απέφευγε όσο μπορούσε. Απέφευγε και να σκοτώσει. Εγώ, για να μη σκοτώσω, τραυματίστηκα και κόντεψα να πάω χαμένος. Γίνονταν αψιμαχίες, έτσι, και μια μέρα, τότε που ’πεσε η Μουργκάνα,
 μας έδωκαν διαταγή να πιάκουμε το μύλο τ’ Πετσέλη. Εγώ ήμουν διμοιρίτης. Είχε καταρρεύσει το μέτωπο κι έρχονταν αυτοί να περάσουν γι’ αλλού. Λοχαγός σ’ εμάς ήταν ο Δ. Του λέω του Δ.  –αυτός ήταν δάσκαλος, δεν είχε ιδέα από στρατιωτικά, εγώ ήξερα τον τόπο-  του λέω: “Εγώ θα κατέβω στο εικόνισμα. Εσείς, μόλις έρθουν εδώ στην καταβόθνα, θα ρίξετε και θ’ αφήσετε εμένα τι θα κάνω μετά”. “Όχι  -μου ’πε-  δε θα πας, θα ρίξουμε από δω”. “Μωρέ, τα πυρά είναι άχρηστα…”. “Όχι” επέμενε. Αφού πέρασε κάμποση ώρα κι οι αντάρτες είχαν μπει στα Σουδενά, λέει να κατεβούμε κάτω. Τώρα να κατεβούμε… Είναι αργά. Κατεβαίνουμε. Πιάνουμε τον τόπο εκεί στην καταβόθνα και μόλις πήγα εκεί, ήταν κρυμμένη μια αντάρτισσα. Εγώ, να μην της ρίξω και τη βαρέσω, πήγα να την πιάκω, αλλά ήταν άλλος αντάρτης εκεί δίπλα, με βάρεσε… Τον βάρεσαν μετά, αλλά τι να το κάνεις! Και συνεχίστηκε η μάχη ως το βράδυ. Σκοτώθηκαν καμιά δεκαριά αντάρτες, τους έθαψαν εκεί, στα Σουδενά. Είχαν πιάσει κι έναν αιχμάλωτο οι αντάρτες, δικό μας. Ήταν κουφός! Έκανα δέκα αναφορές να τον διώξουν και δεν τον έδιωχναν! Και τον έπιασαν οι αντάρτες, θα τον ρωτούσαν κι αυτός δεν άκουγε, τον σκότωσαν. Είχε μια σφαίρα στο κεφάλι. Και μένω εκεί, όπως έπεσα, με τα μούτρα. Ήρθαν εκεί οι δικοί μου, με γύρισαν από δω, από κει, από παντού έβγαινε αίμα. Είπαν πέθανα. Και μ’ αφήνουν εκεί εμένα, παίρνουν τον πολυβολητή (που ήταν τραυματίας) και πήγαν στη Ντοβρά. Όσο να γίνουν αυτά, νύχτωσε. Να με πάρουν για θάψιμο, δεν ήταν ώρα. Και μ’ άφηκαν εκεί. Ευτυχώς με γύρισαν ανάσκελα και κρατήθηκε λίγο το αίμα. Ήταν 29 Σεπτεμβρίου (1948). Πάνε στη Ντοβρά, μου φτιάνουν την κάσα, βράζουν στάρια, τα ετοιμάζουν όλα οι συγγενείς μου εκεί, αλλά δεν είπαν της γυναίκας μου τίποτα. Παίρνουν την κάσα κι έρχονται στην καταβόθνα κατά το μεσημέρι. Εγώ, εντωμεταξύ, συνήλθα κατά τις πρωινές ώρες απ’ το κρύο. Δεν καταλάβαινα βέβαια και πολλά πράματα. Εκεί δίπλα ήταν ένα μουλάρι, αντάρτικο, παρατημένο. Εγώ σκέφτηκα ότι θα ’ρθουν οι αντάρτες να πάρουν το μουλάρι και θα με δουν και θα με σκοτώσουν. Να φύγω. Κοίταξα να μπορέσω να περπατήσω, τίποτα. Εντωμεταξύ οι αντάρτες ακούγονταν πέρα-δώθε, μάζευαν τους δικούς τους. Δεν ήρθαν όμως εκεί που ’μουν εγώ. Έκανα πάλι προσπάθεια, γύρισα και μπουσουλώντας πήγα προς το πηγάδι να πιω νερό. Κι έλεγα να πάω στη Ντοβρά μπουσουλώντας. Καταλάβαινα τι έγινε. Κι εκεί λιποθύμησα. Κι ευτυχώς συνήλθα την ώρα που πήγαιναν (οι δικοί μου) να πιάκουν το ύψωμα, το μεσημέρι, και φώναξα όσο μπορούσα. Και μ’ άκουσαν κάτι χωριανοί, ο Τ. Ν., κι έλεγε να κατεβεί κάτω να με πάρει. Οι άλλοι του ’λεγαν “όχι, είναι παγίδα, θα μας βαρέσουν οι αντάρτες!” “Εγώ θα πάω  -είπε, όπως μου ’λεγαν μετά- με το Γ. Ρ.”. Έρχονται και με βρίσκουν μεταξύ ζωής και θανάτου. Έκλαιγαν αυτοί, έκλαιγα κι εγώ. Δεν είχαν φορείο να με βάλουν, μόνο μουλάρι είχαν, γιατί θα με φόρτωναν πεθαμένο! Και κάπου είδαν ένα φορείο αντάρτικο, με κουβέρτα, μ’ έβαλαν μέσα και μ’ ήφεραν στον Άη Θανάση. Κι ήταν κι η κάσα δίπλα, να με βάλουν…

Στην αφήγηση, τώρα, του Βασίλη, αν και το τραύμα είναι ελαφρύτερο  -πρόκειται για κρυοπάγημα-  η πρόσληψη και η αναπαράστασή του δεν είναι λιγότερο έντονες. Άλλωστε εδώ οι πολλαπλές διαστάσεις του είναι εμφανέστερες: 

Όταν φτάσαμαν στη Μουργκάνα, εμείς ανεβήκαμαν στη Βελούνα και πιάκαμε θέσεις. Αλλά παγωνιά, κρύο, κακό… Δεν είχαμαν με τι να σκάψουμε, να βγάλουμε τις πέτρες, για να φκιάκουμε θέσεις. Κακήν κακώς ξεκολούσαμαν από καμιά πετρούλα, φκιάκαμαν κάτι ψευτοθέσεις. Απέναντι από μας ήταν ο στρατός, λίγο πιο χαμηλά από μας (…) Μέσα εκεί, στη θέση αυτή που είχα φκιάκει κι εγώ έκατσα μια βδομάδα. Ύστερα από μια βδομάδα έρχονται να μας πάρουν να φύγουμε, ν’ αντικαταστήσουμε έναν άλλο λόχο, ο οποίος μάχονταν συνέχεια και είχε φθαρεί κι έπρεπε να αντικατασταθεί. Έρχεται ο ομαδάρχης ο δικός μου, με φωνάζει: “Βασίλη, φεύγουμε. Σήκω απάνω, πάρε τα πράγματά σου και φεύγουμε”. Πάω να σηκωθώ εγώ, πέφτω κάτω. Ξανά απάνω, πέφτω πάλι. Πουθενά να σηκωθώ. Έρχεται ο διμοιρίτης, ο Β., αυτός που μοιράζαμαν το τσιγάρο: “Σήκω απάνω, ρε,  -με αυστηρό τόνο τώρα- θα σε σκοτώσω, ζαγάρι!” “Ό,τι θες κάνε  -του λέω- εγώ δεν μπορώ να σταματήσω στα ποδάρια! Καταλαβαίνεις;” “Πώς δεν μπορείς! Σήκω απάνω, κερατά, τέτοιε – πάντιε …” Παίρνει το όπλο και μου το βάζει στο στόμα. “Σκότωσέ με  -του λέω- κι έτσι σκοτωμένος είμαι κι έτσι σκοτωμένος …” Σηκώθηκε κι έφυγε. Πήγε απάνω κι ανέφερε στο λοχαγό. Κι έρχεται ο λοχαγός, τώρα, ο Β.: “Βρε πατριωτάρα, τι έπαθες;” μου λέει. “Αυτό κι αυτό -του λέω- δεν μπορώ να σταματήσω στα ποδάρια”. Μου λέει: “Κοίταξε να δεις. Εμείς θα φύγουμε τώρα. Εγώ θα πάω να συδρομήσω το λόχο και θα τον στείλω με το Σ.  -ήταν ο επίτροπος του λόχου, απ’ το Ζιάκα Γρεβενών- και θα γυρίσω να σε βρω. Εσύ σβαρνίζοντας θα βγεις αυτό το ύψωμα, από πίσω είναι τα μαγειρεία. Θα πας εκεί  -αυτός κατάλαβε ότι έπαθα κρυοπαγήματα-  και θα με περιμένεις εκεί. Αλλά να μη βάλεις τα ποδάρια σου στη φωτιά”. Πραγματικά, σβαρνίζοντας έφτακα στα μαγειρεία. Καμιά φορά έρχεται κι αυτός. “Για να δούμε, πατριώτη, τι έπαθες εσύ;” Πάει να βγάλει τα παπούτσια, δεν έβγαιναν. Είχα κάτι άρβυλα, που ’χε σκοτωθεί κάποιος και τα πήρα. Τα σκίζει με το μαχαίρι. Πάει να βγάλει τις κάλτσες, αυτές έβγαιναν μαζί με το δέρμα. “Κρυοπαγήματα  -λέει- τρομερά έχεις!” Φωνάζει: “Ένα ζώο, ένα ζώο…” “Δεν υπάρχει ζώο”. “Το δικό μου τ’ άλογο!” Μου τυλίγουν τα ποδάρια με κουβέρτες, με βάζουν καβάλα στ’ άλογο του Β. κι ένας από κοντά με τραβάει για το αναρρωτήριο. Σε κάποιο χωριό  -δεν ξέρω ποιο-  ήταν σταθμός προωθήσεως τραυματιών. Εκεί ήταν ο Ν.Β., χωριανός, υπεύθυνος. Μ’ άφηκαν εκεί και γύρισαν πάλι τ’ άλογο στο λοχαγό. Λέω: “Ρε Ν., έχεις τίποτε για φαΐ;” Πεινούσα, ήθελα να φάω. “Α, είναι ένα γάλα εκεί στο μπουχαρί…” Ανοιγμένο το γάλα, εβαπορέ, είχε κανά-δυο δάχτυλα μέσα, το πήρε και μου το ’δωκε. “Τι έκανες μωρέ! Πώς το ’παθες αυτό, μωρέ τέτοιε, μωρέ πάντιε!...” Άρχισε να με βρίζει κι από πάνω. Σκέφτηκα κι εγώ: “Μωρέ, τι κόσμος είναι τούτος! Τι λαϊκός στρατός είναι τούτος εδώ…” Εν πάση περιπτώσει, την άλλη μέρα μας φορτώνουν στα μουλάρια και μας πήγαν στον Τσαμαντά. Είχαν ένα σπίτι εκεί, επιταγμένο, και το ’χαν για αναρρωτήριο(…)

Το πρώτο, λοιπόν, επίπεδο στο οποίο λειτουργεί το τραύμα είναι φυσικά το σωματικό. Ωστόσο στις αφηγήσεις των δύο μαχητών ο σωματικός πόνος είναι μάλλον δευτερεύουσα υπόθεση: με λίγες λέξεις και εξαιρετική λιτότητα  ξεπερνούν το επίπεδο αυτό, για να φτάσουν στη μεταφορική αξία του τραύματος, αυτή δηλαδή που προκύπτει από τη δοκιμασία των ανθρώπινων σχέσεων. Στην αφήγηση του Σπύρου το τραύμα γίνεται αφορμή να επιβεβαιωθεί μια φιλία, ποτισμένη από τα δάκρυα  των εμπλεκομένων · στην αφήγηση του Βασίλη η ίδια σχέση, που εδώ όμως δοκιμάζεται επιπλέον ως «συντροφική», όχι μόνο δεν επιβεβαιώνεται, αλλά μάλλον καταρρέει, και η εντύπωση αυτή προκαλεί μια γενικευμένη κριτική απέναντι στο ΔΣΕ.

Από την άλλη μεριά, και στις δύο αφηγήσεις υπάρχει ένα σαφές σημειολογικό παιχνίδι με το θάνατο. Σ’ εκείνη του Σπύρου, ο τραυματίας μεταφέρεται δίπλα στο φέρετρο που ετοίμασαν γι’ αυτόν. Έτσι το τραύμα γίνεται το μέσον, για να βρεθεί σε σύγχυση η οριακή γραμμή ανάμεσα σε  ζωή και θάνατο. Επιπλέον, η συντηρητική του στάση  -να μη σκοτώσει-  τον οδηγεί στο να κινδυνεύσει να σκοτωθεί από τους αντάρτες, για να μεταφερθεί τελικά πάνω σ’ ένα φορείο των ανταρτών και να σωθεί. Έτσι, ο φορέας της ζωής, οι συστρατιώτες που τον περισυλλέγουν, χρησιμοποιούν αυτό που ταυτίζεται με το θάνατο  -το φορείο του εχθρού-  για να τον σώσουν. Και βέβαια η κωμικοτραγική περίπτωση του κουφού αιχμαλώτου, που σύμφωνα με τον αφηγητή εκτελείται γι’ αυτό ακριβώς το φυσιολογικό του μειονέκτημα, που κανονικά θα τον οδηγούσε εκτός στράτευσης. Στην αφήγηση του Βασίλη, πάλι, τα άρβυλα του νεκρού συναγωνιστή δεν είναι αρκετά να τον προστατεύσουν απ’ τα κρυοπαγήματα. Τα κρυοπαγήματα όμως γίνονται η αφορμή, για να βρεθεί σε ασφαλέστερο μέρος, εκτός μάχης, και να ξεφύγει από τη βεβαιότητα του θανάτου, όπως προδίδει το «κι έτσι σκοτωμένος, κι έτσι σκοτωμένος…».

Θα μπορούσε κανείς να συνεχίσει για πολύ ακόμη, μιας και το παιχνίδι αυτό είναι κυρίαρχο σε κάθε σημείο των δύο αφηγήσεων. Ωστόσο, θα ήταν περισσότερο χρήσιμο, συνοψίζοντας, να περάσουμε σε μια συνολική θεώρηση των δύο αφηγήσεων, ώστε να καταλήξουμε σε ορισμένα συμπεράσματα. 


Το προφανές, νομίζω, συμπέρασμα από τα αποσπάσματα που προηγήθηκαν είναι μια μετριοπαθής, τελικά, αντιμετώπιση της εμφύλιας σύγκρουσης. Όπως ήδη υπαινίχθηκα, οι δύο αφηγητές δε λειτουργούν στο πλαίσιο κάποιας σκοπιμότητας  -υπήρξαν ανώνυμοι μαχητές, παραμένουν ανώνυμοι πολίτες-  άρα στις αφηγήσεις τους δεν ωραιοποιούν τις δυσκολίες και τις αντιφάσεις, αλλά αντίθετα τις εντοπίζουν και τις αναπαριστούν ως κυρίαρχα μοτίβα στις αφηγήσεις τους. Να προσθέσουμε, βέβαια, την ικανή απόσταση από τα γεγονότα  και την , εδώ και καιρό, ομαλοποίηση της πολιτικής ζωής, καθώς και το προχωρημένο της ηλικίας τους, στοιχείο που επίσης σχετίζεται με τους χαμηλούς τόνους στην αφήγηση. Επιπλέον, ας μην ξεχνούμε ότι πρόκειται για δύο φίλους που δε βρέθηκαν ποτέ στη δυσάρεστη θέση να πολεμήσουν ο ένας τον άλλο, καθώς υπηρετούσαν σε μονάδες που δεν ήρθαν σε άμεση σύγκρουση, και κατά συνέπεια αποφεύγουν να προκαλέσουν ο ένας τον άλλο. 

Παρ’ όλα αυτά, υπήρξε ένα αξιοσημείωτο σημείο τριβής που οφείλω να αναφέρω: μετά τον επαναπατρισμό του Βασίλη (1957) οι δύο φίλοι συνεργάστηκαν για αρκετό διάστημα στο χωριό σε χειρωνακτικές εργασίες, περνώντας μαζί μεγάλα χρονικά διαστήματα. Ο Σπύρος αφηγήθηκε στο Βασίλη με λεπτομέρειες τις περιπέτειες της θητείας του, σε αντίθεση με το Βασίλη που ήταν συγκρατημένος. «Όταν γύρισα  -λέει-  ο Σπύρος μου φέρθηκε αδελφικά. Ήταν ο μόνος που μ’ έκανε παρέα και μ’ έπαιρνε μαζί του στη δουλειά, γιατί οι άλλοι φοβόνταν μην κακοχαρακτηριστούν. Φοβόμουν όμως κι εγώ
 μήπως του ξεφύγει τίποτα στο χωριό κι αρχίσουν οι “καλοθελητές” να με κυνηγούν». Άλλωστε, μέρα παρά μέρα ήταν υποχρεωμένος  να παρουσιάζεται στο αστυνομικό τμήμα της περιοχής «δι’ υπόθεσίν τινα» - στην  πραγματικότητα για έλεγχο και πολιτική πίεση. Όταν, πολλά χρόνια αργότερα, με αφορμή μια κοινωνική εκδήλωση, ο Βασίλης ήταν ιδιαίτερα αποκαλυπτικός προς την ομήγυρη, ο Σπύρος, που ήταν κι αυτός παρών, παρεξηγήθηκε. «Ψυχράθηκε  -σχολιάζει ο Βασίλης-  γιατί θα σκέφτηκε: “εμένα δε μου τα ’πε τότε που τον στήριξα, τώρα τα λέει σε όλους…”».


Ένα δεύτερο συμπέρασμα αφορά την κριτική στάση και των δύο πληροφορητών  απέναντι στη θεσμική στρατιωτική εξουσία, έτσι όπως εκδηλώνεται μέσω της ηγεσίας. Εδώ το τραυματικό προσωπικό βίωμα του στρατοδικείου, στην περίπτωση του Σπύρου, και η αντιφατική αντιμετώπιση του Βασίλη, όταν κρυοπάγησε, έπαιξαν  -νομίζω- καθοριστικό ρόλο στο να επεξεργαστούν και οι δύο πληροφορητές μια άποψη που αμφισβητεί το θεσμικό ρόλο και την αποτελεσματικότητα του στρατού στην αντιμετώπιση των πολιτικών ζητημάτων. Ο τρόπος διαμόρφωσης αυτής της αντίληψης, η πρόταξη δηλαδή της ατομικής πρωτοβουλίας ως θετικής δράσης έναντι της θεσμικής εξουσίας, φέρνει στο νου την άποψη του Στάθη Δαμιανάκου
 για την παράδοση ανταρσίας στον αγροτικό χώρο. Η θεσμική ηγεσία καταξιώνεται στη συνείδηση του ανώνυμου μαχητή (αγροτικής, εδώ, προέλευσης) μόνο όταν αυτοαναιρείται ως τέτοια: στην αφήγηση του Βασίλη υπάρχουν δύο χαρακτηριστικά σημεία, το πρώτο είναι το περιστατικό με το άλογο του λοχαγού, το δεύτερο προέρχεται από μια από τις τελευταίες μάχες του Γράμμου, όταν ο Υψηλάντης  -στο τάγμα του βρέθηκε μετά την αποθεραπεία του ο Βασίλης- αψηφώντας τις σφαίρες ρίχτηκε πρώτος στη μάχη. «Είδα τον Υψηλάντη πάνω στ’ άλογο  -σχολιάζει με συγκίνηση-  και σφύριζαν οι σφαίρες κι αυτός εκεί! Ήταν παλικάρι …». Κι αυτός, σε τελική ανάλυση, φαίνεται να είναι ο τρόπος πολιτικοποίησης μιας ολόκληρης γενιάς νέων, τότε, ανθρώπων - νικητών ή ηττημένων δεν έχει σημασία, αφού το πολεμικό βίωμα εκλήφθηκε συνολικά ως πολιτική ήττα. 

Η βιωμένη Διαλεκτική της Ιστορίας για τους ανθρώπους αυτούς έχει, βέβαια, και τη σημειωτική της διάσταση. Στις αφηγήσεις του Σπύρου και του Βασίλη τα πιο δραματικά γεγονότα υπονομεύονται συνειδητά με χιουμοριστικό αυτοσαρκασμό, ενώ οι λίγες σκηνές πολεμικής φρίκης που περιγράφουν συνοδεύονται, όπως είδαμε, από αντιηρωικά περιστατικά που συνήθως συναντούμε μόνο σε αυθεντικά μυθιστορηματικά κείμενα. Κι αυτή η αντίληψη του ατομικού υποκειμένου για την Ιστορία είναι, νομίζω, εξαιρετικά σημαντική για την κατανόηση συλλογικών στάσεων και αντιλήψεων που συχνά μας φαίνονται δυσερμήνευτες, αν τις θεωρήσουμε από την άποψη της επίσημης ιστορικής εκδοχή. Ας κρατήσουμε, κλείνοντας, μια τελευταία σκηνή από την αφήγηση του Βασίλη: στα διαλείμματα των μαχών στη Μουργκάνα, όπου επέστρεψε μετά την περιπέτεια του κρυοπαγήματος, ο πληροφορητής έπαιζε σκάκι μ’ έναν αιχμάλωτο στρατιώτη, χρησιμοποιώντας αυτοσχέδια ξύλινα πιόνια που είχε κατασκευάσει με το σουγιά του.  
1. Αναφέρομαι στους πληροφορητές που χρησιμοποίησα για τη συλλογή υλικού και τη διεξαγωγή συνετεύξεων κατά την εκπόνηση της διδακτορικής μου διατριβής στο Ζαγόρι. Το υλικό αυτό τροφοδότησε επίσης το βιβλίο Βασίλης Δαλκαβούκης, Η πένα και η γκλίτσα. Εθνοτική και εθνοτοπική ταυτότητα στο Ζαγόρι τον 20ο αιώνα, Αθήνα:  Οδυσσέας, 2005 (υπό εκτύπωση).


2. Τα ονόματα «Σπύρος» και «Βασίλης» είναι βέβαια ψευδώνυμα, για ευνόητους λόγους. 


3.  Δημήτριος Σ. Λουκάτος, «Η στρατιωτική λαογραφία», Νέα Εστία 27 (1940) 163-167 και ειδικά 163.


4. Έτσι χαρακτηρίζεται από το Λουκάτο το κείμενο του Νικόλαου Πολίτη, «Λαογραφία Α΄», Λαογραφία 1 (1909) 3-18, το εισαγωγικό δηλαδή κείμενο του πρώτου τόμου του περιοδικού Λαογραφία. Η συγκεκριμένη αναφορά για το στρατιωτικό βίο ως αντικείμενο της λαογραφικής έρευνας βρίσκεται στη σ. 12. 
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32. Βλ. και τα σχόλια του Γ. Καζαμία στο Γ. Παγωμένος, Το ημερολόγιο, σ. 109-110 για μια παρόμοια εικόνα που αποκομίζει ο αναγνώστης του ημερολογίου.


33. Για την εγκατάλειψη της Μουργκάνας από το ΔΣΕ και τη μετακίνηση των μονάδων του προς το Ζαγόρι βλ. Μαργαρίτης, Ιστορία του Ελληνικού Εμφυλίου, τομ. 2, σ. 100-101. Στο ζήτημα αναφέρονται και δημοσιεύματα του Ηπειρωτικού Αγώνα φ. 4839 – 4849 (21/9/1948-2/10/1948).


34. Ο φόβος του πληροφορητή να ανακοινώσει στο νέο του περιβάλλον τις εμπειρίες του από τη συμμετοχή του στο ΔΣΕ και τη ζωή του στο «παραπέτασμα», θυμίζει τη γενικευμένη μυστικοπάθεια την οποία εντοπίζει η Ευτυχία Βουτυρά, Ελληνικός Παραδοσιακός Πολιτισμός, σ. 173 στους ρώσους πληροφορητές της, όταν τους ζητά πληροφορίες για τη ζωή τους στο πλαίσιο του σοβιετικού καθεστώτος. Με αφορμή το γεγονός αυτό σχολιάζει μια από τις σημαντικές διαφορές ανάμεσα στη χρήση της προφορικής ιστορίας στο σοβιετικό και το δυτικό χώρο, αυτή που αφορά την ψυχολογική διάθεση απέναντι στη μνήμη. («Ο κίνδυνος της μνήμης» σ. 172-178)


35. Οφείλω εδώ να αναφέρω ότι η συνέντευξη με το Σπύρο έγινε μετά από μεσολάβηση του Βασίλη, ο οποίος, ως παλαιότερος πληροφορητής μου, ανέλαβε να με φέρει σε επαφή με το Σπύρο. Έτσι οι ίδιες οι συνεντεύξεις αποτέλεσαν μια έμμεση επανασύνδεση των δύο φίλων, παρά το ότι έγιναν χωριστά.


36. Βλ. ενδεικτικά Στάθης Δαμιανάκος, Παράδοση ανταρσίας και λαϊκός πολιτισμός, Αθήνα:  Πλέθρον, 1987, σ. 71-107 («Κοινωνική ληστεία και αγρο-ποιμενικός πολιτισμός στην Ελλάδα») και Στ. Δαμιανάκος, «Ληστρική κοινωνία και ληστρικός πολιτισμός στην Ελλάδα του Μεσοπολέμου (με αφορμή ένα λησμονημένο κείμενο του Στρατή Δούκα)», Χρ. Χατζητάκη – Καψωμένου (επιμ.), Ελληνικός Παραδοσιακός Πολιτισμός, σ. 183-200. Για μια έμπρακτη επιβεβαίωση αυτού του θεωρητικού σχήματος βλ. Βαγγέλης Τζούκας, «Η κοινωνική ληστεία και η παράδοση ανταρσίας: ληστές και αντάρτες στη δεκαετία 1940-1950», ανακοίνωση στο Συνέδριο στη μνήμη του Στάθη Δαμιανάκου, Αθήνα 27-29/5/2005 (υπό έκδοση στα Πρακτικά του Συνεδρίου), όπου κατατίθενται πληροφορίες για «ανυπακοή» πρώην ληστών που συνδέθηκαν με το ΕΑΜ κυρίως (και το ΔΣΕ δευτερευόντως) απέναντι στα «νεωτερικά αξιακά προτάγματα» της αριστερής ηγεσίας, καθώς και πληροφορίες για «εκκαθαρίσεις» ληστρικών ομάδων που εκδήλωσαν ανυπακοή. 





