Μνήμες και Λήθη του Ελληνικού Εμφυλίου Πολέμου

ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Ο τίτλος του βιβλίου αποτυπώνει τη βασική θεματική του συνεδρίου που έγινε τον Ιούλιο του 2006 στην Κορησσό: «Μνήμες των Εμφυλίων: Τόποι και Εργαλεία».  Η προβληματική  του  συγκεκριμένου συνεδρίου, που οργάνωσε το Δίκτυο για τη Μελέτη των Εμφυλίων Πολέμων,  είχε στόχο: α) την καταγραφή και αξιοποίηση  των διαθέσιμων μορφών μνήμης για τον ελληνικό εμφύλιο, β) τη διεπιστημονική προσέγγιση της μνήμης ως πολυδιάστατου  κοινωνικού γεγονότος και γ)  τη διερεύνηση των μεθοδολογικών εργαλείων για την προσέγγιση της μνήμης. 


Ο τωρινός τίτλος είναι αποτέλεσμα της παραπάνω προβληματικής που διέπει τα κείμενα που περιλαμβάνονται στον τόμο.  Η ομοιότητα του τίτλου με πρόσφατο βιβλίο για τον ισπανικό εμφύλιο δεν είναι τυχαία.
 Και οι δύο εμφύλιοι έχουν καθιερωθεί στην ιστοριογραφία των εμφυλίων ως δύο περιπτώσεις διαφορετικών διακυβευμάτων: ο ισπανικός εμφύλιος αποτυπώνει το δίπολο φασισμός - αντιφασισμός στη μεσοπολεμική Ευρώπη. Ο ελληνικός εμφύλιος, απόρροια της αντίστασης στην κατοχική Ελλάδα, συνιστά το πρώτο «θερμό επεισόδιο» του Ψυχρού Πολέμου, «το πρώιμο Βιετνάμ στην Ευρώπη»
, όπου το δίπολο φασισμός - αντιφασισμός μετασχηματίζεται στο δίπολο κομμουνισμός - αντικομουνισμός στο πλαίσιο της νέας παγκόσμιας ιδεολογικής αντιπαράθεσης του Ψυχρού Πολέμου. Σημειολογικά, ο πληθυντικός «μνήμες» στον τίτλο αυτού του τόμου δηλώνει την πολλαπλότητα των αναπαραστάσεων μέσω των οποίων η εμπειρία του σημαντικού αυτού γεγονότος προσλαμβάνεται στο παρόν από τα υποκείμενα της βιωμένης ιστορίας.  

Οι σπουδές της μνήμης και η μελέτη του εμφυλίου

Κατά τις δύο τελευταίες δεκαετίες έχουμε γίνει μάρτυρες ενός φαινομένου που σωστά έχει χαρακτηριστεί ως «έκρηξη μνήμης». Όχι μόνο έχει πολλαπλασιαστεί η ακαδημαϊκή βιβλιογραφία περί μνήμης, αλλά η μνήμη φαίνεται να είναι πανταχού παρούσα στην καθημερινότητα των κοινωνιών μας: από τα εγκαίνια μουσείων, τις επετείους και τα μνημόσυνα μέχρι και την αύξηση τηλεοπτικών εκπομπών με ιστορικό περιεχόμενο καθώς και τη συζήτηση θεμάτων μνήμης στο Διαδίκτυο. Στο κλασικό πλέον έργο του για τους μνημονικούς τόπους, ο Πιερ Νορά ισχυρίζεται ότι κατά παράδοξο τρόπο αυτό το φαινόμενο οφείλεται στο γεγονός ότι έχει εξασθενήσει η ζωντανή μνήμη των κοινωνιών μας, έτσι όπως μεταβιβαζόταν παραδοσιακά μέσα από την οικογένεια και τις τοπικές συλλογικότητες. Δεν θα είχαμε ανάγκη από τόσους μνημονικούς τόπους (lieux de mémoire) αν είχαν διατηρηθεί τα «περιβάλλοντα μνήμης» (milieux de mémoire) που άλλοτε διαμόρφωναν την κοινωνική μνήμη.
  

Το φαινόμενο αυτό συνδέεται επίσης με την υποχώρηση του έθνους-κράτους στη διαμόρφωση της, εθνικής, κυρίως μνήμης.
 Αν και αυτό μπορεί να φαίνεται αντιφατικό, δεδομένου ότι η υποχώρηση του κράτους αντισταθμίζεται από την παράλληλη ενίσχυση της κοινωνίας των πολιτών όσον αφορά την παραγωγή της μνήμης, σήμερα μπορούμε να διαπιστώσουμε με μεγαλύτερη ίσως βεβαιότητα ότι από τη δεκαετία του 1990 και μετά έχουν αλλάξει ριζικά ο τρόπος διαμόρφωσης της κοινωνικής μνήμης, η μεταβίβασή της, οι φορείς της και το περιεχόμενό της. Οι κυριότεροι παράγοντες που συντέλεσαν σ’ αυτή την αλλαγή σε πλανητικό επίπεδο ήταν το τέλος του Ψυχρού Πολέμου, η κατάρρευση του κομμουνισμού στην Ανατολική Ευρώπη, η ανάπτυξη μιας ισχυρής «βιομηχανίας» της μνήμης και της πολιτισμικής κληρονομιάς, η μαζική διάδοση των νέων τεχνολογιών με επακόλουθο τη διαμόρφωση μιας παγκόσμιας δημόσιας σφαίρας, και η εμβέλεια μιας παγκόσμιας ρητορικής περί ανθρωπίνων δικαιωμάτων.


Το κυριότερο μέρος αυτής της πρόσφατης διεθνούς βιβλιογραφίας περί μνήμης αφορά τη μνήμη των πολέμων -κυρίως τους δύο Παγκόσμιους Πολέμους και τη γενοκτονία των Εβραίων- αλλά όχι τους εμφύλιους πολέμους. Ο λόγος είναι εμφανής: λόγω του διχαστικού τους χαρακτήρα, οι εμφύλιοι πόλεμοι ενσωματώνονται πολύ πιο δύσκολα σε ένα εθνικό ηγεμονικό αφήγημα.
 Επομένως το έλλειμμα που μπορεί κανείς να διακρίνει στα άρθρα αυτού του τόμου, όσον αφορά τη μελέτη της κοινωνικής μνήμης του ελληνικού εμφυλίου, δεν αποτελεί εξαίρεση. Ωστόσο, με την αλλαγή της πολιτικής συγκυρίας μετά το 1990, φαίνεται ότι έχουν ωριμάσει οι συνθήκες να μετατοπιστεί η έρευνα και προς τα «δύσκολα» πεδία. Προκειμένου να συμβάλουμε στην προσπάθεια αυτή, σκοπός αυτής της ενότητας της εισαγωγής είναι να σχολιάσουμε ορισμένες θεματικές που προκύπτουν από τη διεθνή βιβλιογραφία και μας φαίνονται ιδιαίτερα σημαντικές για να μελετηθεί σε μεγαλύτερο βάθος η κοινωνική μνήμη του ελληνικού εμφυλίου. Εννοείται ότι ο κατάλογος δεν εξαντλείται και θα αφήσει αναγκαστικά απ’ έξω κάποιες άλλες, εξίσου σημαντικές, θεματικές. 


Μια πρώτη θεματική αφορά τη σχέση μεταξύ θεσμικής και ατομικής μνήμης. Η θεσμική μνήμη είναι πρώτ’ απ’ όλα η επίσημη μνήμη που διαμορφώνεται από το κράτος και τους φορείς του. Εκφράζεται μέσα από το λόγο (νομοθετικά κείμενα, σχολικά εγχειρίδια, επίσημες ομιλίες), αλλά και από επιτελεστικές μνημονικές πρακτικές (γιορτές μνήμης, παρελάσεις, το στήσιμο και γκρέμισμα αγαλμάτων, η μετονομασία κτιρίων και οδών, η ίδρυση μουσείων).
 Αυτή η επίσημη μνήμη που διαμορφώνεται από τα «πάνω» αντιδιαστέλλεται συχνά από την ατομική μνήμη ατόμων ή κοινωνικών ομάδων που έχουν μια κοινή βιωμένη εμπειρία, αλλά δεν έχουν πρόσβαση στα κέντρα λήψης αποφάσεων. Και πράγματι, αυτή η «μνήμη από τα κάτω» δημιουργεί συχνά έναν αντίλογο που αμφισβητεί τα ηγεμονικά αφηγήματα της επίσημης μνήμης. Ο Φουκώ ονόμασε αυτό το χώρο «αντι-μνήμη».
 Νεότερες όμως έρευνες έδειξαν ότι τα πράγματα φαίνεται να είναι πιο περίπλοκα. Κατ’ αρχάς, ούτε η επίσημη ούτε η ανεπίσημη μνήμη είναι ομοιόμορφες, αλλά αμφότερες παρουσιάζουν συχνά ρήγματα που διαμορφώνουν εναλλακτικές εκδοχές του παρελθόντος. Κατά δεύτερο λόγο, οι δύο αυτές μορφές μνήμης δεν διαμορφώνονται μέσα σε στεγανά, αλλά βρίσκονται σε αλληλεπίδραση, και η μία μπορεί να ενσωματώνει, να οικειοποιείται ή να μετασχηματίζει στοιχεία της άλλης. Και τέλος, ανάμεσα στους φορείς της επίσημης και της ανεπίσημης μνήμης υπάρχει ένας ολόκληρος ενδιάμεσος ποικιλόμορφος χώρος φορέων μνήμης, που δρουν συχνά δημόσια, αλλά δεν έχουν την ίδια εξουσία όπως οι κρατικοί θεσμοί. Σε αυτό το χώρο λειτουργούν, για παράδειγμα, τα πολιτικά κόμματα, οι λογοτέχνες, οι ιστορικοί, καθώς και διάφορες συλλογικότητες όπως οργανώσεις βετεράνων και θυμάτων ή εταιρείες για τη μελέτη της ιστορίας. Ο λόγος αυτών των φορέων και/ή η αίσθηση μιας κοινής βιωμένης εμπειρίας μπορεί να οδηγήσει στη διαμόρφωση κοινοτήτων μνήμης, που αγωνίζονται για τη δημόσια αναγνώριση της δικής τους εκδοχής του παρελθόντος.
 

Η συζήτηση αυτή μας επιτρέπει να θέσουμε κάποια νέα ερωτήματα σε σχέση με τη μνήμη του ελληνικού εμφύλιου και να εντάξουμε ορισμένα από τα θέματα που θίγονται σε αυτόν τον τόμο σε ένα ευρύτερο θεωρητικό πλαίσιο. Υπάρχει σήμερα μια θεσμική μνήμη για τον εμφύλιο, πέρα από μια γενική αναφορά του ως «τραγωδίας»; Μήπως η δημόσια μνήμη καθορίζεται περισσότερο από τον ενδιάμεσο χώρο μεταξύ κράτους και ανώνυμων πολιτών παρά από το ίδιο το κράτος; Ποια είναι η σχέση μεταξύ αυτών των τριών φορέων μνήμης; Ποιες είναι οι κοινότητες μνήμης που διαμορφώθηκαν σχετικά με τον εμφύλιο και πως λειτουργούν; Σε ποιο βαθμό καθορίζονται από μια κοινή βιωμένη εμπειρία και σε ποιο βαθμό από μια κοινή πολιτική ιδεολογία σε σχέση με το παρόν; Και τέλος, ποια ρήγματα διαπιστώνονται στη μνήμη συγκεκριμένων φορέων και ποιες είναι οι πολιτικές και κοινωνικές συνθήκες που συμβάλλουν στην εμπέδωσή τους;


Μια δεύτερη σημαντική θεματική αφορά τη σχέση μεταξύ μνήμης και λήθης. Η λήθη είναι η άλλη όψης της μνήμης. Και όταν μιλάμε για εμφύλιους πολέμους και οι δύο συνδέονται με τη δυσκολία επεξεργασίας ενός τραυματικού παρελθόντος. Η λήθη εκ πρώτης όψεως μοιάζει να είναι η άρνηση της μνήμης. Στην πραγματικότητα όμως οι δύο έννοιες είναι αλληλένδετες και ενίοτε αναπτύσσονται μεταξύ τους απροσδόκητες σχέσεις. Έτσι, η έξαρση της μνήμης που παρατηρούμε σήμερα, ακόμα και για τον εμφύλιο, θα μπορούσε να ερμηνευτεί, όπως προτείνει ο Paul Ricoeur, και ως επιστροφή στο τραυματικό γεγονός που απωθήθηκε μέσω της λήθης και ως αδυναμία λογικής επεξεργασίας του.
 Από την άλλη, τα μνημεία που στήνονται ως υλικά τεκμήρια μνήμης, μπορούν να συμβάλλουν και στην προώθηση της λήθης των πραγματικών γεγονότων που μνημονεύουν.
 H αλληλένδετη σχέση μεταξύ μνήμης, λήθης και τραύματος φαίνεται και από το ρόλο της (ιστορικής ή προσωπικής) αφήγησης, ως τρόπος δαμασμού του τραύματος, ως λύτρωση και ως πένθος. Όπως επισημαίνει όμως ο Αντώνης Λιάκος, αυτό συμβαίνει συνήθως μόνο στην επόμενη γενιά. 
 


Είναι επίσης σημαντικό να διακρίνουμε ανάμεσα σε μια θεσμική, οργανωμένη λήθη
 και την ατομική ή κοινωνική λήθη – ο νόμος της σιωπής, στον οποίο αναφερόμαστε παρακάτω. Δηλαδή και σ’ αυτήν την περίπτωση υπάρχει μια λήθη «από τα πάνω» και μια λήθη «από τα κάτω». Ταυτόχρονα όμως υπάρχουν ρήγματα και στη λήθη, μια επιβίωση της μνήμης στους αφανείς ιστούς της κοινωνίας ή ακόμα και μια ρητή απαίτηση μνήμης ως μορφή δικαίωσης ή ως χρέος απέναντι στην ιστορία. Σε τέτοιου είδους θέματα τίθενται και πάλι πολλά ερωτήματα που δεν έχουν απαντηθεί πλήρως από τη μέχρι τώρα έρευνα για τον εμφύλιο. Σε ποιο βαθμό η «λήθη από τα πάνω» έχει πράγματι επιτρέψει στην κοινωνία να επουλώσει τις πληγές της και να πάει παρακάτω; Στο ατομικό επίπεδο, η αφήγηση λειτουργεί πράγματι θεραπευτικά ή απλώς ξύνει παλιές πληγές; Η νέα αφηγησιμότητα του εμφυλίου πράγματι συμβάλλει στην ιστορικοποίηση της περιόδου -και άρα συμβάλλει στην επεξεργασία του τραυματικού παρελθόντος- ή αναπαράγει υπό νέα μορφή τους διχασμούς του; Και αρκεί άραγε η αφήγηση από μόνη της να θεραπεύει μια κοινωνία από τόσα βαθειά τραύματα ή χρειάζονται και θεσμικά μέτρα για την υλική ή ηθική αποζημίωση των θυμάτων; Τι τελικά πρέπει να κάνει μια κοινωνία με αυτό το δύσκολο και τραυματικό παρελθόν; Να θυμάται, να ξεχνάει ή να τιμωρήσει τους ενόχους;


Αυτό μας οδηγεί και στο τελευταίο θέμα που θα θίξουμε σ’ αυτή την ενότητα της εισαγωγής: η μεταβίβαση της μνήμης στις επόμενες γενιές. Είναι ένα θέμα που έχει μείνει σχεδόν ανεξερεύνητο και υπόσχεται να γίνει ένα εξαιρετικό ενδιαφέρον νέο πεδίο έρευνας, τη στιγμή που χάνονται οριστικά από αυτή τη ζωή οι πρωταγωνιστές της περιόδου. 


Ποια μνήμη λοιπόν μεταβιβάζεται σε μια κοινωνία που είχε επιλέξει τη λήθη; Όπως προκύπτει κυρίως από έρευνες από το χώρο της προφορικής ιστορίας και της ανθρωπολογίας, η πολιτική της λήθης είναι πιο αποδοτική στη δημόσια σφαίρα. Ωστόσο, ακόμα και τα πιο σκληρά ολοκληρωτικά καθεστώτα που έχουν θέσει ως ρητό τους στόχο τον πλήρη έλεγχο της κοινωνικής μνήμης, δεν πετυχαίνουν ποτέ πλήρως το σκοπό τους.
 Υπάρχει πάντα μια υπόγεια μνήμη, που περνά στους ζωντανούς πόρους της κοινωνίας, έστω κι αν επιβιώνει «σιωπηλά και μέσα από τη σιωπή».
 Η μνήμη αυτή μπορεί να μεταβιβάζεται στην επόμενη γενιά σε ελεγχόμενους από τους φορείς της μνήμης χώρους, όπως για παράδειγμα σε λαϊκές γειτονιές, στις φυλακές και στα «σεμινάρια μνήμης» της ΕΔΑ.
 Ο κύριος χώρος όμως μέσα από το οποίο μεταβιβάζεται αυτή η υπόγεια μνήμη είναι η οικογένεια. Γι’ αυτό αποκτάει ιδιαίτερο ενδιαφέρον η διαγενεακή προσέγγιση, όπου συλλέγονται προφορικές μαρτυρίες από τρεις γενιές της ίδιας οικογένειας,
 ή υιοθετείται μια μέθοδος παρεμφερής με εκείνη της οικογενειακής ψυχοθεραπείας.
 


Ωστόσο, η οικογενειακή μνήμη που μεταβιβάζεται κατ’ αυτόν τον τρόπο, είναι συχνά φτιαγμένη από σκόρπια θραύσματα αναμνήσεων, ψιθύρους πίσω από κλειστές πόρτες, απορίες και κρυφά μυστικά. Οι γονείς ή οι παππούδες που έζησαν τα γεγονότα κρύβουν πτυχές της οικογενειακής ιστορίας, είτε γιατί είναι πολύ επώδυνα για τους ίδιους για να τα θυμούνται είτε για να προστατέψουν τα παιδιά τους είτε, ακόμα, γιατί δεν ταιριάζουν με τη σημερινή τους πολιτική ταυτότητα. Και όταν τα παιδιά της δεύτερης ή τρίτης γενιάς κάποτε ανακαλύπτουν την «πραγματική ιστορία» της οικογένειάς τους,
 το σοκ της ανακάλυψης μπορεί να προκαλέσει ποικίλες αντιδράσεις: μπορεί να ταυτιστούν με τους γονείς τους από ένα αίσθημα χρέους, μπορεί αντίθετα να έρθουν σε ρήξη μαζί τους ή να προσπαθήσουν να ανασυνθέσουν τα θραύσματα της μνήμης με άλλες πηγές. Συχνά όμως η κρυφή αυτή ιστορία παραμένει ένα σχεδόν αβάσταχτο βάρος, μια βαριά σκιά πάνω από τις ζωές τους, επίφοβη, γιατί αποτελείται περισσότερο από φαντασιώσεις για το τι θα μπορούσε να έχει συμβεί, παρά από μια γνώση για το τι πράγματι συνέβη. Σε αυτήν την περίπτωση είμαστε στο χώρο της «μετα-μνήμης» για την οποία μιλάει η Marianne Hirsch.
 Γι’ αυτό ίσως δεν είναι τυχαίο ότι η δεύτερη γενιά των επιζώντων του εμφυλίου έχει εκφράσει τις αναζητήσεις της σχετικά με τη μνήμη των γονιών τους περισσότερο σε μορφή λογοτεχνικών κειμένων παρά σε επιστημονικές μελέτες. Το θέμα αυτό παραμένει ανοιχτό για τις επόμενες γενιές των ερευνητών.

Προηγείται, όμως, μια σκιαγράφηση των κοινωνικών και πολιτικών συνθηκών μέσα στις οποίες διαρθρώθηκε η μνήμη στη διάρκεια του πολέμου και στην πρώτη μετεμφυλιακή περίοδο. 
O ελληνικός εμφύλιος, η κοινωνία και η κοινωνική μνήμη
Ο ελληνικός εμφύλιος υπήρξε ένα από τα πιο τραυματικά γεγονότα της ελληνικής ιστορίας, ίσως πιο τραυματικό και από τη Μικρασιατική Καταστροφή, γιατί ως ολοκληρωτικός πόλεμος ενέπλεξε όλο το φάσμα των κοινωνικών δυνάμεων. Επιπλέον σε έναν εμφύλιο δεν υπάρχει χώρος για ουδετερότητα. Ο ελληνικός εμφύλιος δεν ήταν απλά μια τρίχρονη ένοπλη σύρραξη (1946-1949), αλλά υπήρξε κατεξοχήν μία πολιτική σύγκρουση (Αριστεράς – Δεξιάς), το τέλος της οποίας ταυτίζεται σχεδόν με το τέλος του Ψυχρού Πολέμου. Διήρκεσε περίπου σαράντα χρόνια. Στο διάστημα αυτό η omertà, ο νόμος της σιωπής, άρα η άρνηση της μνήμης, λειτούργησε ως ένας τρόπος διαφύλαξης των κοινωνικών ισορροπιών που είχαν διαταραχθεί ή/και ανατραπεί στη διάρκεια της εμπόλεμης δεκαετίας του 1940. Όπως στην περίπτωση της ιταλικής Μαφίας, ο νόμος της σιωπής διαπότιζε ολόκληρη την κοινωνία, καταργώντας τα όρια μεταξύ της δημόσιας και της ιδιωτικής σφαίρας, ενίσχυε δε τον κοινωνικό έλεγχο και την πολιτική εξουσία των κυβερνώντων.
 Από την άλλη μεριά, η omertà ως πολιτική της λήθης, «εξομάλυνε» τη μετάβαση στα μεταπολεμικά καθεστώτα και επέτρεψε στην κοινωνία να επουλώσει τις πληγές της. Ταυτόχρονα, ως άγραφο συμβόλαιο δημιουργούσε άρρητες διασυνδέσεις ανάμεσα στους «δικούς» και τους «εχθρούς» και επιβεβαίωνε ότι τα μυστικά και των δύο αντιπάλων θα διαφυλαχθούν.

Στην ελληνική κοινωνία ως γέφυρες στο «ποτάμι με το αίμα» που είχε δημιουργήσει ο εμφύλιος και είχε διευρύνει ο Ψυχρός Πόλεμος λειτούργησαν ο τοπικισμός, τα δίκτυα συγγένειας, οι πελατειακές σχέσεις, αλλά και το χρήμα – ο νέος θεός της μεταπολεμικής κοινωνίας. Ο τοπικισμός, ως αλληλεγγύη προς τους συμπατριώτες ή/και συγχωριανούς υπερίσχυε συχνά του «εθνικού» συμφέροντος, αλλά ακόμα και του «κοινού» καλού. Στο Καταφύγι Αγράφων, οι κάτοικοι, οι «Καταφυγιώτες», περηφανεύονται ότι στο χωριό τους «δε χαλάστηκε άνθρωπος», γιατί ο κατάλογος προγραφών της Αριστεράς δεν εκτελέστηκε και, όταν αριστεροί συγχωριανοί τους βρέθηκαν στο στρατοδικείο, Καταφυγιώτες που ήταν αξιωματικοί του Στρατού «μεσολάβησαν» και κανείς δεν πήγε στο απόσπασμα.
. Παρόμοια τοπικά δίκτυα αλληλεγγύης ανάμεσα σε πολιτικούς αντιπάλους λειτούργησαν και στην περιοχή των Γρεβενών και διευκόλυναν τη συμφιλίωση μετά την μεταπολίτευση.

Η παρουσία των πελατειακών και των σχέσεων συγγένειας ήταν έντονη στη σπαρασσόμενη ελληνική κοινωνία. Στις παιδουπόλεις της Βασίλισσας, μια υπάλληλος, ενώ, σύμφωνα με τη Γενική Δ/ση Χωροφυλακής, είχε σχέση με «ληστοσυμμορίτη», δεν έχασε τη δουλειά της, αφού ο Νομάρχης εγγυάτο «περί των κοινωνικών φρονημάτων ταύτης»
. Πελατειακές επεμβάσεις έγιναν ακόμα και για θέματα στρατιωτικά: για τη μεταφορά στρατευμάτων στον τόπο εκλογής του βουλευτή (να σωθούν οι ψηφοφόροι του) ή για τη μεταφορά «ανταρτόπληκτων».
 Πέρα όμως από τους γνωστούς, τους φίλους, τους συγχωριανούς ή τους βουλευτές υπήρχαν «κάποιοι ασήμαντοι τύποι» στους οποίους «τ’ ακουμπάς» -πουλώντας συνήθως ένα οικόπεδο- και αυτοί «ξέρουν με τη σειρά τους τις πίσω, μη επίσημες κι υπεύθυνες πόρτες» που ανοίγουν στο άκουσμα του ήχου της χρυσής λίρας Αγγλίας.
 
Για όλους τους παραπάνω λόγους και ίσως και άλλους (όπως τα ερωτικά πάθη) που ξεφεύγουν από τα όρια αυτού του κειμένου, η omertà, ως φόβος εκδίκησης αλλά και ως ζήτημα τιμής, λειτούργησε σταθεροποιητικά για την κοινωνία, αλλά ταυτόχρονα εμβάθυνε το χάσμα ανάμεσα σε εξουσιαστές και εξουσιαζόμενους. Εξάλλου το ελληνικό κράτος ποτέ δεν υπήρξε φιλικό προς τους πολίτες μέλη του και επιπλέον παράνομοι και παρανομίες υπήρχαν και από τις δύο πλευρές. Αποκορύφωση αλλά και κύκνειο άσμα της omertà αποτέλεσε το κάψιμο των φακέλων της αστυνομίας που έγινε με τη συναίνεση όλων των κοινοβουλευτικών κομμάτων το 1989.

Ωστόσο, σε πείσμα της πολιτικής της λήθης, οι καταπιεσμένες μνήμες ασφυκτιούσαν και έψαχναν να βρουν διέξοδο. Η κοινωνική ή και ατομική ανάγκη για μνημόνευση άρχισε δειλά να εκδηλώνεται, κυρίως μέσω της τέχνης, όχι όμως της ποίησης, όπου ακολουθήθηκε «η πολιτική της σιωπής».
 Το 1962, όταν ψηφίσθηκε το Νομοθετικό Διάταγμα 4234 σύμφωνα με το οποίο τα ελληνικά δικαστήρια έπαψαν να δέχονται ότι η «ανταρσία» συνεχιζόταν
 ανέβηκε στη σκηνή Το Τραγούδι του Νεκρού Αδελφού του Μίκη Θεοδωράκη, με πρωταγωνίστρια τη μάνα (Ελλάδα;) που οι δυο της γιοί βρίσκονταν σε αντίπαλα στρατόπεδα. Την επόμενη χρονιά εκδόθηκε το μυθιστόρημα Αδελφοφάδες του Νίκου Καζαντζάκη. 

Ως μυθιστορήματα ή διηγήματα εκδόθηκαν και οι εμπειρίες του εμφυλίου από τον κομματικό εκδοτικό μηχανισμό, εκτός Ελλάδας. Το πρώτο «μυθιστόρημα» είδε το φως της δημοσιότητας το 1953.
 Στα μέσα της δεκαετίας άνοιξε μια συζήτηση στον κομματικό εκδοτικό μηχανισμό, η οποία κράτησε περίπου τέσσερα χρόνια (1956-1960), με το ερώτημα «αν θα πρέπει να γράφουμε για το Δημοκρατικό Στρατό». Αφορμή στάθηκε ένα κείμενο με τίτλο Η Παρτιζάνα. Συγγραφέας ήταν ένας μαχητής του Δημοκρατικού Στρατού Ελλάδας (ΔΣΕ), με λίγες γραμματικές γνώσεις, τραυματίας, κατάκοιτος από το 1949. Τελικά το 1960 το «μυθιστόρημα» εκδόθηκε με τίτλο Τα κρίνα δε μυρίζουν. Η εκδοτική επιτροπή αποφάσισε επίσης να μπει μόνο το όνομα του συγγραφέα χωρίς το συνοδευτικό «υπολοχαγός του ΔΣΕ».
 

Το ερώτημα «αν θα πρέπει να γράφουμε για το Δημοκρατικό Στρατό» δεν αφορούσε μόνο όσους βρίσκονταν στις Λαϊκές Δημοκρατίες και την ΕΣΣΔ, ούτε τη συγκεκριμένη έκδοση. Ήταν πολύ ευρύτερο: περιλάμβανε και το να ανακαλούνται, ώστε να κρατηθούν ζωντανές στη μνήμη, οι εμπειρίες του «δεύτερου αντάρτικου». Τα μέλη της εκδοτικής επιτροπής που ήταν αντίθετα στην έκδοση της Παρτιζάνας, εκτός από τα λογοτεχνικά κριτήρια, διατύπωσαν και ισχυρά πολιτικά επιχειρήματα. Θεώρησαν ότι τέτοιου είδους βιβλία δεν εξυπηρετούσαν «τον πολιτικό μας αγώνα, δηλαδή τη γραμμή του πατριωτικού μετώπου, της συμφιλίωσης, της λήθης και της γενικής αμνησίας». Πίστευαν ακόμα ότι  την έκδοση θα την «εκμεταλλευτεί η αντίδραση», δηλαδή η Δεξιά. Και καθόρισαν τη γραμμή της μνήμης. Υποστήριξαν ότι η περίοδος «επιβάλλει αφηγήσεις του ΕΛΑΣ» και ότι «σαν έρθει η ώρα να γράψωμε για το ΔΣΕ» τότε «πρέπει να σταματήσωμε περισσότερο στις αιτίες που γέννησαν τον ΔΣΕ», στην περίοδο της  «λευκής τρομοκρατίας» (1945-1946), γιατί έτσι το «πολιτικό συμφέρον» θα ήταν «περισσότερο» παρά «γράφοντας και κυκλοφορούντας σήμερα τα ανδραγαθήματα μας στο ΔΣΕ».
 Τα «ανδραγαθήματα» των μαχητών/τριών δεν κρίνονταν ανακοινώσιμα μέσα στο διπολικό σχήμα του Ψυχρού Πολέμου, αφού η μνήμη του εμφυλίου καθοριζόταν από τις πολιτικές συγκυρίες. Το σκεπτικό που αναπτύχθηκε στη διάρκεια της τετράχρονης συζήτησης μας επιτρέπει να κατανοήσουμε τη σχέση ανάμεσα στις πολιτικές σκοπιμότητες του ΚΚΕ και τους δρόμους που ακολούθησε η κατασκευή της μνήμης της Αριστεράς για τον εμφύλιο. 
Στις συνθήκες του Ψυχρού Πολέμου η ύπαρξη ελλήνων αριστερών και στους δύο «κόσμους» συνιστά μια ιδιοτυπία την οποία πρέπει να λάβουμε σοβαρά υπόψη μας. Η πολιτική γραμμή ήταν κοινή και για τους εντός και εκτός Ελλάδος έλληνες κομμουνιστές και καθόριζε και τις εκδόσεις μαρτυριών. Το 1964 που εκδόθηκε «έξω» μια  γυναικεία μαρτυρία (με ψευδώνυμο) που αναφερόταν στη Μακρόνησο
, στην Ελλάδα, η ιστορία της Μακρονήσου πουλιόταν στα περίπτερα της Αθήνας, σε φυλλάδια.
 Και επιπλέον «μυθιστορήματα» δε γράφτηκαν μόνο «έξω», αλλά και «μέσα», ακόμα και κατά τη δεκαετία του 1980 και μετά το τέλος του Ψυχρού Πολέμου. Ίσως γράφονταν από κεκτημένη ταχύτητα, γιατί η γραμμή είχε αφομοιωθεί και οι τότε κομμουνιστές είχαν μια σχεδόν θρησκευτική προσήλωση στη γραμμή του κόμματος, καθώς τα «σεμινάρια μνήμης» εξακολουθούσαν να γίνονται -έστω και ως κακέκτυπα των παλιότερων- και γιατί η προσωπική μαρτυρία θεωρείτο ότι λειτουργούσε και ως αυτοπροβολή – πράγμα που τρόμαζε ιδιαίτερα τους «απλούς» αγωνιστές. Τέλος μια προσωπική μαρτυρία θεωρούνταν δεσμευτική ως προς την καταγραφή της πραγματικότητας, σε αντίθεση με ένα «μυθιστόρημα».
 Γι’ αυτούς και άλλους λόγους, ο ιστορικός θα πρέπει να διακρίνει τον/την συγγραφέα που αρνείται να ταυτοποιηθεί απόλυτα με τον «ήρωα» και προτιμά τη μυθοπλασία από τη μαρτυρία.
 
Στο συνολικό ποσοστό μη ιστορικών και μη λογοτεχνικών έργων (βιβλία προπαγάνδας και μαρτυρίες) που εκδόθηκαν για τη δεκαετία του 1940 στην Ελλάδα, στα δέκα βιβλία τα επτά έχουν γραφτεί από αριστερούς και τα τρία από δεξιούς. Η «δεξιά» παραγωγή παρουσιάζεται αυξημένη μέχρι και την επτάχρονη δικτατορία (1967-1974), στη διάρκεια της οποίας φτάνει στο αποκορύφωμά της και καλύπτει το 80% των έργων. Μετά το 1974, στη μεταπολιτευτική περίοδο, πέφτει σχεδόν κατακόρυφα και κυμαίνεται λίγο πάνω από το 10%. Αντίθετα η «αριστερή» παραγωγή πριν την περίοδο της δικτατορίας κινείται γύρω στο 25% και μετά από αυτήν γύρω στο 80%. Με βάση αυτά τα στοιχεία είναι εμφανές ότι οι καταθέσεις μνήμης της Aριστεράς υπερέχουν. Ωστόσο, αξίζει να παρατηρήσουμε ότι ο εμφύλιος κατέχει μόνο το 24% της συνολικής βιβλιοπαραγωγής, ενώ η κατοχή αποτελεί τον κατ’ εξοχήν «τόπο μνήμης» και αφηγηματικής επίκλησης στις εμπειρίες των υποκειμένων.
 Ίσως γιατί, όπως λέει ο ποιητής, 

«Η Kατοχή είναι ένας πολύχρωμος πίνακας όπου το μαύρο δένει παράδοξα αρμονικά με το κόκκινο, με το γαλάζιο, με όλα τα χρώματα της ίριδας. Το χρώμα του εμφυλίου είναι το μαύρο, ένα απέραντο απ’ άκρη σ’ άκρη μαύρο, κι η μνήμη δεν μπορεί να ρίξει πουθενά μια ευφρόσυνη ματιά»
. 

Η πολιτική συγκυρία καθοδηγούσε τα βήματα της βιβλιογραφικής παραγωγής (ιστοριογραφικής και μη), με κύρια τομή την επτάχρονη Χούντα (1967-74). Είχε προηγηθεί η πολιτιστική άνοιξη της πρώτης πενταετίας της δεκαετίας του 1960. Ακολούθησε η αναγνώριση της Eαμικής ως εθνικής αντίστασης το 1982 και το 1989, εξελίξεις που στο διεθνές επίπεδο σημαδεύτηκαν από την πτώση του τείχους του Βερολίνου, την κατάρρευση του Σοβιετικού μπλοκ και τη δολοφονία φοιτητών διαδηλωτών στην πλατεία Τιέν Αν Μεν στο Πεκίνο. Η ελληνική εκδοχή του τέλους του Ψυχρού Πολέμου υπήρξε η συγκυβέρνηση Δεξιάς – Αριστεράς με την ψήφιση του Νόμου «για την άρση των συνεπειών του εμφυλίου»
 και το κάψιμο των φακέλων της αστυνομίας, ώστε να εξαφανισθούν τα πιο επώδυνα ίσως -και για τις δύο πλευρές-  ίχνη του εμφυλίου.

Ενδεικτική για τη διαμόρφωση της μνήμης του εμφυλίου είναι η δημοσίευση μαρτυριών, το άνοιγμα αρχείων, καθώς και η οργάνωση συνεδρίων. Στην Ελλάδα οι πρώτες μαρτυρίες άρχισαν να εκδίδονται μια δεκαετία μετά τη λήξη της ένοπλης σύγκρουσης, αλλά χρειάστηκαν πέντε δεκαετίες για να οργανωθούν επιστημονικά συνέδρια, τα οποία απαιτούσαν αρχειακές διαθεσιμότητες. Εκτός Ελλάδας οι συνθήκες ήταν πιο πρόσφορες. Το 1978, οργανώθηκε ένα σεμινάριο στο Λονδίνο
 και ένα συμπόσιο στην Ουάσινγκτον,
 τα οποία αφορούσαν συνολικά τη δεκαετία του 1940. Οι έρευνες για τον εμφύλιο μειονεκτούσαν σε σχέση με την αντίσταση, και τα διαθέσιμα αρχεία, Βρετανικά και Αμερικάνικα, είχαν προσανατολίσει την έρευνα προς την πολιτική και διπλωματική ιστορία. Στην Ελλάδα το Δεκέμβριο του 1979 και τον Ιανουάριο του 1980, ο Φίλιππος Ηλιού παρουσίασε στην εφημερίδα Αυγή «στοιχεία που εντοπίστηκαν στο αρχείο του ΚΚΕ εσωτερικού». Όπως ο ίδιος επεξηγεί δεν πρόκειται για ιστορική μελέτη, αλλά για παρουσίαση αρχειακών τεκμηρίων.
 Το βάρος έπεφτε στην πολιτική ιστορία, στο Κόμμα. Τη δεκαετία του 1980 οργανώθηκαν στην Κοπεγχάγη, το 1984 και το 1987, τα πρώτα Συνέδρια που αφορούσαν αποκλειστικά τον ελληνικό εμφύλιο. Οι ανακοινώσεις του πρώτου συνεδρίου εκδόθηκαν στα ελληνικά την επόμενη δεκαετία.
 
Η κοινωνική αναζήτηση για το «τι ακριβώς συνέβη», η οποία οδηγούσε τα βήματα της «ντόπιας» ιστοριογραφίας, προσέκρουε στο νόμο της σιωπής, την omertà. Μετά το τέλος του Ψυχρού Πολέμου, το 1989, και μετά από παρέλευση λίγων ετών -χρειάζεται περίπου μια πενταετία για να αφομοιωθούν οι αλλαγές-  ξεκίνησε και στην Ελλάδα, από ανθρωπολόγους, κοινωνιολόγους, ιστορικούς και πολιτικούς επιστήμονες μια σοβαρή ερευνητική προσπάθεια με επίκεντρο την κοινωνική ιστορία του εμφυλίου. Οι περισσότεροι ερευνητές είχαν κοινωνικοποιηθεί πολιτικά μέσα στο έντονα αριστερό αντιδικτατορικό και μεταπολιτευτικό κλίμα, όπου ελλείψει αρχείων τη γραμμή της μνήμης χάραζαν οι γραπτές μαρτυρίες των στελεχών που έβλεπαν το φως της δημοσιότητας. Ωστόσο το 1998 η Διεύθυνση Ιστορίας Στρατού του Γενικού Επιτελείου (ΓΕΣ/ΔΙΣ) εξέδωσε 16 τόμους με αρχειακό υλικό, το οποίο αποτυπώθηκε και σε ένα CD.
 Ο ελληνικός εμφύλιος ως στρατιωτικό γεγονός ήταν πλέον αφηγήσιμος. Κυρίως σε αυτό το επιλεγμένο από το ΓΕΣ/ΔΙΣ υλικό αλλά και σε γραπτές μαρτυρίες βασίστηκε το δίτομο έργο του Γ. Μαργαρίτη για το Δημοκρατικό Στρατό, το οποίο -παρόλο τον όγκο του - αποτέλεσε εκδοτική επιτυχία.
 Στην επέτειο των πενήντα χρόνων από τη λήξη της ένοπλης σύγκρουσης, το 1999, οργανώθηκαν τρία επιστημονικά συνέδρια, από τα οποία τα δύο στην Ελλάδα.
 Οι ανακοινώσεις στην πλειονότητά τους είχαν στηριχθεί σε πηγές α΄ προσώπου: προφορικές και γραπτές μαρτυρίες. 

Η μελέτη της κοινωνικής μνήμης στην Ελλάδα
Η πρωτοποριακή δουλειά του Maurice Halbwachs για τη μνήμη στη δεκαετία του 1920 από τη σκοπιά της κοινωνιολογίας,
 ήταν η αφετηρία για να αναπτυχθεί σήμερα σε θεωρητικό επίπεδο η ερμηνευτική προσέγγιση της κοινωνικής μνήμης, κυρίως στους κλάδους της προφορικής ιστορίας, των πολιτισμικών σπουδών και της ανθρωπολογίας της μνήμης. Παρόλο που η κοινωνική μνήμη μπορεί να μελετηθεί μέσα από ένα ποικίλο φάσμα πηγών και πρακτικών (π.χ. αρχεία, εγχειρίδια, μουσεία, τηλεοπτικές εκπομπές, Διαδίκτυο, μνημόσυνα), η μελέτη των προφορικών πηγών μέσα από την προφορική ιστορία αποτελεί ένα προνομιακό πεδίο για την κατανόησή της. Σε ένα κλασικό πλέον άρθρο του, ο γνωστός ιταλός ερευνητής της προφορικής ιστορίας Σάντρο Πορτέλι εξήγησε ως εξής την ιδιομορφία αυτού του κλάδου σε σχέση με μια παραδοσιακή γεγονοτολογική ιστοριογραφία:

«Το πρώτο στοιχείο που διαφοροποιεί την προφορική ιστορία είναι ότι μας λέει λιγότερα για τα γεγονότα παρά για το νόημα τους. (…) Αλλά αυτό που είναι πραγματικά σημαντικό είναι ότι η μνήμη δεν είναι μια παθητική καταγραφή γεγονότων, αλλά μια ενεργή διαδικασία παραγωγής νοημάτων. Έτσι, η ιδιαίτερη χρησιμότητα των προφορικών πηγών για τους ιστορικούς έγκειται, όχι τόσο στην ικανότητά τους να αναπαράγουν το παρελθόν, αλλά στις ίδιες τις αλλαγές που επιφέρει η μνήμη. Οι αλλαγές αυτές αποκαλύπτουν την προσπάθεια των αφηγητών να κατανοήσουν το παρελθόν και να δώσουν μορφή στις ζωές τους, και ταυτόχρονα εντάσσουν τη συνέντευξη και την αφήγηση στα ιστορικά τους συμφραζόμενα».
 
Οι υποσχέσεις αυτές για τη μελέτη της κοινωνικής μνήμης στην Ελλάδα δεν έχουν αποδώσει ακόμα τους αναμενόμενους καρπούς, πράγμα που συσχετίζεται και με την καθυστερημένη εισαγωγή της προφορικής ιστορίας ως γνωστικού αντικειμένου στα πανεπιστήμια. Η προφορική ιστορία δεν άνθησε ούτε ανθεί -έστω και σήμερα- στην Ελλάδα, παρ’ όλη την προφορικότητα της ελληνικής κοινωνίας. Αναπτύχθηκε κυρίως σε χώρες όπως η Αγγλία, οι ΗΠΑ, ο Καναδάς, όπου υπήρχε παράδοση να κρατούν αρχεία και να τα ανοίγουν στην ώρα τους και όπου υπήρχε επίσης, ακόμα από το 19ο αιώνα, μια παράδοση εμπειρικής έρευνας. Εκεί οι ιστορικοί μπορούσαν να προχωρήσουν παρακάτω, να ξεπεράσουν το φετιχισμό των αρχείων, να ανακαλύψουν τους αφανείς, τους «κρυμμένους» από την Ιστορία, αυτούς που δεν κρατούσαν αρχεία και να αναδείξουν γεγονότα και καταστάσεις που είχαν αποσιωπηθεί ή παραμορφωθεί. Μπορούσαν να μελετήσουν τη μνήμη.
Μια επισκόπηση της εξέλιξης της προφορικής ιστορίας στην Ελλάδα υπερβαίνει τα όρια και τους στόχους αυτού του κειμένου.
 Για να κατανοήσουμε όμως τη σημερινή κατάσταση αξίζει να αναφερθούμε εν συντομία στους πρωτοπόρους αυτού του εγχειρήματος. Τα πρώτα θεμέλια για τη δημιουργία αρχείου προφορικών μαρτυριών έθεσε η Μέλπω Μερλιέ στη δεκαετία του 1930, ώστε να καταγραφεί η (νωπή ακόμα) μνήμη των προσφύγων της Μικράς Ασίας, πρωτοβουλία που οδήγησε στην ίδρυση του Κέντρου Μικρασιατικών Σπουδών.
 Σε θεωρητικό επίπεδο, η συζήτηση για την προφορική ιστορία ξεκίνησε από την Άλκη Κυριακίδου – Νέστορος, στα τέλη της δεκαετίας του 1970, με τον προσδιορισμό της προφορικής ιστορίας ως πεδίου διαμορφούμενου από τις σχέσεις ιστορίας, λαογραφίας και ανθρωπολογίας.
 Στο πεδίο αυτό η μνήμη κατείχε κεντρικό ρόλο ως η κοινή συνισταμένη: για τη λαογραφία και την ανθρωπολογία στο επίπεδο της αφήγησης, ως προφορική μνήμη, για την ιστορία στο επίπεδο της γραφής, ως αρχειακή μνήμη. Η πρόταση αυτή, καθώς και οι εμπειρικές έρευνες που πραγματοποιήθηκαν υπό την καθοδήγησή της -κυρίως για τη μνήμη της Μικρασιατικής Καταστροφής- συνέβαλαν στο να ξεπεραστούν σταδιακά τα  εμπόδια που ως τότε δυσχέραιναν την ανάπτυξη της προφορικής ιστορίας: την «αχρονική» προσέγγιση της προφορικότητας στην ακαδημαϊκή λαογραφία και τη θετικιστική αντίληψη για την ιστορία στη συμβατική ιστοριογραφία. Μια από τις σημαντικότερες θεωρητικές συνεισφορές της Άλκης Κυριακίδου-Νέστορος είναι ότι προώθησε την κατανόηση ότι η μνήμη δεν αναπαριστά το παρελθόν «όπως πραγματικά συνέβη», αλλά είναι «κατασκευή»
 υπό την επίδραση του παρόντος – μια ιδέα που είχε ήδη διατυπωθεί στο έργο του Maurice Halbwachs και διαδόθηκε ευρύτατα μέσα από τη «νέα ιστορία» της Γαλλίας, την κοινωνική ανθρωπολογία και τις πολιτισμικές σπουδές. Τόνισε ιδιαίτερα ότι η κατασκευή της μνήμης δεν αφορά μόνο την προφορική εκδοχή της αλλά και τη γραπτή. Η εισαγωγή της  κοινωνικής ανθρωπολογίας στο ελληνικό ακαδημαϊκό γίγνεσθαι την ίδια χρονική περίοδο -στη δεκαετία του 1980 και μάλιστα σε μια εποχή που η ανθρωπολογία είχε αρχίσει να συνομιλεί, στο διεθνές επίπεδο, με την ιστορία- οδήγησε εν τέλει στη σύγκλιση των τριών αυτών επιστημονικών πεδίων στη μελέτη της προφορικής μνήμης, καθώς και στην «πολιτογράφηση» της προφορικής ιστορίας ως αυτοτελούς γνωστικού αντικειμένου, έστω κι αν μέχρι σήμερα παραμένει «πολίτης β΄ κατηγορίας». 

Χρειάστηκε όμως άλλη μια δεκαετία για να αποσαφηνιστεί κάπως η μορφή που θα έπαιρνε αυτή η σύγκλιση, ενώ θα έπρεπε να περιμένουμε το τέλος της δεκαετίας του 1990 για να εμφανιστεί η προφορική ιστορία και θεσμικά στο ελληνικό χώρο.
 Στο συμπόσιο Το Παρόν του Παρελθόντος που διοργανώθηκε από τη Σχολή Μωραΐτη το 2002 με θέμα τις σχέσεις ιστορίας, λαογραφίας και ανθρωπολογίας,
 ο Ε. Παπαταξιάρχης πρότεινε τη διεπιστημονική μελέτη της κοινωνικής μνήμης μέσα από την εθνογραφική της προσέγγιση:
, 

«(…) η αντιμετώπιση του προβλήματος της μονοπολιτισμικής εκτροπής της ανθρωπολογίας στην Ελλάδα και η σχέση της ανθρωπολογίας με την ιστορία και τη λαογραφία, συνδέονται μεταξύ τους. Μία έξοδος από τη μονοπολιτισμική φυλακή της ανθρωπολογίας βρίσκεται και στη μελέτη του παρελθόντος και λέγεται εθνογραφική ιστορία (…) Δίπλα στην εθνογραφική ιστορία μπορούμε να προσθέσουμε και μία άλλη εκδοχή συνομιλίας ανθρωπολογίας και ιστορίας που συντελείται στο επίπεδο του αντικειμένου. Πρόκειται για την εθνογραφία της κοινωνικής μνήμης, καθώς και των όρων παραγωγής της προφορικής πληροφορίας (όπως και των αρχείων). Είμαστε πλέον στην ευρύτερη σφαίρα της προφορικής ιστορίας».

Έτσι η μελέτη της κοινωνικής μνήμης αναγνωρίστηκε κατά κάποιον τρόπο ως ο καταλύτης για την ευρύτερη αυτή διεπιστημονική σύγκλιση «στο επίπεδο του αντικειμένου».


Το έδαφος, άλλωστε, γι’ αυτήν την προγραμματική σύγκλιση είχε προλειανθεί στο μεσοδιάστημα με τη δημοσίευση σημαντικών κειμένων προς την ίδια κατεύθυνση. Στα σημαντικότερα από αυτά θα πρέπει να συμπεριλάβουμε τους συλλογικούς τόμους Ανθρωπολογία και Παρελθόν. Συμβολές στην Κοινωνική Ιστορία της Νεότερης Ελλάδας (1993), Εξουσία, εργασία και μνήμη σε τρία χωριά της Ηπείρου. Η τοπική δυναμική της επιβίωσης (1997), Διαδρομές και τόποι της μνήμης. Ιστορικές και ανθρωπολογικές προσεγγίσεις (1999) και Ελληνικός παραδοσιακός πολιτισμός. Λαογραφία και Ιστορία (2001)
, όπου αφ’ ενός η μελέτη της μνήμης κατέχει κεντρική θέση, αφ’ ετέρου εγκαταλείπεται οριστικά η μονιστική προσέγγιση προς όφελος των αντίστοιχων διεπιστημονικών. Εξάλλου δεν είναι τυχαίο το γεγονός ότι πρόκειται για συλλογικούς τόμους που, όπως και ο ανά χείρας, προϋποθέτουν κοινές αφετηρίες, θεωρητικές και μεθοδολογικές, και κυρίως κοινή αγωνία για τη διαμόρφωση μιας ουσιαστικής επιστημονικής κοινότητας.


Ταυτόχρονα με τις εξελίξεις αυτές αλλά κυρίως κατά την τρέχουσα δεκαετία γίνεται σαφέστερη από τη μεριά της ανθρωπολογίας η διαπίστωση ότι η μνήμη είναι στενά συνδεδεμένη με την ταυτότητα. Από το πλήθος των δημοσιευμάτων ας μας επιτραπεί να ξεχωρίσουμε και πάλι τρεις συλλογικούς τόμους που κάλυψαν εκδοτικά αντίστοιχες συναντήσεις διεπιστημονικού προβληματισμού στα δύο κατεξοχήν πανεπιστημιακά τμήματα κοινωνικής ανθρωπολογίας στην Ελλάδα, εκείνο του Παντείου Πανεπιστημίου κι εκείνο του Πανεπιστημίου Αιγαίου. Χρονολογικά προηγείται ο τόμος Ανθρωπολογική Θεωρία και Εθνογραφία. Σύγχρονες τάσεις
 (1998), με συνεισφορές κυρίως ξένων ανθρωπολόγων.  Σε ένα σημαντικό κείμενο, ο George Marcus -ένας από τους πρωτεργάτες της στροφής της «Πολιτισμικής Κριτικής»
 που άλλαξε συθέμελα τον τρόπο γραφής ανθρωπολογικών κειμένων, αλλά και την εθνογραφική πρακτική- η μνήμη ως κατασκευή προσδιορίζεται ως «χοάνη για την αυτοαναγνώριση της ταυτότητας». Ταυτόχρονα όμως επισημαίνεται ότι παρά τη γενική παραδοχή της σημασίας της μνήμης για την κατασκευή ταυτοτήτων, η ίδια η έννοια της μνήμης «δεν έχει ακόμα γίνει αντικείμενο διεξοδικής αναλυτικής και μεθοδολογικής επεξεργασίας.»
 Ο Maurice Bloch, από την πλευρά του, εστιάζοντας σε εθνογραφικά παραδείγματα από τη Μαδαγασκάρη, εφιστά την προσοχή στην πολλαπλότητα των αναπαραστάσεων του παρελθόντος μέσα στην ίδια κοινότητα. Τονίζει δε την ανάγκη να ληφθούν υπόψη αυτοί οι διαφορετικοί τύποι αφήγησης για το παρελθόν -ως «επίσημη ιστορία», «μύθος» ή «αυθεντική αφήγηση χωρίς ηθικοπλαστικό χαρακτήρα»- για να κατανοήσουμε τον τρόπο με τον οποίο ταυτοποιούν διαφορετικά επίπεδα «κοινότητας».
 Παρά το γεγονός ότι τα εθνογραφικά δεδομένα που τροφοδοτούν τον τόμο προέρχονται κυρίως από τον εξωελλαδικό χώρο, η άμεση επαφή της ελληνικής ανθρωπολογικής κοινότητας με τους προβληματισμούς αυτούς υπήρξε ιδιαίτερα εποικοδομητική.


Στο δεύτερο, χρονολογικά, τόμο με τίτλο Εαυτός και «Άλλος». Εννοιολογήσεις, ταυτότητες και πρακτικές στην Ελλάδα και την Κύπρο
 (2003) η αναγνώριση της σχέσης μνήμης και ταυτότητας, αν και έμμεση, θεωρείται καθοριστική: στον απόηχο της «Πολιτισμικής Κριτικής» για την προβληματοποίηση του τόπου, του χρόνου και της φωνής από τη σύγχρονη εθνογραφική έρευνα διαπιστώνεται ότι 

«η διαδικασία με την οποία συγκροτούνται οι ταυτότητες δε συμβαδίζει αυστηρά με μια γραμμική αίσθηση του χρόνου και της ιστορίας. Αντίθετα, η μνήμη και η υποκειμενική εμπειρία συνεισφέρουν επίσης στη συγκρότηση των ταυτοτήτων»
,

με την πρόταξη μάλιστα όχι του συλλογικού υποκειμένου αλλά του «εαυτού» ως έκφρασης της ατομικής ταυτότητας. Τέλος, στην πιο πρόσφατη εκδοτική απόπειρα με τον τίτλο Περιπέτειες της ετερότητας. Η παραγωγή της πολιτισμικής διαφοράς στη σημερινή Ελλάδα
 (2006) η έμμεση σύνδεση μνήμης και ταυτότητας δεν αφορά μόνο τον επαναπροσδιορισμό της ιστορικής πορείας που παράγει την ετερότητα στην Ελλάδα - στην ετερότητα αυτή συμπεριλαμβάνονται ευθέως και οι «λόγοι» περί εμφυλίου- , αφού «το έθνος σε εκκρεμότητα αποτελεί το βασικό όρο ύπαρξης του ελληνικού καθεστώτος διαφορετικότητας»
· αφορά επιπλέον συγκεκριμένα εθνογραφικά πεδία – εφαρμογές όπως η διαμόρφωση των τοπικών συλλόγων με την πολιτισμική κατασκευή του τόπου,
 η συσχέτιση της μνήμης με την ταυτότητα μέσω της διατροφής
 ή η ανάπτυξη μιας «αναλογικής μνήμης» στη διαδικασία ταυτοποίησης των Αρβανιτών της Ελλάδας μετά την πολιτισμική επαφή τους με τους Αλβανούς μετανάστες.
 


Η αναδίφηση αυτή στη «βιβλιογραφική ιστορία» της κοινωνικής μνήμης στην Ελλάδα, αν και αναγκαστικά σύντομη, θεωρούμε ότι αποτελεί συστατικό στοιχείο μιας εισαγωγής για τη διεπιστημονική προσέγγιση της μνήμης του ελληνικού εμφυλίου πολέμου, που αποτελεί και την κεντρική θεματική αυτού του συλλογικού τόμου. Κι αυτό όχι μόνο γιατί η μνήμη του εμφυλίου αποτελεί ένα εξαιρετικό «παράδειγμα» για την εφαρμογή της προγραμματικής διεπιστημονικής σύγκλισης στο «επίπεδο του αντικειμένου»· θεωρούμε εξίσου σημαντικό το στόχο του θεωρητικού και μεθοδολογικού ελέγχου των εργαλείων που χρησιμοποιήθηκαν ή χρησιμοποιούνται ως σήμερα για τη μελέτη της μνήμης πάνω σ’ ένα γεγονός με την πολυπλοκότητα, την εμβέλεια και εντέλει το χαρακτήρα του εμφυλίου που πανθομολογουμένως συνιστά τομή στη διαμόρφωση της νεοελληνικής συνείδησης.

Η μελέτη της κοινωνικής μνήμης του εμφυλίου

Παρά τα γόνιμα αυτά πρώτα βήματα στη μελέτη της κοινωνικής μνήμης από έλληνες ερευνητές και παρά το μεγάλο ενδιαφέρον το οποίο έδειξαν για τη δεκαετία του 1940 όσοι άρχισαν να συγκεντρώνουν προφορικές μαρτυρίες, τα νέα θεωρητικά, μεθοδολογικά και εμπειρικά δεδομένα συνέβαλαν μόνο σε περιορισμένο βαθμό στην καλύτερη κατανόηση της κοινωνικής μνήμης του ελληνικού εμφυλίου. Ως πιθανότερη εξήγηση αυτού του φαινομένου θα μπορούσαμε να επισημάνουμε ότι η διεπιστημονική σύγκλιση, για την οποία έγινε λόγος παραπάνω, υπήρξε επιλεκτική και ατελής. Αφενός, οι περισσότεροι ανθρωπολόγοι, αν και συχνά εξοικειωμένοι με τη διεθνή βιβλιογραφία περί κοινωνικής μνήμης, δεν είχαν τις απαραίτητες ιστορικές γνώσεις σχετικά με τον ελληνικό εμφύλιο. Αφετέρου, οι περισσότεροι ιστορικοί, ειδικευμένοι στη μελέτη του εμφυλίου, δεν είχαν παρακολουθήσει τη διεθνή θεωρητική συζήτηση περί μνήμης. Στράφηκαν προς τη συγκέντρωση προφορικών μαρτυριών κυρίως για να «σπάσουν τη σιωπή» που περιέβαλλε τον ελληνικό εμφύλιο και να καλύψουν τα ιστορικά γεγονοτολογικά «κενά» που υπήρχαν, λόγω έλλειψης πρόσβασης στα αρχεία. Ο στόχος τους ήταν κυρίως να παράγουν νέες πληροφορίες, ιδιαίτερα χρήσιμες, αφού έλειπαν οι γραπτές αρχειακές πηγές, αλλά πολύ λιγότερο να δημιουργήσουν νέες οπτικές και καινούργιες ερμηνείες για τα ιστορικά γεγονότα.
 

Έτσι, προέκυψε το παράδοξο, ως ιστοριογραφικό γεγονός, ότι η καταγραφή της μνήμης του εμφυλίου προηγήθηκε της γνώσης των γεγονότων. Η μνήμη των γραπτών και προφορικών μαρτυριών καθόρισε και την ιστοριογραφία. Δεν αποτέλεσε αντικείμενο μελέτης, αλλά θεωρήθηκε γεγονός. Ως αποτέλεσμα, η συνέντευξη λειτούργησε συχνά ως φετίχ: επικράτησε μια εμπειρική προσέγγιση, όπου η προφορική μαρτυρία απλώς προσέθετε ένα επιπλέον στοιχείο, που διάνθιζε με ζωντανές αφηγήσεις το αφήγημα του ιστορικού, αλλά δεν αξιοποιείτο για την ανάλυση της διαδικασίας νοηματοδότησης εκ μέρους των αφηγητών ή για τη διατύπωση νέων ερμηνειών. Συχνά επίσης η προσοχή του ερευνητή επικεντρωνόταν στους εν γένει «επιφανείς» -κεντρικούς ή τοπικούς ηγέτες- αυτούς που «γνώριζαν» τα γεγονότα και επιθυμούσαν να καταθέσουν την άποψή τους.
 Οι γραπτές μαρτυρίες απηχούσαν τη μνήμη των «επώνυμων» και οι προφορικές μαρτυρίες ελάχιστα παρέκκλιναν από αυτή τη γραμμή, γιατί το κυρίαρχο για τον ιστορικό ήταν να μάθει «τι πραγματικά συνέβη». Η θετικιστική αντίληψη για την ιστορία αποτελεί ένα «κατ’ αρχήν», το οποίο μπορεί να ξεπεραστεί εάν πρώτα έχει κατακτηθεί. Στην Ελλάδα όμως η έρευνα για τη μνήμη του εμφυλίου γινόταν παρεμπιπτόντως και παράλληλα με τη συλλογή πληροφοριών. Το πιο αρνητικό στοιχείο αυτής της διαδρομής ήταν ότι -για πολλούς- η συνέντευξη, το μεθοδολογικό εργαλείο, ταυτίστηκε με το είδος: την προφορική ιστορία.

Το δεύτερο στοιχείο που μπορεί να εξηγήσει το επιστημονικό έλλειμμα στη μελέτη της μνήμης του εμφυλίου είναι η απουσία θεσμικής στήριξης. Ο εμφύλιος, ως θέμα ταμπού, εμπόδιζε επίσης τα «επίσημα» ερευνητικά κέντρα να δημιουργήσουν ένα συντονισμένο πρόγραμμα συλλογής προφορικών μαρτυριών, να συγκροτήσουν ένα αρχείο συνεντεύξεων (ακόμα και για την αντίσταση), γεγονός που αποτελεί και θα αποτελέσει και στο μέλλον μια από τις πιο εύγλωττες σιωπές / αμνησίες της ελληνικής ιστορίας. Οι υπάρχουσες συνεντεύξεις, οι οποίες εξυπηρετούσαν σχεδόν αποκλειστικά τις ανάγκες μιας συγκεκριμένης έρευνας, είναι οι μόνες που θα υπάρχουν, όταν οι άνθρωποι που βίωσαν την εμπόλεμη δεκαετία του 1940 δε θα υπάρχουν πια, έστω και αν οι «καθαρόαιμοι» ιστορικοί σήμερα τις λοιδωρούν. Ο νόμος της σιωπής, για τον οποίο μιλήσαμε παραπάνω, είχε και ένα βαρύ κόστος στο επίπεδο της ιστοριογραφίας.

Παρά τις ελλείψεις αυτές, η πρόσφατη βιβλιογραφία σχετικά με τον εμφύλιο ανέδειξε και ορισμένα έργα, όπου η μελέτη της κοινωνικής μνήμης τίθεται στο επίκεντρο της ανάλυσης, και τα οποία θα μπορούσαν να λειτουργήσουν, μαζί με τον ανά χείρας τόμο, ως σημεία αναφοράς για μελλοντικές διεπιστημονικές έρευνες. Τον κύκλο αυτό άνοιξε η Anna Collard (1993) με τη μελέτη για την κοινωνική μνήμη σε έξι χωριά της Ευρυτανίας.
 Πέρα από το γεγονός ότι εισάγεται για πρώτη φορά μια θεωρητική συζήτηση για τη μνήμη σε σχέση με τον εμφύλιο, το κεντρικό θέμα που εξετάζει το άρθρο αυτό είναι το θέμα της σιωπής. Η Collard αναρωτιέται γιατί στην περιοχή αυτή που ήταν η γενέτειρα των θεσμών της λαϊκής αυτοδιοίκησης επί ΕΑΜ, το θέμα αυτό καλύφθηκε από ένα πέπλο σιωπής ανάμεσα στους κατοίκους, ενώ αντίθετα ο εμφύλιος και η Τουρκοκρατία κατείχαν κεντρική θέση στην κοινωνική μνήμη. Την απάντηση σ’ αυτό το αίνιγμα τη βρίσκει στην επίδραση που είχαν στη μνήμη τα γεγονότα του εμφυλίου και το παρόν.

Το 1997 εκδόθηκε το βιβλίο της Ρίκης Βαν Μπουσχότεν, Ανάποδα Χρόνια
, το οποίο βασίζεται σε μακρόχρονη επιτόπια έρευνα στο χωριό Ζιάκα Γρεβενών και σε συνεντεύξεις με τους κατοίκους του. Κεντρικό θέμα του βιβλίου είναι η κοινωνική μνήμη για την ιστορία του χωριού από το 1900 έως το 1950, με επίκεντρο την περίοδο 1940-1949. Μεταξύ άλλων αναδεικνύει πως η μνήμη για την αντίσταση διαμορφώθηκε όχι μόνο από τα γεγονότα της εποχής εκείνης, αλλά και από τις προπολεμικές εμπειρίες των κατοίκων, και στη συνέχεια επανερμηνεύτηκε υπό το πρίσμα του εμφυλίου και της προσφυγιάς. Εξετάζει επίσης πώς η μνήμη του εμφυλίου διαφοροποιήθηκε ανάλογα με τις μεταπολεμικές εμπειρίες των κατοίκων και τονίζει τη σημασία της βιωματικής ηλικίας στη διαμόρφωση της ατομικής και κοινωνικής μνήμης. Θα μπορούσαμε να αναφέρουμε και το βιβλίο της Άννα Βιδάλη Άραγε εμείς ήμασταν; το οποίο αναλύει τέσσερεις αφηγήσεις ζωής αριστερών γυναικών από τη Βόρεια Ελλάδα, αν και η ανάλυση επικεντρώνεται όχι τόσο στην κοινωνική μνήμη όσο στην ατομική, τονίζοντας ιδίως τις ψυχολογικές διαστάσεις της τραυματικής μνήμης.

Το 2000 δημοσιεύεται η μελέτη της Μαρίας Θανοπούλου για τη συλλογική μνήμη της Λευκάδας,
 το οποίο στηρίζεται σε συνεντεύξεις με ένα ολικό δείγμα επιζώντων πληροφορητών ενός χωριού της Λευκάδας. Παρόλο που η αναλυτική μέθοδος είναι κάπως ξεπερασμένη (βασίζεται στο συνδυασμό ποιοτικών και ποσοτικών μεθόδων και στην ανάλυση κειμένου), το έργο αυτό παραμένει επίκαιρο για τη μελέτη της μνήμης της δεκαετίας του 1940. Χρησιμοποιώντας το θεωρητικό πλαίσιο του Maurice Halbwachs, εστιάζεται στην ατομική μνήμη ως ενδεδειγμένο πεδίο για την αναζήτηση της συλλογικής μνήμης. Ενδιαφέρον είναι επίσης ότι η ερμηνεία της μνήμης διαφοροποιείται ανάλογα με το φύλο, την ηλικία και το μορφωτικό επίπεδο των πληροφορητών και ότι συμπεριλαμβάνει και τον τρόπο μεταβίβασής της ανάμεσα στους κατοίκους κατά τη διάρκεια του πολέμου. Στο επίλογο τίθενται ορισμένα σημαντικά νέα ερευνητικά ερωτήματα σχετικά με τη διαγενεακή μεταβίβαση της συλλογικής μνήμης και την ενδεχόμενη ύπαρξη ενός αγροτικού μοντέλου μνήμης του πολέμου.

Το βιβλίο του Νίκου Μαραντζίδη Γιασασίν Μιλλέτ
 (2001) που αφορά τη δράση των τουρκόφωνων ένοπλων Ποντίων κατά την περίοδο 1943-49 είναι η πρώτη επιστημονική μελέτη της κοινωνικής μνήμης της Δεξιάς και στηρίζεται τόσο σε γραπτές όσο και σε προφορικές πηγές. Παρόλο που το έργο αυτό δεν αφορά αποκλειστικά τη μνήμη ούτε μόνο τον εμφύλιο, αναδεικνύει με εύστοχο τρόπο το σημαντικό ρόλο της κοινωνικής μνήμης στη διαμόρφωση εθνοτικών, εθνικών και πολιτικών ταυτοτήτων, με αποτέλεσμα ακόμα και σήμερα οι κοινοβουλευτικές εκλογές να γίνονται αντιληπτές ως πολιτικό μνημόσυνο. 

H μνήμη της Δεξιάς, και μάλιστα της ακροδεξιάς είναι και το αντικείμενο του πρόσφατο βιβλίου του Τάσου Κωστόπουλου Η Αυτολογοκριμένη μνήμη (2005).
 Η μελέτη αυτή βασίζεται αποκλειστικά σε γραπτές πηγές (αρχειακές και μη) και δεν αφορά τις ατομικές ερμηνείες της μνήμης του εμφυλίου, αλλά τη θεσμική διαχείριση της μνήμης των Ταγμάτων Ασφαλείας από το κράτος και τη μεταπολεμική εθνικόφρονη ιστοριογραφία, μια διαχείριση που περιγράφεται από το συγγραφέα ως «στρατηγική της λήθης». Η εστίαση αυτή στη θεσμική μνήμη αποτελεί ένα αναγκαίο συμπλήρωμα των άλλων προσεγγίσεων που παρουσιάσαμε σ’ αυτή την ενότητα, από τις οποίες λείπει η διάσταση αυτή.
Από αυτή την επισκόπηση δεν θα μπορούσε να λείψει και το Διπλό Βιβλίο της Τασούλας Βερβενιώτη (2003), ένα πρωτότυπο βιβλίο, τόσο από την άποψη του τρόπου γραφής όσο και από την άποψη του περιεχομένου, που βρίσκεται στο μεταίχμιο ανάμεσα στην μαρτυρία και στη μελέτη της μνήμης. Εδώ η προσωπική αφήγηση της Σταματίας Μπαρμπάτση, αντάρτισσας από ένα ορεινό χωριό της Στερεάς Ελλάδας, τόσο στη γραπτή όσο και στην προφορική μορφή της, διαπλέκεται με τη φωνή της ιστορικού που μελετάει τη μνήμη της, λαμβάνοντας υπόψη και τις γραπτές μαρτυρίες ακόμα 31 γυναικών κρατουμένων.

Ο παρών τόμος είναι η πρώτη συλλογική εκδοτική προσπάθεια σχετικά με τη μνήμη του εμφυλίου, που εντάσσεται στο ίδιο πεδίο θεωρητικών αναζητήσεων με τα έργα που παρουσιάσαμε στις δύο προηγούμενες ενότητες.  Φιλοδοξεί να τροφοδοτήσει τους νέους ερευνητές με βιβλιογραφικές αναφορές και να εμπλουτίσει τη συζήτηση για την κοινωνική μνήμη και την ιστορία του εμφυλίου με νέα εμπειρικά ή/και πραγματολογικά δεδομένα. Όπως αναφέρεται στην αρχή αυτού του κειμένου, μια πρώτη μορφή των κειμένων της συλλογής παρουσιάστηκε για πρώτη φορά σε συνέδριο στην Κορησσό το 2006. Οι έντονες αντιδράσεις που προκάλεσε το συνέδριο σε μέρος της τοπικής κοινωνίας
  -και που παρά λίγο να οδηγήσουν στη ματαίωσή του-  έδειξαν ότι η μνήμη του εμφυλίου πληγώνει ακόμα. Από την άλλη πλευρά το γεγονός ότι πολλοί από τους πιο σθεναρούς επικριτές μας όχι μόνο παρακολούθησαν το συνέδριο, αλλά πήραν και μέρος στη συζήτηση έδειξε ότι η ανοιχτή αντιμετώπιση και των πιο επώδυνων σημείων του εμφυλίου δεν είναι μόνο εφικτή, αλλά και αναγκαία. Αυτό μπορεί να καταγραφεί ως επιτυχία του Δικτύου για τη Μελέτη των Εμφυλίων Πολέμων, αλλά οφείλεται και στην ανοιχτή στάση του Δήμου Αγίων Αναργύρων, και προσωπικά του Δημάρχου κ. Απόστολου Κιοσσέ, που εν τέλει φιλοξένησε το συνέδριο στην Κορησσό. Τον ευχαριστούμε θερμά και από τη θέση αυτή.
Τα κείμενα του παρόντος τόμου χωρίζονται σε έξι διαφορετικές ενότητες που συνδέονται, ωστόσο, με κοινές θεωρητικές και μεθοδολογικές αφετηρίες στο πλαίσιο ενός διεπιστημονικού «όλου». 


Στην Α΄ ενότητα, με τίτλο Η φυσιολογία της μνήμης, το κείμενο των Ε. Μασούρα – Φ. Καργόπουλου παρουσιάζει την έρευνα για τη φυσιολογία της μνήμης.    Συνοψίζοντας τα πειραματικά δεδομένα των τελευταίων ετών σχετικά με την νοητική της υποδομή από τη σκοπιά της γνωσιακής επιστήμης, εισάγει την ορολογία της «βραχυπρόθεσμης/ μακροπρόθεσμης» μνήμης που αποτελεί προϋπόθεση της συλλογικής μνήμης ως αντικειμένου των κοινωνικών  επιστημών. Επιπλέον παρουσιάζει τις τεχνικές  από τις οποίες επηρεάζεται η πρόσληψη των γεγονότων και η μνημονική τους αναπαράσταση από τα υποκείμενα καθώς και τις στρεβλώσεις της μνήμης - μέρος της ανάλυσης της λήθης, για την οποία η ψυχολογία μας έχει δώσει την κατεξοχήν κατηγορία μηχανισμού άμυνας που, σύμφωνα με τον Φρόυντ, είναι η απώθηση. Ο τίτλος του κειμένου «Οι μνήμες του πολέμου και οι πόλεμοι της μνήμης» δεν αποτελεί ευφυολόγημα. Για τις «μνήμες του πολέμου» μπορούν να ισχύουν όλες οι στρεβλώσεις, που έχουν αποδειχθεί πειραματικά: για παράδειγμα το να θυμάσαι κάτι που δεν έγινε, όπως αναφέρουν οι συγγραφείς, καθώς και άλλες γνωστικές διαταραχές που μελετούν οι ψυχολόγοι. Οι «πόλεμοι της μνήμης» αναφέρονται στις μελέτες των ειδικών για τη δυνατότητα ανάκλησης απωθημένων δεδομένων, και εδώ η σημασία τους συνδέεται με τη σύγχρονη πρακτική και τον ρόλο τους στη γνωμάτευση παιδικής κακοποίησης. Τα πειράματα της Elisabeth Loftus που περιγράφονται στο κείμενο έδειξαν ότι μπορεί να υπάρξει εμφύτευση της μνήμης σε υποκείμενα κυρίως σχετικά με συμβάντα στην παιδική ηλικία και αυτό ενδιαφέρει όλους όσους ασχολούνται με την μεταφορά της μνήμης ως μάθηση και εκπαιδευτική διαδικασία.


Στη Β΄ ενότητα με τίτλο Μεθοδολογικά ζητήματα στη μελέτη της μνήμης του εμφυλίου παρουσιάζονται  τα μεθοδολογικά προβλήματα που θέτουν η ταυτόχρονη μελέτη της μνήμης από την ιστορία και την ανθρωπολογία και η διττή φύση των «πηγών»: γραπτές- προφορικές. 

Ο Π. Βόγλης, χρησιμοποιεί ως αφετηρία την έννοια της «διαιρεμένης μνήμης» για να προσεγγίσει τις διαφορετικές εκδοχές της  Αριστεράς και της Δεξιάς στις αφηγήσεις τους για τη δεκαετία του 1940. Η βασική του υπόθεση είναι ότι οι ποιοτικές αλλαγές που επιτελούνται στις εκατέρωθεν πολιτικές αφηγήσεις είναι αποτέλεσμα των παρεμβάσεων σε ατομικό και συλλογικό επίπεδο, όπως αυτές αποτυπώνονται στις μαρτυρίες και στις πολιτικές ταυτότητες που διαμορφώθηκαν στη μεταπολεμική Ελλάδα.
Η Τ. Βερβενιώτη θίγει το θέμα της διαμόρφωσης της μνήμης του εμφυλίου και υποστηρίζει ότι η υπάρχουσα μνήμη διαμορφώθηκε μέσα από τις προφορικές και τις γραπτές μαρτυρίες, κυρίως λόγω έλλειψης πρόσβασης των ιστορικών στα αρχεία του εμφυλίου. Υποστηρίζει ότι οι μαρτυρίες έχουν εκδοθεί κυρίως από στελέχη ή από τους τότε νέους και νέες, τους μορφωμένους, ως επί το πλείστον Αθηναίους ή/και εγκατεστημένους πολλά χρόνια στην Αθήνα. Επικεντρώνεται στους εγκλείστους του εμφυλίου και με βάση τις επισκέψεις των εκπροσώπων του Διεθνούς Ερυθρού Σταυρού (ΔΕΣ) στους χώρους εγκλεισμού κατασκευάζει τρεις πίνακες, ένα για τις εξορίες, ένα για τις φυλακές και ένα για τα στρατόπεδα, τους οποίους αντιπαραθέτει με τα δεδομένα των 90 περίπου τίτλων γραπτών μαρτυριών γυναικών. Το αποτέλεσμα της σύγκρισης αναδεικνύει ότι απουσιάζουν από τη μνήμη του εμφυλίου οι έγκλειστες στα στρατόπεδα του ΓΕΣ επαρχιώτισσες ή/και αντάρτισσες, οι οποίες δεν έχουν εκδόσει μαρτυρίες. Όσον αφορά τις φυλακές, οι γραπτές μαρτυρίες επικεντρώνονται στις Κεντρικές Γυναικείες Φυλακές Αβέρωφ, όπου βρισκόταν η Ηγεσία των κρατουμένων, και με βάση αυτές τις μαρτυρίες έχει δομηθεί η μνήμη του εμφυλίου, ενώ η πλειοψηφία των κρατουμένων έζησε στις φυλακές της επαρχίας. Τέλος η σύγκριση των στοιχείων του αρχείου του ΔΕΣ με τις μαρτυρίες εξορίστων, αναδεικνύει όχι μόνο ότι οι γυναίκες που είχαν συλληφθεί για προληπτικούς λόγους –από την ελληνική επαρχία- ήταν η πλειοψηφία αλλά και ότι αποκρύπτεται ο μεγάλος αριθμός δηλωσιών. Το γεγονός ότι η Ελληνική Δημοκρατία έκαψε, το 1989, τα αρχεία της αστυνομίας αλλά και το γεγονός ότι η πρόσβαση των ιστορικών στα υπόλοιπα αρχεία είναι δύσκολη, παρήγαγε, κατά την συγγραφέα,  μια μονοδιάσταση συλλογική μνήμη, αυτή της Ηγεσίας και της Αθήνας, ενώ στον ένοπλο εμφύλιο πρωταγωνιστής ήταν η ελληνική επαρχία.
Η Κ. Μπάδα εισάγει την έμφυλη οπτική της μνήμης για τον εμφύλιο.  Αξιοποιώντας  αρχειακό υλικό από την Ένωση Δημοκρατικών Γυναικών και μαρτυρίες γυναικών από την περιοχή του Αγρινίου, επιχειρεί μία ερμηνεία «εκ των έσω» για να καταλήξει στο συμπέρασμα ότι οι αναπαραστάσεις του παρελθόντος αποτελούν μορφές κοινωνικής δράσης και επηρεάζουν το παρόν διαφορετικών ταυτοτήτων.
Στο κείμενο της η Ρ. Βαν Μπούσχοτεν εστιάζει στις μνήμες του «παιδομαζώματος», χρησιμοποιώντας μαρτυρίες των δρώντων προσώπων, δηλ. των παιδιών. Η ανάλυσή της δείχνει τον τρόπο με τον οποίο οι προσωπικές μαρτυρίες διαφοροποιούνται από το επίσημο αφήγημα της διπολικής μνήμης. Παράλληλα, χρησιμοποιώντας τα μεθοδολογικά εργαλεία της ανθρωπολογίας, εισάγει την έννοια της «μετα-μνήμης» που θεωρείται ο τόπος της διαχείρισης του συλλογικού παρελθόντος. Στο επίπεδο αυτό η έννοια του «επιλεγμένου τραύματος» είναι όρος - κλειδί, διότι ενώ λειτουργεί συσπειρωτικά για την εσωτερική συνοχή της ομάδας - μνήμης, εμποδίζει την αναγνώριση του τραύματος του «άλλου», και άρα λειτουργεί ανασταλτικά για τη συλλογική συμφιλίωση με το παρελθόν στο σύνολο της κοινωνίας.


Τέλος, ο Β. Δαλκαβούκης επιχειρεί να θέσει τους όρους για μια μεθοδολογική συζήτηση για τα «εργαλεία» με τα οποία προσεγγίζουμε από τη σκοπιά της ανθρωπολογίας και της προφορικής ιστορίας τον εμφύλιο. Στο πλαίσιο αυτό, η επίδραση του γραπτού λόγου στη διαμόρφωση της  προφορικής μνήμης αποκτά ιδιαίτερη σημασία για τη διάκριση εκείνων των στρωμάτων της μνήμης του εμφυλίου που συγκροτούνται από επιρροές του γραπτού λόγου από τα «ακούσια μηνύματα», αφού όση αξία έχει να εντοπίσει κανείς τα «ακούσια μηνύματα» ανάμεσα στην πληθώρα των βιωμένων εμπειριών που επανερμηνεύονται, άλλη τόση έχει και ο εντοπισμός αυτών ακριβώς των βιωμάτων που καθίστανται «αντιληπτή εμπειρία» μέσω του γραπτού λόγου.

Η Γ΄ ενότητα με τίτλο Παραδείγματα «μνημονικών τόπων» εισάγει τον αναγνώστη στη μελέτη του πολυδιάστατου φαινομένου που ο Πιερ Νορά αποκάλεσε «μνημονικούς τόπους». Οι μνημονικοί τόποι που εξετάζονται εδώ ποικίλλουν από τις πιο υλικές εκφάνσεις τους, στο φυσικό και ανθρώπινο τοπίο, μέχρι τις πιο «φαντασιακές»  - στο χώρο της λογοτενίας - και ερμηνεύουνται και στις τρεις διαστάσεις που ο Νορά θεώρησε ως σημαντικά χαρακτηριστικά τους, την υλική, τη συμβολική και τη λειτουργική.
Ο Δ. Παπαδόπουλος αναλύει τις αόρατες πτυχές των επιπτώσεων του εμφυλίου πολέμου στο χώρο των Πρεσπών, εστιάζοντας στην υλικότητα της μνήμης, όπως έχει εγγραφεί στο φυσικό τοπίο, αλλά και στη βιωμένη εμπειρία των κατοίκων με βάση τις προφορικές αφηγήσεις τους. Δείχνει πώς η δεύτερη αυτή συνιστώσα της τοπικής μνήμης έχει υποβαθμιστεί, αφενός από τις αισθητικές και συμβολικές αναπαραστάσεις της περιοχής ως πληγωμένου τόπου ή ως νησίδας διαμεθοριακής συνεργασίας, και αφετέρου από τις μεταπολεμικές κρατικές επεμβάσεις στο φυσικό χώρο. 

O I. Καρακατσιάνης εξετάζει τον τρόπο με τον οποίο δεξιοί και αριστεροί πρωταγωνιστές στη Μάνη θυμούνται τις τότε ιδεολογικές τους προσλήψεις και πώς αυτές διαφοροποιούνται ανάλογα με την ηλικία τους, τα γενικότερα πολιτικά συμφραζόμενα και τη θέση τους στην ιεραρχία της οργάνωσης. Ένα κοινό στοιχείο που εμφανίζεται στις προφορικές μαρτυρίες και των δεξιών και των αριστερών πρωταγωνιστών είναι ο ρόλος των συγγενειακών δικτύων, της βεντέτας και των προσωπικών συγκρούσεων στην εμφύλια διαμάχη, η οποία ήταν ιδιαίτερα σκληρή στην περιοχή αυτή. 

Στο κείμενο του Γ. Πετρόπουλου μελετούνται ορισμένες πτυχές του μνημονικού λόγου των Ταγμάτων Ασφαλείας, όπως έχουν αποτυπωθεί σε δημοσιευμένες και ανέκδοτες εκθέσεις των ηγετών τους. Εστιάζοντας στο λόγο τους περί «απειλής από το βουνό», ο συγγραφέας δείχνει ότι η εν λόγω ρητορική νομιμοποιεί εκ των υστέρων τη δράση των Ταγμάτων Ασφαλείας και ενσωματώνει το δωσιλογισμό στο εθνικό αφήγημα.
H προφορική μνήμη των πολιτικών προσφύγων δεύτερης γενιάς είναι το αντικείμενο της συνεισφοράς του Θ. Μιχαηλίδη. Εξετάζοντας τις προφορικές μαρτυρίες τους σχετικά με τη ζωή στην προσφυγιά και μετά τον επαναπατρισμό τους, εστιάζει στην πολιτική τους υποκειμενικότητα, όπως αυτή διαμορφώθηκε στο πλαίσιο της κομμουνιστικής Αριστεράς. Αναλύοντας τις βιο-αφηγήσεις τους σε συνάρτηση με την προσωπική τους διαδρομή, διακρίνει δύο μορφές συλλογικής μνήμης, μια θεσμική μνήμη που αναπαράγει τον ηγεμονικό λόγο του ΚΚΕ και μια «κριτική/συναισθηματική» μνήμη που αναπτύσσει ένα κριτικό λόγο απέναντι στις επιλογές του κόμματος.
H ενότητα αυτή κλείνει με ένα κείμενο του Λ. Ντάνφορθ που μας μεταφέρει στο πεδίο της πολιτικής λογοτεχνίας και στη σχέση μεταξύ μνήμης και ταυτότητας. Εστιάζοντας αφενός στην αναπαράσταση του «παιδομαζώματος» στην Ελένη του Nicholas Gage και αφετέρου στο αυτοβιογραφικό πόνημα του ίδιου συγγραφέα A Place for Us, ο αμερικανός ανθρωπολόγος ερμηνεύει το έργο του Gage ως ιδρυτικό αφήγημα, μέσα από το οποίο οι Έλληνες της Αμερικής κατασκευάζουν τις ταυτότητές τους ως Έλληνες, ως Ελληνοαμερικάνοι και ως Αμερικάνοι.

Τα τρία άρθρα της Δ΄ ενότητας με τίτλο Η μνήμη του εμφυλίου στον κομματικό λόγο πραγματεύονται τον κομματικό λόγο συνολικά για τη δεκαετία του 1940. Τα πολιτικά κόμματα ανήκουν σε εκείνους τους φορείς μνήμης που κινούνται στον ενδιάμεσο ποικιλόμορφο χώρο μεταξύ θεσμικής και ατομικής μνήμης. Δεν αποτελούν κρατικούς φορείς, αλλά δρουν στο δημόσιο χώρο και χρησιμοποιούν την ιστορική μνήμη για τις πολιτικές τους επιδιώξεις, συχνά μνημονεύοντας ή αποσιωπώντας σημαντικά στοιχεία που συνθέτουν την ιστορία. 

Το άρθρο της E. Πασχαλούδη επικεντρώνεται στο πολιτικό λόγο των κομμάτων του Κέντρου, την περίοδο αμέσως μετά τη λήξη του ένοπλου εμφύλιου (1950-1964). Η έρευνα εστιάζεται στις εφημερίδες Βήμα και Ελευθερία, πριν από τις οκτώ εκλογικές αναμετρήσεις της συγκεκριμένης περιόδου. Υποστηρίζει ότι το Κέντρο για να μπορέσει να αναδειχθεί σε ικανή πολιτική δύναμη έπρεπε να διαφοροποιηθεί τόσο από τη δεξιά όσο και από την αριστερά, σε μια κοινωνία η οποία ήταν ήδη πολωμένη από τον εμφύλιο και τον Ψυχρό Πόλεμο. Γι’ αυτό ανασύρει από το παρελθόν εκείνα τα στοιχεία τα οποία θα του ήταν χρήσιμα για το παρόν και το μέλλον του, κυρίως για την οικοδόμηση της ταυτότητάς του ως θεματοφύλακα της «Δημοκρατίας». Ωστόσο, όπως σωστά επισημαίνει η συγγραφέας «το παρόν μπορεί να επέμβει στη διαμόρφωση εικόνων για το παρελθόν αλλά όχι χωρίς περιορισμούς». Στα γραφήματα που παραθέτει είναι εμφανείς οι αυξομειώσεις της μνήμης αλλά και της λήθης για τα γεγονότα της δεκαετίας του 1940 – και όχι μόνο για το Κέντρο. 


Το άρθρο της Λ. Ρόρη εξετάζει την παρουσία ή και απουσία της δεκαετίας του 1940 σε θεμελιώδη κείμενα του ΠΑΣΟΚ, πριν αλλά κυρίως στη διάρκεια της διακυβέρνησης του (1981-1989). Όσον αφορά την κατοχή, στο λόγο του ΠΑΣΟΚ η Δεξιά ταυτίζεται με τους συνεργάτες των κατακτητών, ενώ η αριστερά αναγνωρίζεται ως ο κατεξοχήν αντιστασιακός φορέας. Όσο αφορά τον εμφύλιο, αυτός θεωρείται ως αποτέλεσμα ξένων επεμβάσεων. Υποστηρίζεται ότι η εκδοχή του ΠΑΣΟΚ για την ιστορία είχε ως στόχο τη διαμόρφωση εθνικής συναίνεσης. Με την άνοδο του ΠΑΣΟΚ στην εξουσία ψηφίζεται ο νόμος για την αναγνώριση της Εθνικής Αντίστασης και την επιστροφή των πολιτικών προσφύγων. 
Το άρθρο του Σ. Τσιρά αναφέρεται στον «Λαϊκό Ορθόδοξο Συναγερμό», ο οποίος ιδρύθηκε το 2000. Εξετάζει τα επίσημα έγγραφα του κόμματος καθώς και το πολιτικό του πρόγραμμα, όπου δεν υπάρχουν άμεσες αλλά μόνο έμμεσες αναφορές στην δεκαετία του 1940. Ερευνά επίσης ποσοτικά (χρονικά και θεματικά) την ηλεκτρονική έκδοση Α1, όπου η εμφύλια σύγκρουση και το αλβανικό έπος αποτελούν τα πρωταρχικά γεγονότα. Η ποιοτική ανάλυση του λόγου και των εικόνων της συγκεκριμένης έκδοσης οδηγεί στο συμπέρασμα ότι ο λόγος του ΛΑΟΣ για τη δεκαετία του 1940 δε διαφέρει πολύ από τη θεσμική μνήμη και την επίσημη ιστοριογραφία στα πρώτα μετεμφυλιακά χρόνια. Ο λόγος του ΛΑΟΣ καταγγέλλει την αποστασιοποίηση της Νέας Δημοκρατίας, στέλεχος της οποίας υπήρξε ο ιδρυτής του ΛΑΟΣ, από αυτές τις θέσεις καθώς και το γεγονός ότι ο αρχηγός της Νέας Δημοκρατίας εμφανίζεται σε «τόπους μαρτυρίας» της Αριστεράς διεκδικώντας ένα κεντροδεξιό προφίλ. 

Η Ε΄ ενότητα με τίτλο Εμφυλιακές μνήμες και σχολικά εγχειρίδια περιλαμβάνει δύο κείμενα που πραγματεύονται μια καίρια μορφή της θεσμικής μνήμης, αυτή που συναντούμε στα σχολικά εγχειρίδια. Η Μ. Μποντίλα καταγράφει με ποιο τρόπο ο εμφύλιος αναπαρίσταται διαχρονικά στα βιβλία ιστορίας που διδάχτηκαν στην ελληνική Δευτεροβάθμια Εκπαίδευση από το τέλος του εμφυλίου μέχρι τις ημέρες μας, και εξετάζει πώς αυτά τα διδακτικά κείμενα χρησιμοποιήθηκαν από την πολιτική εξουσία για τη διαπαιδαγώγηση των μαθητών και για τη δική τους νομιμοποίηση. Η μελέτη της Ε. Λαγάνη είναι, αντίθετα, συγκριτική και συγχρονική, και εξετάζει την αναπαράσταση της αντίστασης στα σχολικά εγχειρίδια της Ελλάδας και της Γαλλίας, αντίστοιχα. Και τα δύο κείμενα δίνουν ιδιαίτερη έμφαση στην ένταση μεταξύ μνήμης και αμνησίας στο δημόσιο λόγο περί ιστορίας.

Η ΣΤ΄  και τελευταία ενότητα αυτού του τόμου έχει τίτλο Εμφυλιακές μνήμες από τη σκοπιά της λογοτεχνίας και του κινηματογράφου. Η ενότητα αποτελείται από τέσσερα άρθρα, ένα για τη λογοτεχνία και τρία για το σινεμά, εκ των οποίων το ένα αναφέρεται στον ελληνικό εμφύλιο, το άλλο εστιάζει στο ρωσικό και το τρίτο στην εμφύλια σύγκρουση στην Ιταλία. Η τέχνη μην έχοντας τις αρχειακές δεσμεύσεις των ιστορικών συνήθως λειτουργεί πρωτοποριακά και στη μελέτη της μνήμης.

Το άρθρο της Μ. Νικολοπούλου αναφέρεται στον τρόπο που ο Αλέξανδρος Κοτζιάς στη νουβέλα Ιαγουάρος θεματοποιεί τη λειτουργία της μνήμης του ελληνικού εμφυλίου και επισημαίνει τη διαπλοκή της με τα συμφέροντα του παρόντος. Η δράση εκτυλίσσεται το 1958, όταν η αριστερά ήταν αξιωματική αντιπολίτευση, ενώ το έργο δημοσιεύτηκε το 1987, όταν ως θεσμική μνήμη επικρατούσε η άποψη της αριστεράς: η θυματοποίηση. Οι δύο πρωταγωνίστριες, η Δήμητρα και η Φιλιώ, εκφέρουν δύο διαφορετικούς λόγους μνήμης και αναδεικνύουν δύο διαφορετικούς τρόπους λειτουργίας της μνήμης. Η μνήμη της Δήμητρας κινείται πάνω στην επίσημη κομματική γραμμή του ήρωα – μάρτυρα. Η Φιλιώ όμως βασανίζεται ακόμα από τη συμμετοχή της στη δολοφονία ενός «εχθρού». Η επιστροφή της στο μνημονικό τόπο, παρόλο που είναι τραυματική, αποτελεί μια «κάθαρση». Υποστηρίζεται ότι η διαμάχη των δύο πρωταγωνιστριών, με αφετηρία την ιδιοκτησία του σπιτιού, για τη μνήμη του «ήρωα» καθίσταται μια μικρογραφία του πολέμου γύρω από τη μνήμη του ελληνικού εμφυλίου, η οποία συνεχίζεται σε πολλά πλαίσια και είδη λόγου μέχρι σήμερα.


Το άρθρο του Λ. Φλιτούρη αφορά το σινεμά, γιατί θεωρεί ότι τα κινηματογραφικά έργα δεν αποτελούν μόνο έργα τέχνης, αλλά και φορείς, συντηρητές και διαμορφωτές της ιστορικής μνήμης. Αναφέρεται στη σχέση της ιστορικής με την κινηματογραφική μνήμη αναφορικά με την τραυματική εμπειρία του ελληνικού εμφυλίου πολέμου. Τον τρόπο με τον οποίο το ιστορικό γεγονός επηρέασε το σινεμά και την πρόληψη των ταινιών από το κοινό. Υποστηρίζει ότι ο εμφύλιος άλλοτε  χρησιμοποιείται ως καμβάς ανάπτυξης της μυθοπλασίας και επηρεάζει άμεσα ή έμμεσα την πορεία των ηρώων και άλλοτε βιώνεται από τους ήρωες ως μια σιωπηρή ανάμνηση στην οποία δεν τολμούν ή δεν επιτρέπεται να αναφερθούν. Πολλές φορές ο εμφύλιος συνδυάζεται με το νόστο και την επιστροφή: είναι η αιτία της φυγής, ενώ το τέλος του γίνεται απαρχή της επιστροφής. Η χρήση τη μνήμης του εμφυλίου είναι ανάλογη με την εποχή που δημιουργήθηκε η ταινία: από το Οι Γερμανοί ξανάρχονται (1948) έως τις ταινίες του Θόδωρου Αγγελόπουλου και  Η Σκόνη που πέφτει (2004) του Τάσου Ψαρρά. 


Το άρθρο της Α. Ιωαννίδου, για τον λογοτεχνικό και κινηματογραφικό ήρωα του ρωσικού εμφυλίου Τσαπάγεφ, εξετάζει τις απρόσμενες ανατροπές και τα παιχνίδια που επιχειρεί η «συλλογική μνήμη», μέσω της μετατόπισης ενός πολιτιστικού συμβόλου από τη μια εποχή στην άλλη. Ο Στάλιν χρησιμοποίησε τον αντι-διανοούμενο Τσαπάγεφ ως σύμβολο, ενώ τη δεκαετία του 1950, τα παιδάκια στην ΕΣΣΔ έπαιζαν «Τσαπάγεφ» στις αυλές των σπιτιών τους. Τη δεκαετία του 1960, ο Τσαπάγεφ από ατρόμητος πολεμιστής, έγινε ανέκδοτο, όπου χλευαζόταν η σοβαροφάνεια της σοβιετικής προπαγάνδας, το χάσμα ανάμεσα στη θεωρία και την πράξη. Σήμερα, ένας σχιζοφρενής ήρωας της μετά-μοντέρνας ρωσικής λογοτεχνίας προσπαθεί να βρει παρηγοριά στον παλιό, σοβιετικό ήρωα Τσαπάγεφ. Στην Ελλάδα, η ταινία για τον Τσαπάγεφ προβλήθηκε το 1945 και το βιβλίο μεταφράστηκε στα χρόνια του ελληνικού εμφυλίου. Ο Τσαπάγεφ εξυπηρέτησε προπαγανδιστικούς σκοπούς αποτελώντας τον ήρωα – πρότυπο για τους μαχητές του Δημοκρατικού Στρατού. 

Το άρθρο, τέλος, του Π. Σπυρόπουλου αφορά τις ταινίες Ρώμη ανοχύρωτη πόλη, Παϊζά και Γερμανία έτος μηδέν, που απαρτίζουν την «Τριλογία του πολέμου» του νεορεαλιστή σκηνοθέτη Roberto Rossellini και αναπαριστούν τα εμφύλια γεγονότα στην Ιταλία κατά τη χρονική περίοδο 1943 - 1945. Μέσα από την ανάλυση των ταινιών υποστηρίζεται ότι αυτές παρουσιάζουν μια εξωραϊσμένη εικόνα της ιστορικής πραγματικότητας. Ο Rossellini και οι συνεργάτες του προσπαθούν να πριμοδοτήσουν την αδιασάλευτη ενότητα της ιταλικής κοινωνίας  εναντίον του γερμανού κατακτητή. Αποδραματοποιούν το ρόλο των φασιστών και αφήνουν στην αφάνεια τη «γκρίζα ζώνη» που βρίσκεται μεταξύ φασισμού και αντίστασης. Υπερτονίζουν το ρόλο των Γερμανών ως εκφραστών του «κακού» για να υποστηρίξουν την ενότητα της ιταλικής κοινωνίας. Το κείμενο καταλήγει ότι η πρακτική της εθνικής συμφιλίωσης και λήθης είναι κοινή στη μεταπολεμική κινηματογραφική παραγωγή και πιο συγκεκριμένα ότι δείχνει την αγωνία των Ιταλών να επουλώσουν τις πληγές του εμφυλίου. 
Με τη βεβαιότητα ότι ο ανά χείρας συλλογικός τόμος αποτελεί μια σημαντική συμβολή στη μελέτη της μνήμης του ελληνικού εμφυλίου και την ελπίδα πως η παρούσα εισαγωγή, εκπληρώνοντας τους στόχους της, καθίσταται χρηστική στην προσπέλασή του  -προς την κατεύθυνση αυτή, άλλωστε λειτουργούν και τα δύο ευρετήρια του συλλογικού τόμου-  θα θέλαμε να κλείσουμε με τις ευχαριστίες μας προς όλους όσοι συνέβαλαν με τον έναν ή τον άλλο τρόπο στην ολοκλήρωσή αυτής της εκδοτικής προσπάθειας. Ιδιαίτερες, βέβαια, ευχαριστίες οφείλουμε προς τις εκδόσεις Επίκεντρο, που ανέλαβαν να την φέρουν σε επαφή με το ελληνικό αναγνωστικό κοινό.
Ρίκη Βάν Μπούσχοτεν
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