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Abstract
During the height of the Greek Civil War about 25.000 children were removed by the partisans from their villages in Northern Greece and another 14.000 children were removed by the Greek Army and relocated in reception centres within Greece. This operation, widely known as “pedhomazoma” (lit. child-gathering) triggered one of the first major ideological battles of the Cold War era, each side accusing the other that these children were kidnapped in order to be brainwashed. Today, it continues to be an extremely sensitive and controversial issue. This paper draws on the life stories of children removed from their homes in 1948, focusing on the notion of trauma as it appears in their retold memories. It argues that, in contrast to the polarized master narratives on the “pedhomazoma” in public memory, individual life stories of both groups of children revealed many similarities. Remembered traumatic experiences, instead of focusing on the way in which they were separated from their parents (by abduction or voluntarily), foregrounded rather the absence of parents in their later lives, feelings of alienation from their kin after reunion and the unfulfilled desire to return to their home village. The second part of the paper examines present-day representations of the event in public memory by using the concepts of “chosen trauma” and “post-memory”. It argues that the wounds of the Civil War can be healed only through a mutual recognition of the traumas of both sides.

Από την άνοιξη του 1948 περίπου 25.000 παιδιά διέσχισαν τα βόρεια σύνορα της χώρας για να εγκατασταθούν σε παιδικούς σταθμούς της Ανατολικής Ευρώπης, ενώ τουλάχιστο 14.000 παιδιά τοποθετήθηκαν σε λεγόμενες «παιδοπόλεις» εντός του ελληνικού εδάφους υπό την υψηλή προστασία της Βασίλισσας Φρειδερίκης. Όπως είναι γνωστό, το θέμα της εκκένωσης των παιδιών από την εμπόλεμη ζώνη αποτέλεσε ένα από τα κυριότερα πεδία της ιδεολογικής διαμάχης του εμφυλίου. Και οι δύο πλευρές κατηγορούσαν η μία την άλλη για βίαιη αρπαγή των παιδιών και για «γενιτσαρισμό», υποστηρίζοντας παράλληλα ότι η δική τους πλευρά ενδιαφερόταν μόνο για τη διάσωση των παιδιών. Σήμερα γνωρίζουμε ότι και στις δύο πλευρές οι ανθρωπιστικοί λόγοι ήταν μόνο η μια πλευρά του ζητήματος και ότι η κάθε πλευρά είχε και μια δική της ημερήσια διάταξη: για την κυβέρνηση των Αθηνών ο παράλληλος στόχος ήταν η εκκένωση των ορεινών περιοχών που βρίσκονταν υπό τον έλεγχο του ΔΣΕ, η εξουδετέρωση του «κομμουνιστικού μικροβίου» και η εκμετάλλευση του όλου θέματος για τον ψυχολογικό πόλεμο. Από την πλευρά του Δημοκρατικού Στρατού, πέρα από τη διάσωση των παιδιών, ο κύριος στόχος ήταν η επίλυση του προβλήματος των εφεδρειών.

Το «παιδομάζωμα» και οι πολιτικές της μνήμης

Η αντιπαράθεση αυτή ήταν η πρώτη μεγάλη ιδεολογική μάχη του Ψυχρού Πολέμου, η οποία εκτυλίχθηκε όχι μόνο εντός των ελληνικών συνόρων, αλλά και στο διεθνές προσκήνιο. Αυτό που προκαλεί, εκ πρώτης όψεως, απορία στον ερευνητή, είναι ότι η ίδια διαμάχη συνεχίζεται και στις ημέρες μας, υπό τους ίδιους σχεδόν όρους και με την ίδια ορολογία. Μάλιστα, θα έλεγε κανείς ότι εντάθηκε μετά το τέλος του Ψυχρού Πολέμου, παρόλο που ο «κομμουνιστικός κίνδυνος» που αρχικά την ενέπνευσε εξαφανίστηκε από τον πολιτικό χάρτη.
Η έκταση αυτού του άρθρου δεν μου επιτρέπει να αναλύσω σε βάθος τους λόγους αυτής της αναβίωσης. Αυτό που είναι όμως φανερό είναι ότι το κεντρικό διακύβευμα αυτής της διαμάχης είναι πλέον η δημόσια μνήμη του φαινομένου, όπου η κάθε πλευρά θεωρεί ότι κατέχει τη μοναδική «ιστορική αλήθεια». Με άλλα λόγια, η δημόσια συζήτηση για το θέμα αυτό ανήκει πλέον στο διεπιστημονικό πεδίο των «πολιτικών της μνήμης», για το οποίο υπάρχει ήδη μια πλούσια διεθνής βιβλιογραφία.
 Πέρα από τους λόγους που συσχετίζονται με τα νέα γεωπολιτικά συμφραζόμενα μετά το 1990, τα οποία δεν θα σχολιάσω εδώ, υπάρχουν άλλοι δύο σημαντικοί παράγοντες που φαίνεται να έπαιξαν σημαντικό ρόλο στη «μάχη της μνήμης» και οι οποίοι χρησιμεύουν ως υπόβαθρο για τη συζήτηση που θέλω να αναπτύξω σ΄ αυτό το άρθρο. 
Κατά πρώτο λόγο, η εκκένωση των παιδιών δημιούργησε από τις αρχές του 1948 έναν «ηθικό πανικό» στα δύο αντιμαχόμενα στρατόπεδα, παράγοντας που τελικά οδήγησε και τις δύο πλευρές στην κλιμάκωση της επιχείρησης εκκένωσης πέρα από τα αρχικά προβλεπόμενα πλαίσια. Αυτό το κλίμα φόβου δημιούργησε με τη σειρά του μια «κουλτούρα της τρομοκρατίας» η οποία διαμορφώθηκε μέσα από την αφήγηση πραγματικών περιστατικών ή φημολογιών. Σύμφωνα με τον Michael Taussig όμως, η «κουλτούρα της τρομοκρατίας» τροφοδοτείται κυρίως από τη σιωπή, το μύθο και τη φήμη.
 Αυτό που φαίνεται να δείχνουν η σημερινή μάχη της μνήμης και οι υψηλοί τόνοι στους οποίους συνήθως διεξάγεται είναι ότι μια τέτοια «κουλτούρα της τρομοκρατίας» δεν ζει και πεθαίνει με τα γεγονότα που την προκάλεσαν, αλλά έχει μια μακροβιότητα που της επιτρέπει να μεταδοθεί και σε επόμενες γενιές.
Η «κουλτούρα της τρομοκρατίας» όμως δεν στηρίζεται μόνο σε φήμες, αλλά και σε ατομικά και συλλογικά τραύματα, τα οποία επίσης μεταφέρονται από γενιά σε γενιά. Αυτός είναι ο δεύτερος παράγοντας: πρόκειται για ένα φαινόμενο που ο Timothy Ashplant χαρακτήρισε ως «μετα-μνήμη» (postmemory).
 Η μετα-μνήμη καλλιεργείται και μεταβιβάζεται τόσο μέσα από ιδιωτικά κανάλια (όπως η οικογένεια) όσο και στο δημόσιο χώρο, αλλά πολύ συχνά οι δύο χώροι επικαλύπτονται, για παράδειγμα στην περίπτωση των προσωπικών blogs που είναι προσβάσιμα στο Διαδίκτυο.
 Αυτό που χαρακτηρίζει σήμερα τη δημόσια λειτουργία της μετα-μνήμης είναι ότι δεν περιορίζεται πλέον σε παραδοσιακά «βήματα» όπως ο εθνικός και τοπικός τύπος, αλλά επεκτείνεται σε ένα πεδίο που ο Appadurai αποκάλεσε «διασπορική δημόσια σφαίρα»
. Η μετα-μνήμη στηρίζεται, όπως η προσωπική αυτοβιογραφική μνήμη, στην αφήγηση, αλλά το επίκεντρό της δεν είναι πλέον η βιωμένη εμπειρία, έστω διαμεσολαβημένη μέσα από το παρόν. Όπως ισχυρίζεται ο Ashplant,
«H μετα-μνήμη, επομένως, σημαδεύει τη μετατόπιση από την αφήγηση με βάση την άμεση μνήμη σε πολιτισμικές παραγωγές οι οποίες διερευνούν τι σημαίνει να ζει κανείς κάτω από τη σκιά παρελθόντων πολέμων. Διαπραγματεύεται συνεχώς γεγονότα και εμπειρίες που βρίσκονται έξω από την προσωπική εμπειρία, αλλά που παρόλα αυτά διαμορφώνουν βαθύτατα τις υποκειμενικότητες των ‘άλλων’ (outsiders)». (μετάφραση δική μου)
.
Μέσα στην πορεία αυτή διαμορφώνονται διάφορες «κοινότητες μνήμης», οι οποίες μπορούν να διακρίνονται χονδρικά σε δύο κατηγορίες. Οι κοινότητες της «μετα-μνήμης» και οι «εμπειρικές» κοινότητες μνήμης. Οι πρώτες μπορούν να γίνουν αντιληπτές ως -κατά τον Άντερσον-  «φαντασιακές» κοινότητες
, με την έννοια ότι τα μέλη τους μπορεί να μην γνωρίζονται μεταξύ τους και επομένως δεν έχουν ένα κοινό εμπειρικό παρελθόν, αλλά συνδέονται μεταξύ τους από ένα αίσθημα της «σωστής» κατά την άποψή τους «ιστορικής αλήθειας», και επομένως από μια εκδοχή της δημόσιας μνήμης. Οι δεύτερες διαμορφώνονται με βάση την «άμεση μνήμη», όπως την αποκαλεί ο Ashplant. Αυτό που τους συνδέει, δηλαδή, είναι ένα κοινό εμπειρικό παρελθόν. Με άλλα λόγια, ο κοινός τους παρονομαστής είναι η μνήμη μιας βιωμένης εμπειρίας. Στην περίπτωση των παιδιών-προσφύγων του ελληνικού εμφυλίου, αυτό το κοινό εμπειρικό παρελθόν, αφορά τόσο τα χρόνια του εμφυλίου όσο και περιόδους της μεταγενέστερης ζωής τους
Και στις δύο κοινότητες μνήμης τα ατομικά ή συλλογικά τραύματα παίζουν ένα σημαντικό ρόλο στην αφήγηση του παρελθόντος. Ωστόσο, στις αφηγήσεις των «φαντασιακών» κοινοτήτων της μετα-μνήμης, το «παιδομάζωμα», με όλες τις ιστορικές του συνδηλώσεις, φαίνεται να παίζει το ρόλο ενός «επιλεγμένου τραύματος» (chosen trauma). O όρος αυτό προτάθηκε από τους Volkan και Itzkowitz για να εξηγήσουν τη συνεχιζόμενη ένταση που δημιουργείται, όταν μια εθνική, εθνοτική ή κοινωνική ομάδα δεν είναι σε θέση να επεξεργαστεί μια απώλεια ή μια ταπείνωση του παρελθόντος, και επομένως παρουσιάζει τον εαυτό της ως «θύμα» της ιστορίας, μεταβιβάζοντας την πολιτισμική αυτή αναπαράσταση και στις επόμενες γενιές. Παραδείγματα ενός τέτοιου «επιλεγμένου τραύματος» είναι η απώλεια της Κωνσταντινούπολης για τους Έλληνες, της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας για τους Τούρκους και του Κοσσυφοπεδίου για τους Σέρβους.
 Όπως θα υποστηρίξω στο τέλος αυτού του άρθρου, η λειτουργία ενός τέτοιου «επιλεγμένου τραύματος» εμποδίζει την αναγνώριση του τραύματος του «άλλου», και άρα λειτουργεί ανασταλτικά για τη συμφιλίωση με το παρελθόν.
Τραυματικές εμπειρίες και η διαχείριση της μνήμης τους στις εμπειρικές κοινότητες μνήμης

Στο άρθρο αυτό όμως θα εστιάσω κυρίως στις τραυματικές εμπειρίες των μικρών τότε πρωταγωνιστών της εκκένωσης, όπως προέκυψαν από τις 130 περίπου μακροσκελείς αφηγήσεις ζωής που συγκέντρωσα με τον Loring Danforth στο πλαίσιο της κοινής μας έρευνας. Η έρευνα και οι συνεντεύξεις αφορούν τις βιωμένες εμπειρίες τόσο των παιδιών που μετακινήθηκαν στην Ανατολική Ευρώπη από το Δημοκρατικό Στρατό όσο και εκείνων που έζησαν στις παιδοπόλεις της Βασιλικής Πρόνοιας.
 
Το αφηγηματικό αυτό υλικό αποκλίνει από πολλές απόψεις από τα ηγεμονικά αφηγήματα (master narratives) που δομούν τη δημόσια μνήμη περί «παιδομαζώματος». Οι εμπειρίες αυτών των δύο κατηγοριών παιδιών παρουσιάζονται, και στο λόγο της Δεξιάς και στο λόγο της Αριστεράς, ως άκρως αντιθετικές. Ωστόσο, εμείς διαπιστώσαμε πολλά κοινά στοιχεία στη μνήμη αυτών των παιδιών όσον αφορά την εμπειρία τους στον εμφύλιο, την μεταφορά και τη διαβίωσή τους στα ιδρύματα υποδοχής και τον επαναπατρισμό τους. Αυτό μας οδήγησε στη σκέψη ότι τα κοινά αυτά βιώματα και οι δομές των συναισθημάτων που τα συνοδεύουν δεν ανήκουν σε ένα συγκεκριμένο πολιτικό στρατόπεδο, αλλά ανήκουν σε μια γενιά, τη γενιά των παιδιών του εμφυλίου.
 Σ' αυτή τη γενιά ανήκουν και παιδιά που δεν μετακινήθηκαν ούτε στην Ανατολική Ευρώπη, ούτε στις παιδοπόλεις, αλλά έζησαν ως «ανταρτόπληκτοι» στα αστικά κέντρα ή διέφυγαν στο εξωτερικό.
  Αφετέρου, η δημόσια μνήμη περί «παιδομαζώματος» επικεντρώνεται κυρίως στον τρόπο απομάκρυνσης των παιδιών από το πατρικό τους σπίτι και στο κατά πόσο επρόκειτο για «απαγωγή» ή εθελοντική αποχώρηση. Αυτό το στοιχείο δεν απουσιάζει από τις συνεντεύξεις, αλλά τις περισσότερες φορές δεν καταλαμβάνει κεντρικό μέρος της αφήγησης. Ούτε εμφανίζεται ο τρόπος απομάκρυνσης σαν ένα ιδιαίτερα τραυματικό γεγονός, εκτός από ορισμένες συγκεκριμένες περιπτώσεις: όταν ασκήθηκε φυσική βία, όταν προηγήθηκε καυγάς μέσα στην οικογένεια ή όταν η αποχώρηση έγινε αντιληπτή από το παιδί ως απόρριψή του από τους γονείς. 
Αυτό που εμφανίζεται πραγματικά ως μια τραυματική εμπειρία στις περισσότερες συνεντεύξεις, είναι αφενός ο ίδιος ο αποχωρισμός τους από τους γονείς τους (και όχι ο τρόπος με τον οποίο έγινε) και αφετέρου το αίσθημα της αποξένωσης που συχνά προκάλεσε η συνάντηση με τους γονείς ύστερα από χρόνια. Κατά πόσο αυτό όμως ήταν μια τραυματική εμπειρία, αργήσαμε να το καταλάβουμε λόγω των μηχανισμών άμυνας που ενεργοποιήσανε τα ίδια τα παιδιά.

«Δεν μας έλειπαν οι γονείς, μάθαμε χωρίς αυτούς». Αυτή ήταν μια φράση που ακούσαμε συχνά σε συνεντεύξεις με άτομα που αποχωρίστηκαν από τους γονείς τους στη διάρκεια του ελληνικού εμφυλίου και μεταφέρθηκαν είτε στις παιδοπόλεις της Φρειδερίκης είτε σε παιδικούς σταθμούς της Ανατολικής Ευρώπης. Παρόλο που μας έκανε εντύπωση, αρχικά το πιστέψαμε. Και πράγματι, δεν ήταν ψέμα. Όπως αποδείχθηκε και από άλλες μελέτες με παιδιά που έζησαν μια παρόμοια κατάσταση στέρησης (Ολοκαύτωμα, Blitz Λονδίνου)
 αναπτύσσονται ανάμεσά τους διάφοροι αμυντικοί μηχανισμοί που τους επιτρέπουν να διαχειριστούν προσωρινά το τραύμα της απώλειας. Στην περίπτωση των παιδιών του εμφυλίου, οι δύο σημαντικότερες στρατηγικές ήταν η αναζήτηση υποκατάστατου αντικειμένου αγάπης -στο πρόσωπο της ομαδάρχισσας ή του δασκάλου- και η ανάπτυξη οριζόντιων σχέσεων με τα άλλα παιδιά. Αυτοί οι δεσμοί -που τους δημιούργησαν την αίσθηση ότι δεν τους έλειπαν οι γονείς- σε πολλές περιπτώσεις έχουν διατηρηθεί μέχρι σήμερα και καλλιεργούνται και δημόσια μέσα από τις συναντήσεις που οργανώνονται κατά καιρούς.
 Με αυτήν την έννοια, τα παιδιά των παιδοπόλεων και των παιδικών σταθμών αποτελούν δύο χωριστές «εμπειρικές» κοινότητες μνήμης, με πολλά ωστόσο κοινά στοιχεία.
Ωστόσο, δεν αργήσαμε να καταλάβουμε ότι για να διεισδύσουμε βαθύτερα στη μνήμη αυτών των παιδιών, δεν μπορούσαμε να περιοριστούμε σε αυτό το επιφανειακό επίπεδο της «διαχείρισης εντυπώσεων», όπως θα έλεγε ο Γκόφμαν. Ο ολλανδός ανθρωπολόγος Ρόμπεν, ο οποίος μελέτησε το λόγο θυτών και θυμάτων της πολιτικής βίας στην Αργεντινή, μίλησε για την ανεπαίσθητη «κρυφή γοητεία» (seduction) που ασκεί ο λόγος των πληροφορητών στον εθνογράφο: 
«Nομίζουμε ότι βλέπουμε τον κόσμο μέσα από τα μάτια των συνομιλητών μας. Όμως τα μάτια αυτά στρέφονται προς διαφορετική κατεύθυνση απ' αυτό που εμείς νομίζουμε ότι βλέπουμε».

Μια πιο προσεχτική ανάλυση των συνεντεύξεων αποδεικνύει ότι οι ισχυροί δεσμοί που αναπτύχθηκαν ανάμεσα στα παιδιά οφείλονταν ακριβώς στο γεγονός ότι κουβάλησαν μαζί τους βαθειά τραύματα, για τα οποία όμως δεν μπορούσαν να μιλήσουν, είτε γιατί ήταν πολύ επώδυνα, είτε γιατί το θεσμικό πλαίσιο στο οποίο εντάχθηκαν αποθάρρυνε την επεξεργασία του τραύματος. Αυτά τα τραύματα έχουν δημιουργήσει μια τραυματική μνήμη, η οποία έχει σφραγίσει μέχρι σήμερα τη ζωή τους, αλλά και τον πολιτικό λόγο που αναπτύσσεται σε δημόσιους χώρους γύρω από το θέμα αυτό. Γι' αυτό το λόγο πιστεύουμε ότι η ανάδειξη και μελέτη αυτής της τραυματικής μνήμης είναι πολύ σημαντική για μια ερμηνεία της εμπειρίας του εμφυλίου, αλλά και για την επίτευξη μιας ουσιαστικής συμφιλίωσης με το παρελθόν.
Η ίδια η διαδικασία της αφήγησης ζωής, αλλά και ο πρόσφατος πόλεμος της Γιουγκοσλαβίας που, μέσα από την τηλεοπτική αναμετάδοσή του, ξύπνησε κρυμμένες αναμνήσεις («έτσι ήμασταν κι εμείς»), οδήγησε πολλούς από τους πληροφορητές μας να μιλήσουν για πρώτη φορά για αυτά τα τραύματα, ενώ άλλοι είχαν ήδη ξεκινήσει νωρίτερα να τα επεξεργαστούν. Η Judith Zur, που μελέτησε τη μνήμη των χηρών της πολιτικής βίας στην Γουατεμάλα, διέκρινε εύστοχα τις δύο αυτές μορφές αφήγησης σε «ωμές» και «ψημένες», δανειζόμενη την ιδέα αυτή από το ομώνυμο έργο του Λεβι-Στρως.

Ποιες όμως ήταν οι τραυματικές εμπειρίες που συνόδευαν αυτά τα παιδιά στο ταξίδι τους; Μια πρώτη σειρά τραυματικών εμπειριών αφορούν τον ίδιο τον εμφύλιο πριν από την αναχώρησή τους. Συνεχείς βομβαρδισμοί, ο φόβος των αεροπλάνων, ο θάνατος συγγενή, η θέαση ξυλοδαρμών, κομμένων κεφαλιών, ακρωτηριασμένων σωμάτων, η πείνα, οι συνεχείς μετακινήσεις. Στη συνέχεια έρχεται η στιγμή του χωρισμού από το χωριό και τους γονείς. Όπως ήδη εξηγήσαμε, σε πολλές περιπτώσεις αυτή η στιγμή αρχικά δεν βιώθηκε ως ιδιαίτερα τραυματική, αλλά άρχισε να λειτουργεί τραυματικά εκ των υστέρων, όταν τα παιδιά συνειδητοποίησαν τη μονιμότητα του χωρισμού. Στη μετέπειτα ζωή τους το τραύμα αυτό έγινε βαθύτερο, γιατί συχνά συνοδευόταν από αισθήματα ενοχής (γιατί αισθάνονταν ότι εγκατέλειψαν τους γονείς τους) ή από αισθήματα απόρριψης από τους γονείς (γιατί εκείνοι συμφώνησαν για την αναχώρησή τους). Πιο τραυματική όμως από τη στιγμή του χωρισμού ήταν η στιγμή επανένωσης με τους γονείς, η οποία σε πολλές περιπτώσεις έγινε όταν τα παιδιά είχαν γίνει πια έφηβοι ή ενήλικες. Στις περισσότερες περιπτώσεις η συνάντηση αυτή προκάλεσε έντονα αισθήματα αποξένωσης τόσο στους γονείς όσο και στα παιδιά. 
Στη διάρκεια της παραμονής των παιδιών στα ιδρύματα υποδοχής ιδιαίτερα τραυματική στιγμή ήταν και ο θάνατος στενού συγγενή: όχι μόνο το ίδιο το γεγονός, αλλά συχνά και ο τρόπος που το μάθαιναν. Και στα δύο στρατόπεδα οι φορείς αρμόδιοι για την εκπαίδευσή τους προσπάθησαν να προστατέψουν τα παιδιά αποκρύπτοντας την είδηση θανάτου και λογόκριναν τα γράμματα. Τα παιδιά το μάθαιναν συχνά έμμεσα, π.χ. όταν η μητέρα τους έστελνε μια φωτογραφία που την έδειχνε μαυροφορεμένη, ή από τα δελτία του Δημοκρατικού Στρατού. Σε άλλες περιπτώσεις οι υπεύθυνοι του ιδρύματος έδειξαν πλήρη έλλειψη ευαισθησίας απέναντι στην ψυχολογία του παιδιού. Για παράδειγμα, σε μια περίπτωση η διευθύντρια μιας παιδόπολης ανακοίνωσε από την εξέδρα ότι ο πατέρας μιας κοπέλας είχε εκτελεστεί από τους αντάρτες, αντί να τη φωνάξει κατ’ ιδίαν στο γραφείο της. Στο ανατολικό μπλοκ σε ορισμένες περιπτώσεις η ήττα του Δημοκρατικού Στρατού λειτούργησε επίσης τραυματικά, δεδομένου ότι πολλά παιδιά είχαν ταυτιστεί με τους γονείς τους που μάχονταν στις γραμμές του.
Όλες αυτές οι εμπειρίες, και πολλές άλλες που δεν μπορώ να αναλύσω εδώ, ήταν επώδυνες, αλλά δεν μετατράπηκαν όλες σε ψυχικά τραύματα. Ορισμένες απ’ αυτές, π.χ. ο φόβος των βομβαρδισμών και η υλική στέρηση, ξεπερνιούνται με τον καιρό, όταν εκλείψει η κατάσταση που τις δημιούργησε. Αυτό που φαίνεται να μετατρέπει μια επώδυνη εμπειρία σε ψυχικό τραύμα συνδέεται αφενός με τον τρόπο εγγραφής της στη μνήμη και αφετέρου με την έλλειψη αμυντικών μηχανισμών που βοηθούν το υποκείμενο να το επεξεργαστεί και να ανασυγκροτήσει την ταυτότητά του. 

Πρόσφατες εργασίες για την τραυματισμένη μνήμη
 τονίζουν ιδιαίτερα ότι το τραυματικό γεγονός δεν εγγράφεται με συγκροτημένο τρόπο στη μνήμη, ούτε και απωθείται στο υποσυνείδητο. Μάλιστα, φαίνεται ότι εναποθηκεύεται και σε χωριστό τμήμα του εγκεφάλου. Καταλαμβάνει το θύμα απρόοπτα και φαίνεται αρχικά να μην αφήσει κανένα ίχνος. Ωστόσο, επανέρχεται κατά διαστήματα με τελείως ανεξέλεγκτο τρόπο, χωρίς να μπορεί να ανακληθεί στη μνήμη ή να μετατραπεί σε λόγο. Ψυχολόγοι που δούλεψαν με θύματα του πολέμου στη Γιουγκοσλαβία τόνισαν ιδιαίτερα και τη σημασία του πολυδιάστατου τραύματος, στην περίπτωση υποκειμένων που δεν έζησαν μόνο ένα τραυματικό γεγονός, αλλά πολλαπλά.
 Τέλος, θα πρέπει να τονίσουμε ότι ένα μέρος της τραυματικής ιδιότητας των βιωμάτων συνδέεται σαφώς με την παιδική ηλικία. Γεγονότα που ένας ενήλικος θα μπορούσε να τα χειριστεί με μεγαλύτερη άνεση, λειτούργησαν τραυματικά σε παιδιά που δεν τα κατανόησαν και δεν διέθεταν το νοητικό πλαίσιο να τα εντάξουν.
Όσον αφορά τη δυνατότητα επεξεργασίας του τραύματος, η ψυχαναλυτική θεωρία έχει αναδείξει κυρίως δύο μηχανισμούς που συμβάλλουν προς την κατεύθυνση αυτή: τη διεργασία του πένθους και τη διαδικασία της ταύτισης.
 Μπορούμε λοιπόν να υποθέσουμε ότι τα βιώματα εκείνα που μπλοκάρουν τη λειτουργία αυτών των δύο μηχανισμών συμβάλλουν στη μετατροπή τους σε τραύμα. Για παράδειγμα, ο αρχικός χωρισμός, η είδηση θανάτου συγγενή και ο αποκλεισμός της επιστροφής στο χωριό λειτουργούν τραυματικά, γιατί αποκλείουν τη διεργασία του πένθους. Η ήττα του Δημοκρατικού Στρατού, η επανένωση με αποξενωμένους πια γονείς, η απαγόρευση επιστροφής, αλλά και η επιστροφή σε ένα ερημωμένο και μη αναγνωρίσιμο χωριό λειτουργούν τραυματικά γιατί αναιρούν τη διαδικασία της ταύτισης.
Πως μπορεί όμως ο ερευνητής να αναγνωρίσει το τραύμα στην αφήγηση ζωής, μια που φαινομενικά δεν αφήνει ίχνη; Ο Gadi Benezer, ένας ψυχολόγος που δούλεψε με Εβραίους από την Αιθιοπία που εγκαταστάθηκαν ως πρόσφυγες στο Ισραήλ, επεσήμανε ότι η αφήγηση μιας τραυματικής εμπειρίας παράγει ειδικές μορφές έκφρασης που διαφέρουν από την υπόλοιπη αφήγηση. Εντόπισε 13 σημάδια που προειδοποιούν έναν προσεκτικό ακροατή για την παρουσία τραύματος.
 Πολλά απ' αυτά τα συναντήσαμε κι εμείς στις συνεντεύξεις μας. Αναφέρω μερικά παραδείγματα: μια αλλαγή στον τόνο της φωνής ή στη γλώσσα του σώματος, μια μεγάλη παύση πριν ή μετά την αφήγηση τραυματικού γεγονότος, ένα ψυχικό «μούδιασμα» (numbness), όταν ο αφηγητής διηγείται τελείως ανέκφραστα ένα γεγονός που προφανώς τον έχει τραυματίσει, ή αντιθέτως ένα συναισθηματικό ξέσπασμα. Διαπιστώσαμε επίσης στις συνεντεύξεις μας κάτι που μοιάζει με τις αναμνήσεις-προπέτασμα (screen memories) για τις οποίες μιλάει ο Φρόυντ. Δεδομένου ότι το τραύμα βρίσκεται κάπου κουκουλωμένο στη μνήμη των αφηγητών, νωπό και ανεπεξέργαστο, αναφέρονται λεπτομερέστατα στο προστατευτικό κέλυφος που το καλύπτει, αλλά όχι στο ίδιο το γεγονός. Π.χ. όταν μιλάνε για την επανένωση με τους γονείς, αναφέρονται στα γράμματα που αντάλλασσαν, αλλά είναι ανίκανοι να μιλήσουν για την ίδια τη συνάντηση ή για τον τρόπο με τον οποίο προσπάθησαν να αποκαταστήσουν τις σχέσεις. Άλλες φορές η ανικανότητα να ακουμπήσουν το ίδιο το τραυματικό γεγονός, εκφράζεται σε μια μεταφορική γλώσσα ή σε γλωσσικές παραδρομές, όπως φαίνεται από το παράδειγμα που παρατίθεται παρακάτω. Τέλος, η αναφορά σε επίμονα όνειρα είναι κι αυτό ένα σημάδι για την παρουσία τραύματος.
Είναι προφανές ότι η αναγνώριση αυτών των σημαδιών έχει μεγάλη σημασία τόσο για τη διαχείριση της ίδιας της συνέντευξης, όσο και για την ερμηνεία της αφήγησης ζωής και εν τέλει της ιστορίας. Πέρα από την προσωπική μας σχέση με τον πληροφορητή και την τυχόν θεραπευτική λειτουργία που μπορεί να έχει η συνέντευξη, η αναγνώριση αυτή είναι και ένας τρόπος να προχωρήσουμε πιο πέρα από την «κρυφή γοητεία» του λόγου των πληροφορητών μας και να φτάσουμε σε μια βαθύτερη κατανόηση του ιστορικού γίγνεσθαι.
Η διαχείριση του τραύματος και η αφήγηση

Έχω επιλέξει τρεις ατομικές περιπτώσεις που φωτίζουν σημαντικές πτυχές της διαχείρισης του τραύματος και του τρόπου αφήγησής του. Και οι τρεις αφορούν σλαβόφωνους από το Νομό Καστοριάς. Μια τέταρτη περίπτωση θα αναφερθεί στο τέλος αυτού του άρθρου και αφορά ένα παιδί από την παιδούπολη. Την πρώτη περίπτωση τη διάλεξα, γιατί κατ’ εξαίρεση πρόκειται για ένα άτομο που κατόρθωσε να επεξεργαστεί το τραύμα. Αυτό οφείλεται εν μέρει στο γεγονός ότι ασχολήθηκε και επιστημονικά και επαγγελματικά με το θέμα των παιδιών προσφύγων: εργάστηκε πολλά χρόνια στο Αρχείο Μακεδονίας των Σκοπίων όπου επεξεργάστηκε το πλούσιο αρχειακό υλικό που υπάρχει εκεί σχετικά με το θέμα και πρόσφατα έγραψε και ένα δικό της ιστορικό βιβλίο για το ίδιο θέμα.
 
Η Φάνα έφυγε από το χωριό της σε ηλικία 9 χρονών, ενώ οι γονείς της είχαν προσχωρήσει στο Δημοκρατικό Στρατό. Μεγάλωσε στη Ρουμανία και το 1955 επανενώθηκε με τους γονείς της στα Σκόπια. Θα απομονώσω ένα σημείο της συνέντευξης, όπου φαίνεται πιο καθαρά η εκ των υστέρων επεξεργασία του τραύματος. Αφορά τη στιγμή αναχώρησης από το χωριό. Ο αρχικός χωρισμός δεν λειτούργησε τραυματικά, γιατί τα παιδιά νόμιζαν ότι θα έφευγαν για μικρό χρονικό διάστημα. Το τραύμα δημιουργείται όταν συνειδητοποιούν τη μονιμότητα του χωρισμού. Η Φάνα, στην αφήγησή της, έχει ενώσει τις δύο αυτές στιγμές σε μία, αναφέροντας τρία περιστατικά που προαναγγέλλουν την οριστικότητα του χωρισμού: η γιαγιά της που ψήνει πίττα, για να μαζευτεί η οικογένεια για τελευταία φορά λέγοντας «όποιος έφυγε, δεν γύρισε καμιά φορά», και ύστερα πεθαίνει από τον καημό της. Στη συνέχεια αναφέρεται στα κοριτσάκια του χωριού που ζωγραφίζουν τα χεράκια τους με λάσπη στις πόρτες των σπιτιών και μετά ανεβαίνουν στο καμπαναριό να δουν το χωριό για τελευταία φορά και να τραγουδήσουν ένα τραγούδι αποχωρισμού. Και τέλος αναφέρεται στο σκύλο τους, τον Μούρτζο, που τους ακολούθησε στα σύνορα, και μετά πέθανε κι αυτός από τον καημό, «όπως η γιαγιά». Είναι αυτά τα τρία περιστατικά που επιτρέπουν στην αφηγήτρια να πενθήσει εκ των υστερών το τραυματικό γεγονός του οριστικού χωρισμού.

Η δεύτερη περίπτωση βρίσκεται ακριβώς στα αντίποδα της πρώτης και εκφράζει την αδυναμία επεξεργασίας του τραύματος και του πένθους. Εδώ θα ήθελα να επισημάνω πόσο σημαντική είναι η συμμετοχική παρατήρηση, πέρα από τη στιγμή της συνέντευξης. Έμεινα δέκα μέρες στο σπίτι του Κώστα στη Βουδαπέστη, και η συνέντευξη έγινε την τελευταία ημέρα. Σ’ όλο αυτό το διάστημα παρατήρησα την ανασφάλεια του αφηγητή στις καθημερινές του πράξεις και μια παιδική ανωριμότητα που πρέπει να συνδέεται με την έλλειψη των γονιών στην κρίσιμη φάση ανάπτυξής του και με το νωπό ακόμα τραύμα. Σ’ όλη τη συνέντευξη υπήρχε μια έντονη συναισθηματική φόρτιση, η οποία όμως δεν εκδηλωνόταν με λόγια, ούτε με κλάμα. 
Ο Κώστας έφυγε από το χωριό του σε ηλικία 11 χρονών, μαζί με τη μικρότερη αδελφή του, και μεγάλωσε στην Ουγγαρία. Ο πατέρας του ήταν αντάρτης και κατέληξε στην Τασκένδη. Η μάνα του ήταν επίσης στους αντάρτες, αλλά μετά την ήττα γύρισε πίσω στην Ελλάδα για να φροντίσει τους γέρους. Στο γυρισμό την έπιασε ο στρατός και την έστειλε εξορία. Μετά έζησε στο χωριό, αλλά το 1963 πήγε στην Τασκένδη στον άνδρα της. Ο πατέρας του όμως πέθανε το 1972 και τότε η μάνα του γύρισε στην Ελλάδα. Ο Κώστας δέθηκε πολύ με την αδελφή του, με την οποία κρατιόταν χέρι-χέρι σ’ όλη την πορεία προς τα σύνορα. Ήθελε να γίνει ζωγράφος ή μουσικοσυνθέτης, αλλά το Κόμμα δεν του το επέτρεψε και έτσι έγινε μηχανικός.
 
Από τη στιγμή που ενηλικιώθηκε, όλος ο αγώνας του ήταν να συνενώσει την πατρική του οικογένεια. Γι’ αυτό το σκοπό έχτισε ένα μεγάλο σπίτι, έξω από τη Βουδαπέστη. Αλλά το σχέδιο αυτό απέτυχε, όχι μόνο λόγω υλικών συνθηκών, αλλά και γιατί εντωμεταξύ αποξενώθηκαν. Γι’ αυτό το πράμα όμως δεν μπορεί να μιλήσει παρά μόνο έμμεσα. Υπάρχει ένα σημείο στη συνέντευξη όπου αυτό εκφράζεται πολύ καθαρά μέσα από μια γλωσσική παραδρομή. Αφηγείται το μακρινό ταξίδι με τραίνο προς την Τασκένδη για να βρει τον πατέρα του. Στην αφήγηση του ταξιδιού τονίζει ιδιαίτερα την αφόρητη ζέστη που έκανε εκεί, με 46 βαθμούς Κελσίου. Όμως όταν του προτείνει ο πατέρας να μείνει κι αυτός στην Τασκένδη, απαντάει : «Αλλά πατέρα μου, εδώ δεν μπορούμε εμείς να ζήσουμε, τόσο κρύο που είναι». Νομίζω ότι είναι φανερό ότι αυτό το lapsus εκφράζει έμμεσα την ψυχρότητα που είχε επέλθει στη σχέση πατέρα και γιου. Αυτό που επιτρέπει σήμερα στον Κώστα να διατηρήσει κάπως την ψυχική ισορροπία του είναι οι οριζόντιες σχέσεις. Κατ’ αρχήν με την αδελφή του και κατά δεύτερο λόγο με τα άλλα παιδιά πρόσφυγες που ζουν στη Βουδαπέστη.

Στην τρίτη περίπτωση που διάλεξα η επεξεργασία του τραύματος γίνεται στη διάρκεια της συνέντευξης. Η Πέπη γεννήθηκε στο Δεντροχώρι, ένα χωριό που δεν υπάρχει σήμερα. Έφυγε σε ηλικία 8 χρονών, μεγάλωσε στη Ρουμανία και το 1957 επανενώθηκε με τους γονείς της στα Σκόπια. Στο λόγο της Πέπης κυριαρχεί η μεταφορά της πέτρας. Τη χρησιμοποιεί και να εκφράσει την ίδια την έννοια του, νωπού ακόμα, τραύματος. 
«Σε μας λένε αυτό το πράμα: ‘Η πέτρα που δεν κουνιέται από τη θέση της, καμιά φορά δεν μπορεί να βγάλει το χόρτο από πάνω της’. Αυτό είναι. Μπορούμε να ζούμε όπου να ’ναι, όμως ο πόνος μένει πόνος. Και το κάθε πράμα που σε πειράξουν εκεί, σε πονάει» (κλάμα). 
«Το κάθε πράμα που σε πειράξουν εκεί, σε πονάει.» Πράγματι, η Πέπη, πέρα από το αρχικό τραύμα του αποχωρισμού, έζησε στη συνέχεια και πολλά άλλα τραύματα. Δεν της επέτρεψαν να γυρίσει στην Ελλάδα, παρόλο που τη ζητούσε η γιαγιά της. Δεν την άφησαν να γίνει αθλήτρια, γιατί «στην Ελλάδα δεν χρειάζονται αθλητές». Δεν την δέχτηκαν στην κομμουνιστική νεολαία, γιατί οι γονείς της ήταν στη Γιουγκοσλαβία του Τίτο. Όταν έφτασε και η ίδια στα Σκόπια, η χώρα αυτή που την θεωρούσε πατρίδα της την υποδέχτηκε στην πολιτοφυλακή με ανακρίσεις. Εκεί όμως την περίμενε το χειρότερο: βρήκε τους γονείς της και διαπίστωσε ότι ήταν ξένοι. Εδώ επανέρχεται στο λόγο της η μεταφορά της πέτρας. 
«Είχα κάποια αγάπη μέσα μου για τους γονείς μεγάλη. Φωτιά έκαιγε μέσα μου, όμως όχι γι’ αυτή τη γυναίκα. Αυτή η γυναίκα ήταν ξένη για μένα. Αυτή έκλαιγε, εγώ ήμουνα σαν πέτρα». 
Λίγο αργότερα θα μπει σε κρίση ταυτότητας, όταν θα διαπιστώσει ότι οι συμμαθητές της στα Σκόπια, την κορόιδευαν, γιατί μιλούσε τα μακεδονικά χωριάτικα. 
«Κάτι σπάστηκε μέσα στην καρδιά μου. Είπα ήμουνα μέσα σε ξένους και κανένας δεν γέλασε. Με αγαπούσανε. Εδώ ήρθα για να είμαι με τους δικούς μου και όλοι γελάνε μαζί μου.» 

Τόνισα νωρίτερα πόσο σημαντική είναι η επιστροφή στο χωριό για τη διεργασία του πένθους. Η Πέπη έβλεπε επί 32 χρόνια κάθε βράδυ το ίδιο όνειρο, το χωριό της. Το 1979 κατόρθωσε να μπει στην Ελλάδα και να επισκεφθεί το ερημωμένο πια χωριό της. Δεν βρήκε το πατρικό σπίτι, ούτε τους τάφους των γονιών της. Το μόνο που βρήκε ήταν μια πέτρα από τα θεμέλια του σπιτιού της. Αυτή την πέτρα έφερε μαζί της στα Σκόπια και αυτή την πέτρα έβαλε στο τραπέζι, κλαίγοντας, την ώρα της συνέντευξης. Έτσι η πέτρα που συμβόλιζε το πολυδιάστατο τραύμα της, μετατράπηκε σε σύμβολο της επεξεργασίας του τραύματος μέσα από την αφήγηση. Όμως το τραύμα δεν έκλεισε. Η συνέντευξη θα κλείσει με μια φράση που θεωρώ πολύ σημαντική: 
«Βαθειά μέσα έμεινα παιδί. Όποιος θέλει ας λέει πως είμαι γριά. (...) Μεγάλωσα, έμαθα πολλά πράγματα, (...) όμως βαθιά μέσα έμεινε το παιδί, παιδί.»

Όπως η Πέπη, πολλά από τα άλλα παιδιά-παππούδες που συνάντησα, έχουν μια παιδική έκφραση στο πρόσωπό τους. Είναι σαν να σταμάτησε το τραύμα τον εσωτερικό τους χρόνο την άνοιξη του 1948.

Η συλλογική και πολιτική διάσταση του τραύματος

Ενώ ο Φρόυντ εστίασε την προσοχή του μόνο στην ατομική διάσταση του τραύματος, νεώτερες μελέτες για την τραυματική μνήμη τόνισαν ότι τόσο το ίδιο το τραύμα όσο και η επεξεργασία του έχουν επίσης μια συλλογική και μια πολιτική διάσταση. Ιδίως στην περίπτωση της τραυματικής μνήμης που πηγάζει από μια κατάσταση πολέμου ή γενικευμένης βίας, το τραύμα είναι συλλογικό, γιατί βασίζεται σε συλλογικά βιώματα, και πολιτικό, γιατί η ίδια η βία που το προκάλεσε ήταν πολιτική. Αλλά και η επεξεργασία του τραύματος δεν είναι μια καθαρά ατομική υπόθεση. Μια πρώτη προϋπόθεση για την ανασυγκρότηση της ταυτότητας του τραυματισμένου ατόμου είναι να αναγνωρίσει το αιωρούμενο τραύμα και να το επανενσωματώσει στη ζωή του. Ο καλύτερος τρόπος να το κάνει είναι να μιλήσει γι’ αυτό με άτομα που είχαν την ίδια εμπειρία. Με αυτόν τον τρόπο, ακολουθώντας τη μεταφορά της Judith Zur, η «ωμή» ανάμνηση μετατρέπεται σε «ψημένη». Με αυτή την έννοια η επεξεργασία του τραύματος είναι μια συλλογική διαδικασία. Όμως συχνά οι κοινότητες μνήμης που συγκροτούνται με αυτόν τον τρόπο βρίσκονται αντιμέτωπες με μια επίσημη πολιτική που προωθεί τη λήθη ή, σε ορισμένες περιπτώσεις, απαγορεύει ρητά τη μνήμη. Με αυτή την έννοια η επεξεργασία του τραύματος είναι και μια πολιτική πράξη. 
Σε άλλες περιπτώσεις η πολιτική διάσταση της επεξεργασίας του τραύματος αφορά ευρύτερες κοινωνικές ομάδες ή και ολόκληρη την κοινωνία. Αυτό συμβαίνει, όταν πράξεις που θεωρούνται απαραίτητες από τα θύματα της βίας για τη διεργασία του πένθους προσκρούουν στην επίσημη πολιτική του κράτους. Στην περίπτωση των πολιτικών προσφύγων του ελληνικού εμφυλίου μια τέτοια πράξη ήταν η επιστροφή στο χωριό, η αναζήτηση του  -έστω και καταστραμμένου- πατρικού σπιτιού και η επίσκεψη στον τάφο των αγαπημένων νεκρών. Πολλοί από τους συνομιλητές μας αναφέρθηκαν στη στέρηση αυτού του δικαιώματος σαν μια φωτιά που σιγόκαιγε ή μίλησαν, όπως η Πέπη, για όνειρα του χωριού που έβλεπαν κάθε βράδυ μέχρι τη στιγμή που επιτέλους κατόρθωσαν να επισκεφθούν το χωριό. Μετά την επίσκεψη η φωτιά έσβησε και τα όνειρα έπαυσαν να καταδιώκουν τον αφηγητή. Στις συνεντεύξεις αυτές η αφήγηση για το ταξίδι της επιστροφής παίζει κεντρικό ρόλο στην επεξεργασία του τραύματος και συνοδεύεται συχνά από μια άμεση ή έμμεση καταγγελία της κρατικής πολιτικής που τους στέρησε αυτό το δικαίωμα.
Σε ένα ευρύτερο επίπεδο η συλλογική επεξεργασία του τραύματος απαιτεί μια κοινωνική αναγνώρισή του ως προϋπόθεση για μια συμφιλίωση με το παρελθόν. Η σύσταση της Επιτροπής Αλήθειας και Συμφιλίωσης στη Νότια Αφρική ήταν βασικά μια απάντηση σε αυτό το αίτημα. Στη Βόρεια Ιρλανδία μετά το 1994, αλλά και στην Ελλάδα μετά το 1981, η πολιτική της συμφιλίωσης από τα πάνω και η θεσμική αμνησία που συνδεόταν με αυτή, αγνόησε αυτή την προοπτική. Η βασική ιδέα στην οποία βασιζόταν αυτή η πολιτική ήταν ότι μια διχασμένη κοινωνία για να βαδίσει προς το μέλλον πρέπει να ξεχάσει το παρελθόν, μια άποψη εξάλλου που συμμερίζονται και πολλά μέλη αυτών των κοινωνιών που έχουν τραυματιστεί από το παρελθόν. Ωστόσο, όπως έδειξε η δουλειά του Graham Dawson
 για την πολιτισμική μνήμη του εμφυλίου στη Β. Ιρλανδία, το παρελθόν δεν ξεχνιέται εύκολα, και η έλλειψη κοινωνικής αναγνώρισης μπορεί να δημιουργήσει μια «πολιτική της οδύνης» (politics of suffering). Η πολιτική της οδύνης, με τη σειρά της, ενθαρρύνει, μέσα από αναμνηστήριες τελετές και άλλες θεσμικές πράξεις, ένα κεντρικό αφήγημα για το παρελθόν που αναγνωρίζει μόνο το τραύμα των «ημετέρων» και αγνοεί το τραύμα του άλλου. Είναι η περίπτωση της μετα-μνήμης που ανέφερα στην αρχή αυτού του άρθρου. Με αυτό τον τρόπο η πόλωση του παρελθόντος, εν τέλει, διαιωνίζεται και μεταβιβάζεται και στις επόμενες γενιές, φράζοντας το δρόμο σε πιο κριτικές προσεγγίσεις και σε μια πιο ουσιαστική συμφιλίωση με το παρελθόν. Στην ελληνική περίπτωση, μια τέτοια «πολιτική της οδύνης» είναι εμφανής σε ορισμένα αφηγήματα της Αριστεράς, στις συναντήσεις πολιτικών προσφύγων που σήμερα ζουν στα Σκόπια, στην Ελένη του Γκατζογιάννη, στις αναμνηστήριες τελετές που διεξάγονται ακόμα και σήμερα στο Βίτσι και στο Μακρυγιάννη, αλλά και στις αντιδράσεις που προκάλεσε στην τοπική κοινωνία της Καστοριάς η διοργάνωση, τον Ιούλιο του 2006, του συνεδρίου για τη μνήμη των εμφυλίων πολέμων.
Το συμπέρασμα που βγαίνει είναι ότι προκειμένου να επιτευχθεί μια ουσιαστική συμφιλίωση με το παρελθόν και να επουλωθούν τα τραύματα, η δημόσια μνήμη πρέπει να αναγνωρίσει τα τραύματα και των δύο πλευρών. Οι εργασίες νεώτερων ερευνητών που δεν έζησαν τον εμφύλιο, θα μπορούσαν να συμβάλουν προς την κατεύθυνση αυτή. Αλλά παρόμοια μηνύματα προέρχονται και από ορισμένους από τους πρωταγωνιστές της περιόδου. Στις συνεντεύξεις μας βρήκαμε επίσης ενδείξεις αναζήτησης μιας κοινωνικής αναγνώρισης αυτού του είδους. Να ένα παράδειγμα από ένα παιδί της παιδόπολης. Παρόλο που ο πατέρας του ήταν αριστερός και σκοτώθηκε αργότερα από τον κυβερνητικό στρατό, ο ίδιος με δική του πρωτοβουλία κατέληξε σε μια παιδόπολη από την οποία βγήκε πια ενήλικος επιστήμονας. Και το δικό του πολυδιάστατο τραύμα πήρε τη μορφή ενός επίμονου ονείρου. Στο όνειρο αυτό ξαναζούσε κάθε βράδυ μια σκηνή που έζησε παιδί πριν πάει στην παιδόπολη, όταν βρήκε μαζί με συγχωριανές του το πτώμα ενός σκοτωμένου στρατιώτη μισοφαγωμένο από τους λύκους. 
«Ύστερα από αυτά τα οποία έζησα, εκείνα τα χρόνια, αυτό το περιστατικό, αυτή η σκηνή, με ακολουθούσε για χρόνια ολόκληρα, μέσα στον ύπνο μου και στα όνειρά μου. Από το 1948 μέχρι το 1992 έβλεπα όνειρο ότι τάχα περνούσα από κείνο το σημείο, από την βρύση, και κει που πήγαινα για να πλησιάσω και να πιω νερό, αμέσως ξυπνούσα. Χρόνια ολόκληρα αυτά. Και το 1992, σε διάρκεια εκδρομής ,  βρέθηκα πάλι στο σημείο αυτό. Θυμήθηκα αμέσως και την παλιά ιστορία με την φωτογραφία, και το μοιρολόγι και από τότε, όταν έγινε αυτό, έπαυσε πλέον να με ακολουθεί αυτό το όραμα, αυτή η σκηνή. Και έχω κάνει τάμα, να κάνω μια δοξολογία, σε κείνο το σημείο, υπέρ των ψυχών, όσων χάθηκαν στον εμφύλιο και από τις δύο τις μεριές.»

Έτσι το τάμα ήταν ταυτόχρονα μια προσωπική επεξεργασία της τραυματικής εμπειρίας που έζησε ο ίδιος και μια πρόταση για συλλογική επεξεργασία του τραύματος στην ελληνική κοινωνία. Το παράδειγμα αυτό, όπως και κάποια άλλα που ζήσαμε στο συνέδριο της Καστοριάς, μας δείχνουν ότι τα «επιλεγμένα τραύματα» της μετα-μνήμης δεν είναι μοιραίο να διαιωνίζονται για πάντα.
* Αναπληρώτρια Καθηγήτρια, Πανεπιστήμιο Θεσσαλίας.
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