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Abstract

Prespa lakes, on the Greek borders with Albania and FYR of Macedonia, represent the last stages of the culmination and conclusion of the Greek Civil War (1946-1949). A series of decisive and dramatic events took place between the National Army and the retreating communist partisans of the Democratic Army who since 1947 controlled the region. The area was heavily bombed by the Government Air Force, many villages were deserted and a great number of locals fled to Eastern Europe as political refugees. Despite the region’s association with these events, the perception of Civil War is often reduced to an aesthetic and metaphoric level and its effects on people and places remain invisible. Official narratives tend to overshadow the ways in which the events and consequences of the war were deeply processed through memory and materially imprinted on the landscape. For the majority of the locals and particularly for the Slavic-speaking villagers, the war marked a long traumatic course of experiencing loss, dislocation and spatial fragmentation that was reflected on personal memories and geographies. At the same time, the Civil War has left an unexplored material heritage (deserted houses and villages, improvised cave shelters and hospitals, dugouts and pill-boxes) behind that only recently are gaining interest as a field of memory and historicity. By including personal narratives and documenting the vestiges of what was left behind, this paper investigates the Greek Civil War as a determining factor in the deconstruction and reordering of material and perceived space in Prespa.

Μνήμη, υλικότητα και χώρος: μια εισαγωγή


Πέρα από τις διάφορες θεωρητικές προοπτικές υπό τις οποίες προσεγγίζεται η μνήμη, είναι γενικά αποδεκτό ότι οι κοινωνικές και πολιτισμικές διεργασίες μέσα από τις οποίες συγκροτείται, προϋποθέτουν τη σύνδεση με τόπους και ορόσημα που λειτουργούν ως χωρικά πεδία αναφοράς αλλά και με συγκεκριμένες υλικές δομές οι οποίες επενδύονται με κοινά ή και αντικρουόμενα νοήματα. Η υλική πραγματικότητα και η χωρική διάταξη τόπων και αντικειμένων, ως χρονικά ανθεκτικές και διαρκείς αναφορές κοινωνικής αμοιβαιότητας και διαπραγμάτευσης, αποτελούν καθοριστικές συνισταμένες στο δυναμικό πεδίο της συνεχούς μνημονικής κατασκευής και αναπαραγωγής, λειτουργώντας ενοποιητικά και διαμεσολαβητικά μεταξύ του προσωπικού και του συλλογικού. Όπως έχει παρατηρήσει ο Nora, «η μνήμη ριζώνει στο συμπαγές, σε χώρους, χειρονομίες, εικόνες και αντικείμενα».
 
Η σύνδεση της μνήμης με την υλικότητα τείνει να αναφέρεται κυρίως στις στρατηγικές εκ των άνω διαχείρισης της μνήμης με τις οποίες οι πνευματικές και κοινωνικές ελίτ προωθούν ή επιβάλλουν συγκεκριμένες εκδοχές του παρελθόντος μέσα από υλικές, συμπαγείς μεταφορές του κυρίαρχου λόγου όπως είναι τα επίσημα αρχεία, τα μνημεία και οι ιστορικοί τόποι, η αρχιτεκτονική. Αυτές οι πρακτικές «εγγραφής»
 όπως τις έχει ονομάσει ο Connerton,
 αφήνουν πίσω τους περισσότερο ορατά και προσβάσιμα υλικά ίχνη σε σχέση με τις σωματικές μνημονικές πρακτικές οι οποίες έχουν επιτελεστικό και ευμετάβλητο χαρακτήρα και καθορίζονται μέσα από κώδικες κοινωνικής συμπεριφοράς.

Θα πρέπει ωστόσο να έχουμε υπ’όψη ότι «η μνήμη χρησιμοποιείται επίσης στην υπηρεσία της αντίστασης»
 και ότι η ανασύνθεση των υλικών στοιχείων είναι δυνατόν να λειτουργήσει ως αντίβαρο στις επίσημες εκδοχές επιλεκτικής μνήμης ή λήθης. Όπως έχει εύστοχα επισημανθεί:
«...επειδή ο υλικός κόσμος διαρκεί και επιβιώνει των δημιουργών του, μπορεί να χρησιμεύσει ως μνημείο των προσπαθειών και των ιδανικών τους. Ταυτόχρονα ωστόσο, για τον ίδιο λόγο, τα αντικείμενα επιζούν με τρόπους απρομελέτητους από τους δημιουργούς και τους ιδιοκτήτες τους για να αποτελέσουν τεκμήρια πάνω στα οποία είναι δυνατόν να ανακατασκευαστούν άλλες ερμηνείες του παρελθόντος».
 
Αυτή την αμφισημία τη διαπιστώνει κανείς και ως προς τη χωρική διάσταση της μνήμης καθώς η διαμόρφωση των μνημονικών τόπων παραπέμπει τόσο στην υλική, και βιωματική τους υπόσταση όσο και στη συμβολική τους επένδυση και ιδεολογική χρήση η οποία και τείνει να επικαλύπτει τις άλλες διαστρωματώσεις. Σύμφωνα με τον Nora, oι μνημονικοί τόποι, ή «lieux de mémoire», είναι ταυτόχρονα «απλοί και διφορούμενοι, φυσικοί και τεχνητοί, άμεσα διαθέσιμοι στη συμπαγή αισθητηριακή εμπειρία αλλά και επιρρεπείς στην πιο αφαιρετική επεξεργασία».
 Η φαντασιακή κατασκευή και η συμβολική κεφαλαιοποίηση των μνημονικών τόπων, συνεπάγεται τη σταδιακή αποσυσχέτισή τους από τις βιωματικές αναφορές και τη ζωτικότητα της καθημερινότητας και τη μεταφορά τους σε ένα αφαιρετικό, συμβολικό επίπεδο. Αυτή η συνεχής, αφαιρετική διαδικασία συγκρότησης και παγίωσης μνημονικών τόπων, προδίδει την απουσία ή την ανεπάρκεια μιας ουσιαστικής χωρικής σχέσης με τη μνήμη: «Υπάρχουν lieux de mémoire, μνημονικοί τόποι, γιατί δεν υπάρχουν πια milieux de mémoire, πραγματικά μνημονικά περιβάλλοντα.» 
. Έτσι, «(…) όσο λιγότερο η μνήμη βιώνεται εσωτερικά τόσο περισσότερο υφίσταται μόνο χάρη στα εξωτερικά της υποστηρίγματα και σύμβολα». 


Με βάση τις παραπάνω διαπιστώσεις, το ενδιαφέρον μου εστιάζεται παρακάτω στην ανεξερεύνητη υλικότητα και χωρικότητα της μνήμης του εμφυλίου στη περιοχή των Πρεσπών. Αναγνωρίζοντας το τοπίο της Πρεσπών ως ένα συμβολικό πεδίο μνημονικής (ανα)παραγωγής και διαχείρισης, επιχειρώ να προσεγγίσω, βαθύτερα από τους κυρίαρχους αισθητικούς και ιδεολογικούς συνειρμούς, τα «πραγματικά περιβάλλοντα» της μνήμης του εμφυλίου έτσι όπως διαμορφώνονται μέσα από τις προφορικές αφηγήσεις, τους τόπους και τα αντικείμενα που συνδέονται με προσωπικές ιστορίες, τη βιωμένη εμπειρία των γεγονότων και των επιπτώσεων του πολέμου, καθώς και τις υλικές μεταμορφώσεις που αυτός άφησε πίσω του. Θεωρώ ότι αυτές οι λιγότερα «ορατές» και προσβάσιμες υλικές και χωρικές δαστάσεις, συνθέτουν το υπόστρωμα μιας άλλης, ανεπίσημης κληρονομιάς η οποία προϋποθέτει την «υπόγεια» παρουσία μιας άλλης μνήμης, μιας «counter-memory» σύμφωνα με τον γνωστό όρο του Foucault,
 και η οποία διαφοροποιείται ως προς τα δομικά στοιχεία και τα ποιοτικά της χαρακτηριστικά από την καθιερωμένη έννοια της πολιτιστικής και φυσικής κληρονομιάς για την οποία είναι ήδη γνωστή η περιοχή. 

Το «πληγωμένο» τοπίο: συμβολισμοί της μνήμης και του χώρου.

Στις σύγχρονες περιγραφές και αναπαραστάσεις του τοπίου των Πρεσπών -οι οποίες έχουν πληθύνει τα τελευταία χρόνια- εύκολα παρατηρεί κανείς την ταύτιση του χώρου με τα γεγονότα του εμφυλίου και τις δραματικές τους συνέπειες. Πρόκειται για μια εμβληματική ταύτιση η οποία αρθρώνεται μέσα από συγκεκριμένα σχήματα λόγου και αναπαράγεται μέσα από καθιερωμένα αναπαραστατικά μοτίβα σε τουριστικoύς οδηγούς, δημοσιογραφικά κείμενα και πολιτικούς λόγους, ντοκυμαντέρ, κινηματογραφικές ταινίες και μυθιστορήματα. Η Πρέσπα συχνά περιγράφεται ως μια περιοχή η οποία «έχει υποφέρει πολλά» και προβάλλεται ως ένα τραυματικό, «πληγωμένο» τοπίο, το οποίο υπήρξε «θέατρο» της εμφύλιας αντιπαράθεσης αλλά και σκηνικό της μετεμφυλιακής ερήμωσης και εγκατάλειψης. Αυτή η συνεκδοχική σύνδεση του τοπίου των Πρεσπών με το βίαιο και τραγικό παρελθόν του εμφυλίου διέπεται από επαναλαμβανόμενα αναπαραστατικά μοτίβα, συγκεκριμένα μεταφορικά σχήματα και φαντασιακές προβολές, δηλαδή μέσω της παραγωγής και νοηματοδότησης φαντασιακών ή συμβολικών τόπων και της κατασκευής του τοπίου ως αισθητικού αντικειμένου11. 
Μια βασική παράμετρος αυτής της συμβολικότητας των Πρεσπών είναι η ταύτιση της περιοχής με ένα σχεδόν «έμφυτο» ιστορικό βίας και συγκρούσεων12 το οποίο έχει τις καταβολές του στις εδαφικές διαμάχες της βυζαντινής περιόδου, αναζοπυρώνεται με τον ελληνοσλαβικό ανταγωνισμό για τη διεκδίκηση της Μακεδονίας και καταλήγει με τον αιματηρό τερματισμό του εμφυλίου. Σε αυτό το σχήμα, ανιχνεύει κανείς τη πρόσληψη των Πρεσπών ως μιας αμβισβητούμενης επικράτειας, ενός συγκρουσιακού ορίου εδαφικών διεκδικήσεων και αντιμαχόμενων εθνικισμών, αλλά και τη κατανόηση του εμφυλίου ως χρονολογικού ορόσημου μεταξύ ενός έντονου, ταραγμένου παρελθόντος και ενός ειρηνικού παρόντος. Τα επεισόδια της τοπικής ιστορίας φαίνεται να εκτυλίσσονται εντός της «θεατρικής» γεωμορφολογίας του λεκανοπεδίου των δύο λιμνών και στα πλαίσια μιας «τετελεσμένης» ιστορικότητας με αφετηρία την εγκαθίδρυση του βασιλείου του τσάρου Σαμουήλ κατά τον 10ο αι. μ.Χ. και τέρμα τις εχθροπραξίες του εμφυλίου. Είναι χαρακτηριστικό το εισαγωγικό κείμενο του επίσημου αρχαιολογικού οδηγού για τα μνημεία των Πρεσπών: 
«το λεκανοπέδιο μοιάζει να κλείνει μέσα του όλα τα γεγονότα, που εξελίχθηκαν σ’αυτό από την εποχή του Σαμουήλ ως τα χρόνια του εμφυλίου του ’49, αλλά δεν τα δείχνει εύκολα στο μη προσεκτικό επισκέπτη, που μπορεί απλώς να θαμπωθεί με την ομορφιά του τόπου».13
Το απόσπασμα αυτό φανερώνει μια δεύτερη, κυρίαρχη αναφορά ως προς τη χωρική αντίληψη των Πρεσπών, η οποία εμπεδώνεται μέσα από την οπτικοκεντρική πρόσληψη και την αισθητική, εξιδανικευτική αποτίμηση του τοπίου ως στοιχείου που συγκεντρώνει την ισορροπία του φυσικού πλούτου αλλά και τα κατάλειπα ενός ταραχώδους παρελθόντος. Η ένταση και η καταστροφική διάσταση του βίαιου παρελθόντος και κυρίως του εμφυλίου, αντιπαραβάλλεται, συνήθως κατά μια ειρωνική αντιδιαστολή, με την «αρμονική» αισθητική της φύσης των Πρεσπών, αποδίδοντας έτσι στο τοπίο μία ιδαίτερη βαρύτητα, μία τραγική ιδιότητα. Είναι χαρακτηριστική η περιγραφή του βουλευτή Γιώργου Λιάνη με αφορμή τις ετήσιες πολιτιστικές εκδηλώσεις των Πρεσπών: 
«αληθινά πιστεύω ότι σε λίγους τόπους στην Ελλάδα έχουν χυθεί τόσα πολλά δάκρυα όσα στην Πρέσπα. Απ’ τα ‘μακελέματα’ των βυζαντινών χρόνων, ως τα στερνά θανατοδρόμια του εμφυλίου πολέμου, μέσα στην απαράμιλλη ομορφιά της φύσης των Πρεσπών ειρηνικά, συντελέστηκαν τα χείριστα».14
Η εικονογραφία της μετεμφυλιακής ερήμωσης, με τους ερειπιώνες των χωριών - φαντασμάτων να προβάλλουν ως σκηνικά ενός «απολιθωμένου» χρόνου είναι πλέον ευρέως διαδεδομένη και οικεία, ιδιαίτερα κατά τα τελευταία χρόνια, οπότε και οι Πρέσπες αποτελούν δημοφιλή προορισμό εναλλακτικού τουρισμού. Πρόκειται ουσιαστικά για μια διαδικασία αισθητικοποίησης των ερειπίων, μια πλαισιωμένη και στυλιζαρισμένη διαμεσολάβηση του τοπίου, η οποία ανατροφοδοτείται μέσα από εξώφυλλα περιοδικών και τουριστικά φυλλάδια, ντοκυμαντέρ, τηλεοπτικά αφιερώματα, φωτογραφικά λευκώματα ή κινηματογραφικές ταινίες.15
Ταυτόχρονα, ωστόσο, σε μια απόπειρα υπέρβασης των βαριδίων του συγκρουσιακού παρελθόντος, η Πρέσπα προβάλλει ως τόπος που φέρει ακόμα τις μνήμες και τα ίχνη της βίας, της καταστροφής και του διχασμού, ως εν δυνάμει πρότυπο εθνικής συμφιλίωσης αλλά και διασυνοριακής συνεργασίας. Στο «πληγωμένο» τοπίο των Πρεσπών, αναγνωρίζεται ένα ιδιαίτερο, συμβολικό φορτίο και μια τραγική αίσθηση ιστορικότητας, που το καθιστούν ιδανικό πεδίο διαχείρισης και επαναδιαπραγμάτευσης της εθνικής μνήμης και των ιδεολογικοπολιτικών συγκρούσεων του παρελθόντος. Το τοπίο μετατρέπεται ουσιαστικά σε ένα μεταφορικό σκηνικό όπου ο επίσημος πολιτικός λόγος αποκτά  συμβολική βαρύτητα,16  συγκεκριμένες εκδοχές και ερμηνείες του παρελθόντος νομιμοποιούνται, ή διάφορες τελεστικές πρακτικές μνήμης, λήθης και κάθαρσης ανταγωνίζονται. Στο ιστορικό μυθιστόρημα του Απόστολου Παπαγιαννόπουλου, με τίτλο το Πέρασμα του Λαιμού, περιγράφεται η συναισθηματικά οδυνηρή επιστροφή δύο φίλων που συμμετείχαν ως αντίπαλοι στον εμφύλιο, στον γνώριμο χώρο των Πρεσπών, ο οποίος μετουσιώνεται από τραυματικό πολεμικό πεδίο σε αλληγορικό τόπο της «ιεροτελεστίας» της συμφιλίωσης:
«‘Εδώ πληγώσαμε τις ψυχές μας...’ είπε ο καπετάνιος περιφέροντας αργά τον δείκτη του χεριού του σε όλη τη περιοχή των Πρεσπών και τα γύρω βουνά. [...] Εδώ που γράφηκε η τελευταία σελίδα του δράματος του αλληλοσπαραγμού οι δύο φίλοι θέλησαν να εξορκίσουν το κακό που καταδυναστεύει κατά καιρούς τους Έλληνες: το σαράκι της διχόνοιας και του μίσους. Αυτό είναι το ‘τάμα’ που έταξαν στην Παναγιά την Πορφύρα. Ήξεραν πως ως ότου φτάσουν εκεί και ανάψουν από ένα κερί στην εικόνα της θα περάσουν απ’το φρικτό καθαρτήριο των αναμνήσεων που είναι επόμενο να αναβιώσουν [...] Είναι όμως αναγκαίο και πρέπει να γίνει για να τους φύγει το βάρος από τη συνείδησή τους. Για να απαλλαγούν από τις Ερινύες που τους καταδιώκουν 35 τώρα χρόνια [...]»17
Επιπλέον, τα τελευταία χρόνια, η περιοχή των δύο λιμνών έχει αναδειχθεί λόγω της περιβαλλοντικής της σημασίας και της πολιτιστικής της κληρονομιάς σε «νησίδα» διακρατικής συνεργασίας, κάτι που σηματοδοτήθηκε και θεσμικά με τη διακήρυξη του Διασυνοριακού Πάρκου των Πρεσπών από τους πρωθυπουργούς της Ελλάδας, της Αλβανίας και της ΠΓΔ Μακεδονίας το 2000. Οι Πρέσπες αποτελούν πλέον όχι μόνο ένα συμβολικό πεδίο διαπραγμάτευσης του πρόσφατου, ελληνικού παρελθόντος αλλά και ένα διεθνές ορόσημο ειρηνικής συμβίωσης στον ευρύτερο χώρο των Βαλκανίων18, όπου οι διαστάσεις της τοπικότητας επανοριοθετούνται ιδεολογικά μέσα από έναν γενικευτικό εθνικό ή και υπερεθνικό λόγο.19 
 
Το κοινό στοιχείο σε αυτά τα αφαιρετικά, αναπαραστατικά σχήματα είναι  η μείωση του τοπίου των Πρεσπών στο επίπεδο του συμβολισμού, κάτι που σχεδόν αναπόφευκτα το στερεί από τη ζωτικότητα της καθημερινότητας και από το βιωματικό και μνημονικό του βάθος20. Χρησιμοποιούμενος ως ένα νομιμοποιητικό, συνειρμικό υπόβαθρο για τη συμβολική διαχείριση της μνήμης στο υψηλό επίπεδο του επίσημου λόγου και των κεντρικών γενικευτικών - αφηγήσεων, ο χώρος των Πρεσπών δεν ελκύει per se το ενδιαφέρον, αλλά αποτελεί περισσότερο ένα μέσο αλληγορίας, μια χωρική μεταφορά. Σύμφωνα με τη διατύπωση του πρώην υπουργού Πολιτισμού Ε. Βενιζέλου: «οι Πρέσπες είναι τόπος γεωγραφικός, τόπος γεωφυσικός, τόπος αισθητικός, τόπος πολιτικός και ιδεολογικός. Είναι ένα σημείο αναφοράς»21.
Υπό αυτό το πλαίσιο πρόσληψης, ο εμφύλιος, αν και άμεσα ταυτισμένος με τη περιοχή,22 ανάγεται σε ένα μεταφορικό επίπεδο «απαλλασσόμενος» από το κυριολεκτικό του βάρος και παραμένοντας «αόρατος» ως προς την αποτύπωση του στο χώρο και στις ζωές των ανθρώπων. Οι άμεσες και μακροπρόθεσμες συνέπειες της βίας του εμφυλίου, αν και ομολογουμένως θλιβερές και δραματικές, είτε σκιαγραφούνται μέσα από έναν συγκινησιακό, μεταφορικό λόγο που χρησιμοποιεί τυποποιημένους όρους και εκφράσεις («αίμα», «δάκρυα», «ερήμωση», «εγκατάλειψη», «τίμημα»), είτε παρακάμπτονται σχετικά σύντομα και ανώδυνα ως δυσάρεστες πτυχές ενός «μακρινού» πλέον παρελθόντος, του οποίου η λήθη ή η υπέρβαση αποτελούν προϋπόθεση της συμφιλίωσης. 
Η όποια απόπειρα «ανάκτησης» του κυριολεκτικού βάρους και του μνημονικού περιεχομένου που είχε και έχει ο εμφύλιος για τους ίδιους τους Πρεσπιώτες, προϋποθέτει μια αντίστροφη διαδικασία από το εννοιολογικό, αφαιρετικό επίπεδο, στη κλίμακα της βιωμένης εμπειρίας και της υλικής πραγματικότητας και απαιτεί μια διεισδυτικότερη, περισσότερο προσγειωμένη ματιά σε αυτό καθαυτό το τοπίο. Μια αφετηρία μας δίνει ο Loring Danforth ο οποίος περιγράφοντας το χώρο των Πρεσπών, σημειώνει : 

«το ανώμαλο τοπίο γύρω μου είχε και άλλα ενθύμια των συχνά εχθρικών σχέσεων που υπήρχαν ανάμεσα στη Γιουγκοσλαβία και την Ελλάδα. Κοιλώματα στο έδαφος και μεγάλοι σωροί άμμου ήταν τα απομεινάρια των θέσεων μάχης, των χαρακωμάτων και των οχυρωματικών έργων που κατασκευάστηκαν κατά τον εμφύλιο πόλεμο, όταν η ελληνική κυβέρνηση πολέμησε κατά των κομμουνιστών.»23
Αυτή η περιγραφή αποτελεί ένα καλό γεφύρωμα από το μεταφορικό επίπεδο στη κυριολεξία του εδάφους. Από το αφαιρετικό επίπεδο του εννοιολογικού ή αντιληπτού μέσα από τις αναπαραστάσεις του χώρου, στη πυκνότερη και περιεκτική χωρική κλίμακα της βιωμένης εμπερίας, των βιωμένων δηλαδή και μνημονικών τόπων24 έτσι όπως διαμορφώθηκαν κατά τη διάρκεια του εμφυλίου αλλά και μετουσιώθηκαν μετεμφυλιακά. 

Τόποι του εμφυλίου και εν-τόπιες μνήμες 

Στην απόπειρα στοιχειοθέτησης μιας τοπογραφίας του εμφυλίου, το ερώτημα μάλλον θα πρέπει να είναι πώς ο εμφύλιος στη διάρκεια και στη κορύφωσή του παρήγαγε τόπους και αναμόρφωσε συνολικά τον χώρο. Κι αυτό γιατί η ευρύτερη περιοχή -με επίκεντρο τους ορεινούς όγκους και το λεκανοπέδιο των Πρεσπών- αποτελούσε έδαφος ελεγχόμενο και «κυβερνώμενο» από το Δημοκρατικό Στρατό, ήδη από τα τέλη του 1946. Όπως περιγράφει ο Γιώργος Μαργαρίτης,

«από τους τελευταίους μήνες του 1946 και στη συνέχεια υπήρξε μια διαρκής παρουσία και κυριαρχία του ΔΣΕ στην ευρύτερη ζώνη που περιέκλειε το βουνό Βίτσι. Η Προσωρινή Δημοκρατική Κυβέρνηση και οι υπηρεσίες του νεόκοπου κράτους εγκαταστάθηκαν εδώ, στη περιοχή των Πρεσπών, νωρίς το 1948, μετά την αποτυχία της Κόνιτσας. Αυτή η σταθερή και μακρόχρονη παρουσία είχε αποτέλεσμα τη δημιουργία ενός ιδιόρρυθμου καθεστώτος. Τα μέτρα του κυβερνητικού στρατού για την εκκένωση των χωριών και τη μετακίνηση των κατοίκων τους σε ελεγχόμενες περιοχές δεν πρόλαβαν να εφαρμοστούν εδώ, με αποτέλεσμα πολλά από τα χωριά της περιοχής να συγκρατήσουν τους κατοίκους τους σε όλη τη διάρκεια του πολέμου [...]. Η παρουσία κατοίκων, η συνέχιση των παραγωγικών δραστηριοτήτων και η ύπαρξη διαθέσιμου για τα οχυρωματικά έργα και τις λοιπές στρατιωτικές ανάγκες εργατικού δυναμικού μεγάλωναν τις δυνατότητες των ανταρτών».25
 Υπό αυτό το ιδιόρρυθμο καθεστώς, ο χώρος των Πρεσπών διευθετείται και αναδιοργανώνεται σε μια νέα, βραχύβια γεωγραφία της «Ελεύθερης Ελλάδας», η οποία είχε το λειτουργικό χαρακτήρα της υλικοτεχνικής και διοικητικής υποστήριξης των δραστηριοτήτων του Δημοκρατικού Στρατού και των υπηρεσιών της Προσωρινής Δημοκρατικής Κυβέρνησης. Δημιουργούνται έτσι μια σειρά από υλικές δομές και παρεμβάσεις ελέγχου και αξιοποίησης του χώρου, οι οποίες σε μια πρώτη ταξινόμηση θα μπορούσαν να διακριθούν σε υπαίθριες, μετακινούμενες θέσεις εφήμερου χαρακτήρα, και σε σταθερότερες υπηρεσίες και εγκαταστάσεις, στεγαζόμενες στα σπίτια και τα κτίσματα των οικισμών.  

Οι υπαίθριες θέσεις, οι οποίες κατασκευάζονταν συνήθως με εφήμερα ή ελαφρά υλικά από το προσωπικό του Δημοκρατικού Στρατού και από τους σλαβόφωνους κατοίκους που είχαν παραμείνει στα χωριά, περιλάμβαναν οχυρωματικά έργα, αμπριά και πολυβολεία και θέσεις αντιαρεοπορικών όπλων στις ορεινές και δύσβατες περιοχές, πεδία εκπαιδευτικών βολών («έμπεδα») σε χαμηλότερα υψόμετρα καθώς και τον αεροδιάδρομο που διαμορφώθηκε το Φλεβάρη του 1948, σε πεδινή έκταση δυτικά του οικισμού της Μηλιώνας.26 Η ευρύτερη περιοχή της βορειοδυτικής Πρέσπας με τη πυκνή της βλάστηση και τα δύσβατα, ασβεστολιθικά υψίπεδα,27 αποτελούσε τον χώρο όπου ήταν εγκαταστημένο το Γενικό Αρχηγείο και «έδρευε» η Προσωρινή Δημοκρατική Κυβέρνηση. Αν και ουσιαστικά οι διάφορες διοικητικές ή υποστηρηκτικές υπηρεσίες ήταν μετακινούμενες λόγω των βομβαρδισμών, μια μόνοχωρη σπηλιά, βορειοδυτικά του οικισμού της Πύλης έχει επικρατήσει να χαρακτηρίζεται ως η «σπηλιά του Ζαχαριάδη». Λίγα χιλιόμετρα δυτικότερα, σε ένα βραχώδες κατηφορικό πέρασμα που οδηγεί από τον οικισμό του Βροντερού στον σήμερα εγκαταλειμμένο οικισμό του Αγκαθωτού βρίσκεται η λεγόμενη «σπηλιά του Κόκκαλη», όπου λειτούργησε το Νοσοκομείο του Δημοκρατικού Στρατού από τον Μάη μέχρι τον Αύγουστο του 1949.28 Αυτές οι δύο σπηλιές, «του Ζαχαριάδη» και «του Κόκκαλη» είναι οι δύο πιο γνωστές, ταυτισμένες με τον εμφύλιο θέσεις στη Πρέσπα και αποτελούν πλέον επισκέψιμους τόπους. 
Παράλληλα με αυτές τις εφήμερες, πρόχειρες εγκαταστάσεις δημιουργήθηκαν αρκετές «σταθερές» διοικητικές και υποστηρικτικές μονάδες οι οποίες στεγάζονταν στα χωριά της περιοχής, συνήθως με τη χρήση των κτιρίων των κρατικών υπηρεσιών και την αξιοποίηση των όποιων υφιστάμενων υποδομών. Έτσι σχεδόν  σε κάθε χωριό αντιστοιχούσε ένας συγκεκριμένος υποστηρικτικός ρόλος στα πλαίσια της ευρύτερης χωροθέτησης του Δημοκρατικού Στρατού. Μία πρώτη ταυτοποίηση είναι πλέον δυνατή μέσω της διασταύρωσης προφορικών μαρτυριών και δημοσιεύσεων: στο Λαιμό είχε την έδρα της η Σχολή Αξιωματικών, στους Ψαράδες και έπειτα στο Βροντερό λειτούργησε αρχικά το Νοσοκομείο,29 στη Πύλη έδρευε η Προσωρινή Δημοκρατική Κυβέρνηση, στη Μηλιώνα και στον ερειπωμένο σήμερα οικισμό των Κρανιών υπήρχαν κρατητήρια αιχμαλώτων. Η Μικρολίμνη είχε σημαντικό ρόλο στη τροφοδοσία και τον ανεφοδιασμό, ενώ από εκεί μεταφέρονταν με βάρκες μέσω της λίμνης οι τραυματίες στο αυτοσχέδιο χειρουργείο και αναρρωτήριο του Αγκαθωτού,30 στην απέναντι όχθη.31
Η Κατίνα Λατίφη περιγράφει στη μαρτυρία της:
«Πέρα από τις λίμνες, με πλάτη την Αλβανία, ήταν στο χωριό Βροντερό το Γενικό Νοσοκομείο και πιο πέρα απ’το Αγκαθωτό, κάπου μέσα στις πλαγιές, είχε το λημέρι του το Γενικό Αρχηγείο. Από την απέναντι πλευρά της Μικρής Πρέσπας, στο χωριό Μικρολίμνη, ήταν οι φούρνοι, τα πλυσταριά, το ραφτάδικο, το τσαγκαράδικο, το επισκευαστήριο των όπλων και όλων των ειδών τα συνεργεία. Στην Οξιά είχε την έδρα της η μονάδα του πυροβολικού [...] Πιο κάτω είχε εγκατασταθεί η κεντρική επιμελητεία και άλλες βοηθητικές υπηρεσίες»32.

 Ειδικά για το νοσοκομείο του Αγκαθωτού, ιδιαίτερα χρήσιμη είναι η μαρτυρία του Νώντα Σακελλαρίου, αρχίατρου του Δ.Σ.Ε.:

«…Το νοσοκομείο ήταν εγκατεστημένο στα χωριά της Άφρικας, Πυξό και Βροντερό. Για να μεταφερθούν οι τραυματίες από τα τμήματα, κατευθύνονταν στη Μικρολίμνη και μετά με βάρκα περνούσαν στο  Αγκαθωτό, ένα μικρό χωριό και με τα ζώα από κεί πήγαιναν στο νοσοκομείο. Η απόσταση ήταν μικρή. Τελευταία το νοσοκομείο εγκαταστάθηκε σε αμπριά έξω από το Βροντερό. Πληροφορήθηκα ότι στην Άφρικα υπήρχαν σπηλιές, σκέφτηκα ότι θα ήταν πολύ καλύτερα να βρω σπηλιά κατάλληλη […] γυρίσαμε όλη την Άφρικα και είδαμε αρκετές σπηλιές. Μια απ΄αυτές που βρίσκονταν στο μονοπάτι από το Αγκαθωτό και πολύ κοντά προς το Βροντερό ήταν καλή και πολύ μεγάλη. Η σπηλιά έπρεπε απαραίτητα να διαρρυθμιστεί και διαμορφωθεί κατάλληλα. Εξασφάλισα ειδικούς για ανατινάξεις και τη φτιάξαμε να παίρνει διακόσια πενήντα κρεβάτια. Η σπηλιά ήταν σ’ ένα πέτρινο βουνό και πλέον από εκατό μέτρα πέτρινος όγκος την κάλυπτε από πάνω. Κίνδυνος δεν υπήρχε κανένας. Στρώσαμε μέσα σανίδια και φτιάσαμε τα κρεβάτια.»33
Αυτή, βέβαια, η οργάνωση του χώρου υπήρξε εύθραυστη και ανατράπηκε βίαια μετά τους ισχυρούς βομβαρδισμούς του Κυβερνητικού Στρατού στους οικισμούς, τα κτίσματα και τις θέσεις που ταυτίζονταν με τις λειτουργίες και υπηρεσίες του  Δημοκρατικού Στρατού. Ο τόπος που χαρακτηρίστηκε πάντως -και αυτό είναι ορατό μέχρι και σήμερα- από την ένταση και την καταστροφική ισχύ των βομβαρδισμών είναι το αμμώδες πέρασμα μεταξύ της Μικρής και Μεγάλης Πρέσπας, το «πέρασμα του Λαιμού», όπου οι αλλεπάλληλες αεροπορικές επιθέσεις μεταξύ της 11ης και 14ης Αυγούστου του 1949 κατέστησαν ιδιαίτερα δύσκολη και αιματηρή την υποχώρηση των ανταρτών προς την Αλβανία.34 


Η χωρική αναδιάταξη και οργάνωση του Δημοκρατικού Στρατού και της Προσωρινής Δημοκρατικής Κυβέρνησης, αλλά κυρίως η βίαιη κατάλυσή της τον Αύγουστο του 1949, είχε άμεσες και  καθοριστικές επιπτώσεις στις προσωπικές «γεωγραφίες» των κατοίκων και ιδιαίτερα των ντόπιων σλαβόφωνων που είχαν παραμείνει στα χωριά και οι οποίοι αναπόφευκτα συμμετείχαν στο χτίσιμο των στρατιωτικών και διοικητικών υποδομών της «Ελεύθερης Ελλάδας», στελέχωσαν σε υψηλά ποσοστά τον Δημοκρατικό Στρατό μέσω των συνεχών επιστρατεύσεων, αλλά και βίωσαν το κόστος της τελικής έκβασης, είτε ακολουθώντας την έξοδο των ανταρτών προς τις ανατολικές χώρες, είτε επιστρέφοντας στα έρημα και κατεστραμμένα χωριά τους. Για όλους τους Πρεσπιώτες, αλλά ιδιαίτερα για τους σλαβόφωνους, η νέα χωρική πραγματικότητα που δημιούργησε ο εμφύλιος, σήμαινε την απώλεια των δικών τους τόπων και προσώπων και τον κατακερματισμό του οικείου, βιωματικού τους χώρου. 

Παραθέτω παρακάτω κάποια από τα επεισόδια και τις προσωπικές διαδρομές του εμφυλίου, έτσι όπως ανακαλούνται σήμερα από τους ίδιους τους Πρεσπιώτες, χρησιμοποιώντας αποσπάσματα από αφηγήσεις ζωής και επικεντρώνοντας σε σημεία που μπορούν να θεωρηθούν κομβικά τόσο ως προς τις μεταβολές του χωρικού και κοινωνικού πλαισίου αναφοράς της μνήμης όσο και ως προς και τη συμπύκνωση της αφήγησης.35 Τα πέντε διαφορετικά πρόσωπα που αφηγούνται, αν και εκτός από μια περίπτωση είναι ντόπιοι σλαβόφωνοι, δεν έχουν απαραίτητα την ίδια ηλικία, ούτε και βίωσαν τα ίδια γεγονότα υπό τις ίδιες συνθήκες. Ο Σταύρος από το Πλατύ, ο οποίος επιστρατεύτηκε από τους αντάρτες, τραυματίστηκε στο Γράμμο και τελικά αυτομόλησε στις κυβερνητικές δυνάμεις, γύρισε στη Πρέσπα στα τέλη του 1949, αφού κρατήθηκε για λίγο στις φυλακές της Φλώρινας. Ο Νίκος από τον Άγιο Γερμανό υπήρξε κρατούμενος των ανταρτών, μετακινήθηκε στο Γράμμο και πέρασε ένα διάστημα στην Αλβανία και τη Ρουμανία απ’ όπου και επέστρεψε το 1954.  Ο Ηλίας από το Πλατύ άφησε ως 14χρονο παιδί το χωριό του κατά την έξοδο του 1948 και επέστρεψε από τη Πολωνία για λίγο το 1960, πριν να μεταναστεύσει στη Γερμανία. Η Σοφία αναγκάστηκε να εγκαταλείψει τον ερειπωμένο σήμερα οικισμό του Αγκαθωτού για την Αλβανία και τελικά την Πολωνία απ’ όπου επέστρεψε το 1964 και εγκαταστάθηκε τελικά στη Μικρολίμνη. Ο Γιώργος, από τη Λευκώνα, ο οποίος γεννήθηκε στη Μικρασία, ακολούθησε όπως και οι υπόλοιποι πρόσφυγες την αποχώρηση του Κυβερνητικού Στρατού στη Φλώρινα και επέστρεψε με τη λήξη του πολέμου.  


Η αποχώρηση των κρατικών αρχών και του Κυβερνητικού Στρατού από τα χωριά της Πρέσπας και η κατάληψη του ελέγχου της περιοχής από τον Δημοκρατικό Στρατό μέσα σε λίγα μόλις εικοσιτετράωρα αποτελεί ένα πρώτο μεταβατικό σημείο, καθώς σηματοδότησε μια γεωπολιτική αλλά και σημασιολογική οριοθέτηση, αποκόπτοντας την περιοχή από τη δικαιοδοσία της κρατικής επικράτειας και ταυτίζοντας τους σλαβόφωνους χωρικούς σε πρώτη φάση με τις επιχειρήσεις των ανταρτών και μακροπρόθεσμα με τη μοίρα των ηττημένων του εμφυλίου:
«Ο στρατός πήρε όλη τη Λευκώνα, τους Ποντίους και από τον Άγιο (Γερμανό) και Λαιμό τους Ποντίους... τους πήρε μαζί… αυτούς τους είχε ειδοποιήσει… με κατάλαβες; Αλλά τους δικούς μας δεν τους είχε ειδοποιήσει… εμείς τώρα πήγαμε με τα κάρα... αλλά δεν ξέραμε για πού πάμε… όταν πήγαμε στο Λαιμό άρχισαν να φορτώνουν εκεί κασόνια… μασόνια… ό,τι είχε και δεν είχε, να πούμε, οι αποθήκες και ο Στρατός, με κατάλαβες;... Δεν ήξερε ο κόσμος, ρε παιδί μου, ότι φεύγει ο Στρατός… Δεν ήξερε. Δεν είχαν πει αυτοί ότι φεύγουν. Δεν ήξερε. Αλλά κοίταξε να δεις... και να ήξερε ο κόσμος… δεν μπορούσε οικογενειακώς να πάει... Να πηγαίνανε που; Δηλαδή όταν μου παίρνεις εμένα το κάρο, τα υπάρχοντά μου, πού να τα φορτώσω εγώ, σε τι να τα βάλω για να φύγω για τη Φλώρινα, στον ώμο; Με κατάλαβες; Αυτά τα κάρα που τα πήραν αυτοί, τα πήρανε, φορτώσανε σ’ ορισμένους ανθρώπους, στο στρατό, στη χωροφυλακή και τράβηξαν για τη Φλώρινα. Τα κάρα πήγανε μέχρι τη Φλώρινα. Ξεφόρτωσαν και ύστερα γυρίσανε... Όταν γυρίσαμε εδώ ήταν ήδη εδώ… Πώς ήρθανε, από πού ειδοποιήθηκαν, ένας Θεός ξέρει… Δεν ξέρω… Μάλλον αυτοί... κοίταξε... ο Στρατός είχε εγκαταλείψει την Πύλη από νωρίς… Απ’ την Κούλα κάτω δεν υπήρχε Στρατός, ούτε χωροφυλακή και αυτοί πραγματικά οι αντάρτες αλώνιζαν: Ψαράδες, Πύλη, Πυξό, Βροντερό, Δασερή» (Σταύρος, Πλατύ, 04/01/2003).
Ενώ οι Μικρασιάτες πρόσφυγες, ακολουθώντας την αποχώρηση των κρατικών αρχών και του Στρατού, εγκαταστάθηκαν στη Φλώρινα, οι ντόπιοι παρέμειναν στα χωριά, εργάστηκαν στη κατασκευή των οχυρωματικών έργων και των υποδομών της «Ελεύθερης Ελλάδας» και τροφοδότησαν με έμψυχο υλικό το Δημοκρατικό Στρατό. Με την εξαίρεση όσων είχαν ήδη στρατευτεί στον Κυβερνητικό Στρατό και όσων διέφυγαν μέσω της Μεγάλης Πρέσπας στη Γιουγκοσλαβία προκειμένου να αποφύγουν την επιστράτευση, οι περισσότεροι νέοι άντρες αλλά και πολλές γυναίκες επιστρατεύτηκαν και ακολούθησαν τους αντάρτες στις στρατιωτικές επιχειρήσεις, αφήνοντας στα σπίτια κυρίως τις γυναίκες με τα μικρά παιδιά και τους ηλικιωμένους.

«Ε, τότε με τη σειρά τη δικιά μου ήτανε 500 άτομα. Εδώ ξέρεις ότι η Πρέσπα να μη σου τα πω έτσι σαν πολύ μεγάλα, μπορεί να είχε μια μεραρχία αντάρτες. Γιατί ήμασταν περίπου, να πούμε, γύρω στους δέκα χιλιάδες πληθυσμό, η Πρέσπα εδώ, χωρίς τα Κορέστεια. Δεν είχαν αφήσει, να πούμε, άνθρωπο από 40 χρονών και κάτω που να μην είναι αντάρτης ... να επιστρατευθεί… και οι υπόλοιποι που δεν είχαν επιστρατευτεί δούλευαν στα έργα που σκάβανε δεξιά αριστερά στα βουνά -με κατάλαβες;- κάνανε αμπριά, πολυβολεία και ξέρω ’γω... Είχε μείνει η ‘Γερουσία’.... Όταν επιστρατεύτηκα εγώ, μπορεί να ήμασταν 500 άτομα. Βροντερό, Πυξό, Ψαράδες, Δασερή, Άγιος Αχίλλειος, Άγιος Γερμανός, Λαιμός, Μηλιώνα, Πλατύ, Καλλιθέα, Λευκώνα, Καρυές, Μικρολίμνη… 500 άτομα και, ήμασταν..» (Σταύρος, Πλατύ, 21/04/2006).
Για τους Πρεσπιώτες που ακολούθησαν το Δημοκρατικό Στρατό, οι περισσότεροι ως μαχητές ή υποστηρικτικό δυναμικό αλλά και κάποιοι ως κρατούμενοι (όπως στη περίπτωση του Νίκου), η πορεία από τους ορεινούς ελιγμούς και τις εχθροπραξίες στο Γράμμο και το Βίτσι έως και την τελική έκβαση της παράδοσης ή της εξόδου στις ανατολικές χώρες, διαμορφώνεται μέσα από καθοριστικές, προσωπικές, διαδρομές ζωής οι οποίες έχουν αποτυπωθεί με χαρακτηριστική ενάργεια και αφηγηματική πυκνότητα ως προς τα χρονικά και χωρικά ορόσημα, όπως οι ημερομηνίες, οι μέρες παραμονής, τα τοπωνύμια, οι τοποθεσίες ή ακόμα και η μορφολογία του εδάφους:

«Μας πήραν από ’δω πήγαμε Περικοπή. Απ’τη Περικοπή… πίσω απ’ το Βίτσι... Απ’ την Περικοπή, ξεκινάμε η ώρα τρεις και φτάνουμε η ώρα οκτώ στο Σκοπό πάνω... προς την Παπαδιά, δηλαδή τόσο μεγάλη πορεία… από η ώρα τρεις και φτάσαμε η ώρα οκτώ στο Σκοπό πάνω και απο κει μας πήραν και μας πήγανε, που λες, στο Καϊμάκτσαλαν. Εκεί μας οπλίσανε με όπλα, με σφαίρες, με χειρομβοβίδες και ξανά πίσω και ξανά στο Βίτσι ήρθαμε, που λες. Κι ύστερα έγινε, να πούμε, η διανομή, κατά τμήματα..» (Σταύρος, Πλατύ, 21/04/2006).
«Πήραμε για τη Σφήκα ένα μονοπάτι, απάνω από τη Σφήκα... στου Βατοχώρι τα λιβάδια, μείναμε στου Βατοχώρι τα λιβάδια... Μείναμε στο σχολείο του Βατοχωρίου για κάμποση ώρα, ξεκουραστήκαμε, από κει μας πήγανε Ιεροπηγή και κει είχανε πολιτοφυλακή, μας κρατήσαν εκεί μέσα ένα βράδυ την άλλη μέρα.. Πολυάνεμο, Διποταμία, Κομνηνάδες ένα χωριό, Διποταμία, Μεσόβραχο, Πεύκο από κει Πεύκο, ανεβήκαμε ψηλά πάνω, κατεβήκαμε στο Λιβαδοτόπι και στη Γράμμουστα. Από τη Γράμμουστα 8 Αυγούστου… Αυτά, σου λέω, 21 Μαΐου φύγαμε από Κρανιές, 26 Μαΐου φτάσαμε στη Γράμμουστα του ’48 και μετά 19 Αυγούστου με 20 στην Αλβανία… Τα χωριά… ένα δασωμένο, Φλάμπουρο λέγεται, μετά Μονόπυλο, Σλήμνιτσα, πίσω από τον αυχένα Γιαννοχώρι… Αλβανία.» (Νίκος, Άγιος Γερμανός, 22/04/2006 ).
«Αυτομόλησα... μαζί μ’ έναν από το Μπούφι... Αυτομολήσαμε και οι δυο. Ήτανε μια ομίχλη... μα τι ομίχλη... Και το Μαλιμάδι, να ξέρεις, είναι, που λες, πολύ ανάποδο έχει κάτι τρύπες... Μπαίνεις μέσα και αντί να βγεις, να πούμε, απέναντι γυρίζεις και βγαίνεις στο ίδιο μονοπάτι!... Δηλαδή ξεκινήσαμε πρωί και ευτυχώς φτάσαμε, να πούμε, ηλιοβασίλεμα που είχε τραβηχτεί η ομίχλη κάτω» (Σταύρος, Πλατύ 21/04/2006). 
Γι’ αυτούς που έμειναν πίσω, και ήταν τότε παιδιά, οι διαδρομές και οι εμπειρίες ήταν διαφορετικές.  

«Εμάς μας πήρανε το ’48 το Μάρτιο από δω, από τα χωριά, μια μέρα το δικό μας το χωριό μια μέρα τα άλλα τα χωριά από κει... Εγώ κι ο αδερφός μου φύγαμε με το παιδομάζωμα τότες... Κοίταξε, επειδή βομβάρδιζαν τ’ αεροπλάνα, έρχονταν κάθε μέρα, εμείς αναγκαστήκαμε το βράδυ πήγαμε στον Άγιο Γερμανό. Κοιμηθήκαμε εκεί μια μέρα, μια νύχτα δηλαδή, και την άλλη μέρα πρωί πρωί περάσαμε ένα βουναλάκι και ήταν εκεί μια χαράδρα και κρυφτήκαμε μια ολόκληρη μέρα καθήσαμε στις χαράδρες εκεί μέσα στις πέτρες, γιατί τα αεροπλάνα γυρίζανε, γυρίζανε, για να μη μας βλέπουν εμάς... Μόλις βράδιασε μετά φεύγοντας από κει, περάσαμε τα σύνορα. Δεν περάσαμε από κάτω που είναι ο δρόμος... Βουνό - βουνό βγήκαμε στο πρώτο χωριό, το Ντούπενι, με τα πόδια πήγαμε στο άλλο χωριό, το Λιούμποϊνο, και κει καθήσαμε καμιά δεκαριά μέρες και απο κει μας πήγαν σε ένα άλλο χωριό πέρα από τη Μπίτολα...» (Ηλίας, Πλατύ, 03/09/06).
Κατά έναν ειρωνικό τρόπο, για τους περισσότερους Πρεσπιώτες, οι τόποι του εμφυλίου δε βρίσκονται τόσο στην ίδια τη Πρέσπα, αλλά διασκορπίζονται στα χωριά, τα μονοπάτια, και τους ορεινούς όγκους που περπάτησαν ως αντάρτες στο Γράμμο, το Βίτσι και την Αλβανία, ή στους σταθμούς της μεγάλης εξόδου, από το πέρασμα των συνόρων στη Γιουγκοσλαβία έως τη Τσεχοσλοβακία, την Πολωνία ή την Ουγγαρία. Πρόκειται για μια τραυματική και θραυσματική γεωγραφία η οποία καθορίζεται από συνθήκες χωρικού κατακερματισμού και διασποράς όπως η φυλάκιση, η εξορία, ο αποχωρισμός των οικογενειών.36
Η επιστροφή έρχεται για τους περισσότερους με αρκετά χρόνια καθυστέρηση37 σ’ ένα χώρο σχεδόν έρημο και υπό στρατιωτική επιτήρηση, όπου τα περισσότερα χωριά δεν κατοικούνται, οι περιουσίες έχουν καταστραφεί, λείπουν τα χέρια και τα εργαλεία για τη καλλιέργεια των χωραφιών, ενώ οι συγγενικές και κοινωνικές σχέσεις -όταν αυτό είναι δυνατόν- αποκαθίστανται δειλά και θραυσματικά: 
«11 του Δεκέμβρη εγώ έφυγα απ’ τις ποινικές φυλακές απ’ τη Φλώρινα κι ήρθα στην Πρέσπα. Ήρθα αλλά δεν είχα κανέναν... εγώ δεν είχα ούτε πατέρα ούτε μάνα. Πήγα σε μια ξαδέρφη αυτή είχε πιαστεί τραυματίας στη Φλώρινα, στη μάχη της Φλώρινας, είχε απολυθεί και ο άντρας της είχε παραδοθεί ακόμα το ’47… όχι το ’48 είχε παραδοθεί και κάθησα σ’αυτούς. Εδώ όταν ήρθαμε ήταν ερημιά... Δηλαδή μαζευτήκαμε γύρω στα είκοσι άτομα. Αυτό είναι όλο... Εμείς οι Πλατεώτες, πηγαίναμε στη Λευκώνα και κοιμόμασταν το βράδυ. Δεν κατοικούσε το βράδυ κανένας εδώ. Μόνο την ημέρα ερχόμασταν εδώ για τα ζώα, το βράδυ πάλι, σύμπτυξη... Η Καλλιθέα δεν κατοικούσε. Στη Καλλιθέα επαναπατρίστηκαν αυτοί το ’52. Όταν θα ’ρχονταν οι έποικοι τότε φύγανε οι Καλλιθιώτες πήγανε για τη Καλλιθέα. Στη Μηλιώνα δε κατοικούσε κανένας, κατοικούσαν στο Λαιμό, μόνο την ημέρα. Στην Οξυά δε κατοικούσε κανένας, στη Μικρολίμνη καθόντανε, στις Καρυές δε κατοικούσε κανένας στη Μικρολίμνη καθόντανε...» (Σταύρος, Πλατύ, 21/04/2006)
«Όταν ήρθα εγώ εδώ πέρα πάλι τρόμαξα… όλος ο κόσμος μες στο χακί ήτανε… Είχανε φέρει τους έποικους, άλλοι αξύριστοι άλλοι... ξέρεις απ’ τα πρόβατα... Ήρθαν απ’ τις φυλακές, από τις εξορίες… στρατιώτες αντάρτες που ’χαν πιαστεί... Να, μου φαίνονται άσχημοι, να μη μπορώ να τους γνωρίσω… ακόμα και τους δικούς μου. Έναν ξάδερφο... μαζί μεγαλώναμε… μες στο χακί, αξύριστος με αγκάλιαζε… ‘Α ρε, ποιός είσαι;’ Μου λέει ‘ο Θανάσης’.» (Χρήστος, Άγιος Γερμανός, 22/04/2006)

«Τίποτα δεν είχαμε πάρει μαζί μας παιδί μου, όλο το σπίτι έτσι έμεινε. Εκεί που πήγαμε στη Φλώρινα μας δώσανε από ένα πάπλωμα και μια κουβερτούλα. Τα σπίτια μας όπως ήτανε γεμάτα τ’αφήσαμε και φύγαμε. Ζώα είχαμε όλα τα παρατήσαμε και φύγαμε. Όταν γυρίσαμε… μας δώσανε μια τσάπα, ένα δρεπάνι που θερίζαμε σιτάρια, ένα πριονάκι, κάτι ψευτοπράγματα και αυτά μας τα χρεώσανε... Εγώ όταν ήρθα εδώ πέρα δεν είχα σπίτι πού να μείνω, το σπίτι ήταν μόνο τα τέσσερα ντουβάρια ήτανε... και πήγα κάθισα σ’ ένα σπίτι ντόπιο που ήτανε κενό... Ο πατέρας της κοπέλας που έμενε εκεί ήταν φυλακή τον σκοτώσανε τότες… πέρασε στρατοδικείο… τον σκοτώσανε τον πατέρα της... και η μάνα της και τ’αδέρφια της φύγανε, πήγανε στο παραπέτασμα, αυτή ήτανε φυλακή και το σπίτι ήτανε κενό και πήγα εκεί έμεινα μεχρις ότου μας δώσανε μερικά σανίδια κι έκανα ένα δωμάτιο… και πήγα στο σπίτι μου μετά...» (Γιώργος, Λευκώνα, 03/09/06)
«Εγώ κάθισα στη Πολωνία 16 χρόνια… από το ’49 μέχρι το ’65. Το ’65 γύρισα. Το παιδί μου το είχα από ένα χρόνου το έφερα εδώ 17, ένα χρόνο έζησε, μόλις μπήκε στα 19 έφυγε απ’τη ζωή… Πήγαμε μια φορά στο Αγκαθωτό, το είδαμε, και στο Βροντερό πήγαμε, τίποτε… ερείπια ήτανε, δεν είχε σπίτι, η εκκλησία λίγο φαινότανε… Μόλις ήρθαμε, πήγαμε στη Φλώρινα… στους Ψαράδες,  δεν είχαμε πού να πάμε, δεν είχαμε ούτε βάρκα… όλα… όλα τα σήκωσαν, όλα… Μόνο αυτό λες; Τότες πριν μας πάρουνε, όλα τα καλαμπόκια εγώ και μια άλλη κοπέλα από τους Ψαράδες τα θερίσαμε, τα κάναμε, που λες, τα βάλαμε στ’αμπάρια, αλωνίσαμε… Όλα τα πράγματα τα σήκωσαν, τίποτα δεν αφήσανε…» (Σοφία, Μικρολίμνη, 05/09/2006).

Είναι φανερό ότι οι προσωπικές μνήμες δε χαρακτηρίζονται από ομοιογένεια ούτε μεταξύ των διαφορετικών εθνοτικών ομάδων (σλαβόφωνοι, πρόσφυγες) αλλά ούτε και μεταξύ των σλαβόφωνων, καθώς η ηλικία, η οικογενειακή κατάσταση ή και οι συγκυρίες έθεσαν πολλούς συγχωριανούς ή και συγγενείς σε αντίπαλα στρατόπεδα, και διαχώρισαν οικογένειες. Ταυτόχρονα, η ρευστότητα των μνημονικών διαδικασιών παράγει ουσιαστικές διαφοροποιήσεις στην αφήγηση,38 κάτι που οφείλεται όχι μόνο στη κλίμακα και την αμεσότητα της εμπειρίας αλλά και την «υποδόρεια» ενσωμάτωση μετεμφυλιακών αφηγήσεων και ιδεολογικών επιλογών.39
Υπάρχουν ωστόσο, κάποιες κοινές συνισταμένες που διατρέχουν τις αφηγήσεις, καθώς οι προσωπικές μνήμες και διαδρομές διασταυρώνονται με τις εμπειρίες και τις αναμνήσεις των άλλων (των συγγενικών και οικείων προσώπων ή των συγχωριανών) και ανασυγκροτούνται συλλογικά πλέον στα χρόνια που ακολούθησαν μετά τον πόλεμο. Οι κοινές αυτές αναφορές συνδέονται σε μεγάλο βαθμό με την απώλεια των οικείων τόπων (σπίτι, χωριό) και τις χωρικές μετατοπίσεις που προκάλεσε ο εμφύλιος, ενώ εστιάζονται  ιδιαίτερα στη μετεμφυλιακή ερήμωση της περιοχής, η οποία αποτέλεσε μια καθολική και μόνιμη μεταμόρφωση του χώρου. Αυτή ακριβώς η μετεμφυλιακή χωρική συνθήκη αποτελεί ένα ενοποιητικό στοιχείο της συλλογικής, μνημονικής διαπραγμάτευσης καθώς, αν και ο εμφύλιος επιβάρυνε ιδιαίτερα τους σλαβόφωνους με ένα πολιτικό στίγμα που ήρθε να προστεθεί στο εθνοτικό,40 η δημογραφική, κοινωνική και οικονομική κατάσταση που διαμορφώθηκε μετά τον πόλεμο είχε αντίκτυπο σε όλες τις εθνοτικές και πολιτισμικές κοινότητες (ντόπιοι, πρόσφυγες, Βλάχοι) που αυτοχαρακτηρίζονται σήμερα Πρεσπιώτες.
 «Εδώ είναι η ουσία πώς ερήμωσε ο τόπος ο δικός μας...»: η «αρχαιολογία» του εμφυλίου.  
Το τέλος του πολέμου σήμανε για τη περιοχή μια δραματική πληθυσμιακή πτώση στα όρια της ερήμωσης.  Είναι χαρακτηριστικό ότι ενώ το 1940 ο πληθυσμός σε 17 χωριά της Πρέσπας ξεπερνούσε κατά πολύ τις 7000, η απογραφή του 1951 κατέγραψε λιγότερους από 1500 κατοίκους41 μία πληθυσμιακή κλίμακα η οποία με κάποιες αυξομειώσεις έχει διατηρηθεί μέχρι σήμερα. Ο εποικισμός κάποιων χωριών από Βλάχους κτηνοτρόφους της Ηπείρου και της Θεσσαλίας το 1954, αποτέλεσε μία προσωρινή πληθυσμιακή τόνωση που δεν ήταν αρκετή για να αντιστρέψει τη διαδικασία της ερήμωσης και να αποθαρρύνει τη μετανάστευση. Με το τέλος του εμφυλίου 5 σλαβόφωνα χωριά ερημώνουν πλήρως και δεν κατοικούνται πλεόν ξανά: Κρανιές (Ντρένοβο), Αγκαθωτό (Τέρνοβο), Δασερή (Δρομπίτσιστα), Πυξός (Ράχωβα) και Σφήκα (Μπέσφινα).  
Αυτή η δραματική μεταβολή αντικατοπτρίζεται σαφώς στη μνημονική σύνδεση της περιοχής με τον εμφύλιο, η οποία δεν αναφέρεται τόσο στα γεγονότα που διαδραματίστηκαν αλλά κυρίως στο «μετά», στην εμπειρία της ερήμωσης και της εγκατάλειψης, του κενού χώρου. Στην αρχή μιας συνέντευξης, ο συνομιλητής μου έθεσε αυτό που κατά τη γνώμη του θα έπρεπε να είναι το κεντρικό θέμα γύρω από το οποίο θα άξιζε να περιστραφεί η συζήτηση ως προς τη τοπική ιστορία: «εδώ είναι η ουσία πώς ερήμωσε ο τόπος ο δικός μας...».  Πρόκειται για μια αποστροφή την οποία έχω ακούσει, με κάποιες παραλλαγές (πώς «ερημώσανε» ή «χαλάσανε» τα χωριά, πώς «άδειασε η Πρέσπα»), από πολλούς ηλικιωμένους Πρεσπιώτες και η οποία αρθρώνεται πάντα με πικρία και με μια λανθάνουσα νοσταλγικότητα για τη ζωή στα χωριά πριν από τον πόλεμο. Θέτοντας τη φράση αυτή στο κέντρο της προβληματικής, θεωρώ πως υπάρχουν πολλά στοιχεία τα οποία είναι δυνατόν να εξαχθούν μέσα από τη μελέτη της υλικής διάστασης ακριβώς αυτής της διαδικασίας της ερήμωσης, της «ερειπιοποίησης».42 Την ανίχνευση δηλαδή του «στρώματος καταστροφής» -για να χρησιμοποιήσω έναν αρχαιολογικό όρο- και των υλικών καταλοίπων, αυτών που άφησε πίσω του ο εμφύλιος.    
Μέσα από τη μελέτη των ερειπίων των εγκαταλειμμένων σήμερα οικισμών, είναι δυνατόν να ανιχνευθεί η προγενέστερη παρουσία και να κατανοηθεί, η μετάβαση από το λειτουργικό σπίτι και το ζωντανό χωριό, στους χορταριασμένους ερειπιώνες. Κάτι τέτοιο προϋποθέτει μια απόπειρα «ανασύνθεσης» του δομημένου περιβάλλοντος και του υλικού πολιτισμού μέσα από τις καθημερινές σχέσεις και τις παραγωγικές πρακτικές, καθώς ο εμφύλιος -και λιγότερο η κατοχή- ανέκοψε μια ανοδική δημογραφική τάση και μια σχετική ευημερία των χωριών. Ο ερειπωμένος σήμερα ιστός των 5 εγκαταλειμμένων οικισμών διατηρεί τα θεμέλια ή στεκούμενους τοίχους αγροτικών σπιτιών (πλινθόχτιστων με πέτρινα θεμέλια ή λιθόχτιστων), σχολείων, ναών αλλά και πηγάδια, καλλιεργητικές δομές (όρια χωραφιών, αναβαθμίδες). Οι οικισμοί αυτοί, οι οποίοι προσεγγίζονται σήμερα μόνο από τους συνοριοφύλακες ή από κάποιους περισσότερο απαιτητικούς επισκέπτες, έχουν αποκοπεί από τη λειτουργική γεωγραφία την οποία από κοινού σχημάτιζαν. Αν και αποτυπώνονται ως σημεία στους χάρτες της περιοχής, δε γίνονται αντιληπτά ως προς τον κοινωνικό και πολιτισμικό χώρο τον οποίο συγκροτούσαν στην ευρύτερη περιοχή  μέσω των παραγωγικών διαδικασιών, των συγγενικών δεσμών και των σχέσεων επικοινωνίας και αμοιβαιότητας. 
 Ο εμφύλιος άφησε επίσης πίσω του ένα σύνολο θέσεων, υλικών καταλοίπων και δομών όπως τα πολυβολεία, τα οχυρωματικά έργα και τα καταφύγια, οι σπηλιές «του Ζαχαριάδη» και «του Κόκκαλη», τα σπίτια και τα κτίσματα που χρησιμοποιήθηκαν από τον Δημοκρατικό Στρατό, καθώς και πυρομαχικά, πολεμικό υλικό και μικροαντικείμενα, στοιχεία που διαμορφώνουν ένα «υπόστρωμα» το οποίο παραμένει σε γενικές γραμμές μη «ορατό» στις κυρίαρχες τοπογραφίες και αφηγήσεις.

Η ανίχνευση αυτού του «υποστρώματος» μέσα από μια «αρχαιολογία του πρόσφατου παρελθόντος»43 θέτει μια σειρά από επιστημολογικά και ηθικά προβλήματα, καθώς ερχόμαστε αντιμέτωποι με τη χρονική κλίμακα ενός άμεσου παρελθόντος, το οποίο δεν έχει ακόμη διαχωριστεί ευδιάκριτα από το παρόν, αλλά διαπλέκεται με τις ζωντανές μνήμες και τις ιδεολογικές φορτίσεις του σήμερα44. Στη περίπτωση της Πρέσπας ιδιαίτερα, ο «ταπεινός» υλικός πολιτισμός του πρόσφατου παρελθόντος, συγκροτεί μια άλλου είδους, ανεξερεύνητη κληρονομιά η οποία διαφοροποιείται από τη βυζαντινή μνημειακότητα ή τη φυσική κληρονομιά με την οποία ταυτίζεται η περιοχή, καθώς δεν προσεγγίζεται εξ αποστάσεως και οριοθετημένα αλλά στο ασταθές και θερμό πεδίο της προσωπικής εμπλοκής και της βιωμένης εμπειρίας. Πρόκειται για μια υλική κληρονομιά που φέρει ιδεολογικοπολιτικό φορτίο, μνημονικό και συναισθηματικό βάρος, τιμάται επιλεκτικά αλλά και είναι ανεπιθύμητη, αδιάφορη ή ενοχλητική. Οι μνημονικές αναφορές και οι δεσμοί με αυτές τις υλικότητες, διαμορφώνονται κυρίως στο «χαμηλό» επίπεδο της προσωπικής διαπραγμάτευσης η οποία είναι δυνατόν να παρακάμπτει ή και να υπονομεύει τις επίσημες μνημονικές πρακτικές, όπως η σήμανση ή η ανέγερση μνημείων. 

Είναι χαρακτηριστική η περίπτωση των πολιτικών προσφύγων, οι οποίοι κατά τις συνήθως ολιγοήμερες επιστροφές τους στη Πρέσπα, προσπαθούν να στοιχειοθετήσουν τη συνάφεια των ερειπίων με τον άλλοτε ζωντανό χώρο του σπιτιού και του χωριού τους και να ταυτίσουν τις μνημονικές και βιωματικές τους αναφορές με την υλικότητα των τόπων, βγάζοντας φωτογραφίες, αναζητώντας σημάδια, φτιάχνουν σκίτσα και χάρτες  ή παίρνοντας μαζί τους χώμα. Πρόκειται για μια προσωπική, αυτοβιογραφική «αρχαιολογία», μία «ανασκαφή» του εαυτού. Οι επιστροφές των πολιτικών προσφύγων, των μεταναστών ή και των παλιών συναγωνιστών συνδέονται στις περισσότερες περιπτώσεις με την ανάγκη ανασύνθεσης της οικειότητας του χώρου μέσω μιας έντονης υλικής αναφοράς, μιας «αρχαιολογικής» ευαισθησίας. Αν και τα υλικά αντικείμενα τείνουν να μη θεωρούνται πρωταρχικοί φορείς της συλλογικής μνήμης,45 αυτές οι απόπειρες μνημονικής επανασύνδεσης με τα υλικά στοιχεία του χώρου, λειτουργούν ως πρακτικές αντίστασης στις δρομολογημένες διαδικασίες της επίσημης λήθης (ή επιλεκτικής μνήμης) και της κοινωνικής αμνησίας. Οι υλικότητες του εμφυλίου με άλλα λόγια βρίσκονται διαρκώς στο δυναμικό πεδίο της έντασης που παράγεται ανάμεσα στη μνήμη και τη λήθη, την ενσωμάτωση και τον αποκλεισμό.46
Το παρόν παρελθόν: μετεμφυλιακές αφηγήσεις και ο μετασχηματισμός του χώρου.
Αμέσως μετά τη λήξη του εμφυλίου, δρομολογούνται μια σειρά από πολιτικές, μέτρα, και χωροθετικές παρεμβάσεις που έρχονται να διαχειριστούν τη μετεμφυλιακή πραματικότητα της ανταρτοκρατούμενης περιοχής των Πρεσπών που είχε «αποσκιρτήσει» από τον εθνικό κορμό. Αποκαθίστανται οι κρατικές υπηρεσίες και ο στρατός, ενώ αρχικά ακολουθείται η λογική της σύμπτυξης του πληθυσμού σε συγκεκριμένους οικισμούς για λόγους ασφαλείας. Η ομαλοποίηση της κατοίκησης συμπίπτει με τον εποικισμό κάποιων χωριών, που παρουσίαζαν δραματική πληθυσμιακή πτώση, από Βλάχους εποίκους. Για τα χωριά, ωστόσο, που είχαν καταστραφεί σε μεγάλο βαθμό δε λαμβάνεται καμιά μέριμνα, όπως για παράδειγμα η αποκατάσταση των υποδομών, με αποτέλεσμα τη πλήρη εγκατάλειψη και «ερειπιοποίησή» τους.


Μετά τον εμφύλιο, η Πρέσπα παραμένει ουσιαστικά κάτω από ένα ιδιότυπο καθεστώς κοινωνικής και πολιτικής «καραντίνας», στρατιωτικής επιτήρησης και ελεγχόμενης πρόσβασης που διήρκεσε σχεδόν 50 χρόνια. Ο χώρος διαχωρίζεται με μια σειρά από εσωτερικά σύνορα που κατακερματίζουν και διακόπτουν την απρόσκοπτη επικοινωνία και μετακίνηση των ανθρώπων. Δημιουργούνται τρεις ζώνες ασφαλείας, τοποθετούνται φυλάκια, ενώ οι κάτοικοι πρέπει να προμηθεύονται τις λεγόμενες «λευκές ταυτότητες» για να μετακινούνται μεταξύ των οικισμών. Όπως έχει παρατηρήσει η Ελένη Μυριβήλη,
«στην Πρέσπα, οι υλικές σχέσεις και τα σώματα, διαρκώς ρυθμίζονται και περιορίζονται από τον εθνικιστικό λόγο και τις ιδεατές θέσεις των υποκειμένων. Το αποτέλεσμα αυτής της διαδικασίας φαίνεται πως είναι η αναπαραγωγή του κατακερματισμού, η συνεχής εφαρμογή νέων τύπων συνόρων».47
Ταυτόχρονα, η ερμηνεία του παρελθόντος διέπεται από τη συγκρότηση εθνοκεντρικών ή εθνικιστικών αφηγήσεων. Η αρχαιολογική έρευνα περιορίζεται στη στοιχειοθέτηση της βυζαντινής μνημειακής τοπογραφίας και κινείται σαφώς εντός του μετεμφυλιακού κλίματος που επικρατούσε στη Πρέσπα. Όπως χαρακτηριστικά αναφέρει ο Καθηγητής Μουτσόπουλος για τις ανασκαφές της Βασιλικής του Αγίου Αχιλλείου που ξεκίνησαν το 1965,
«Και να σκεφθεί κανείς πως όλα αυτά άρχισαν τριάντα χρόνια πριν, σε μια έρημη από ανθρώπους Πρέσπα. Παγωνιά στη φύση και παγωνιά στις καρδιές των ανθρώπων. Δεν είχε πολλά χρόνια που είχε τελειώσει ο εμφύλιος. Όλοι καχύποπτοι. Στο νησί μερικές μαυροντυμένες γυναίκες. Αδύνατο να βρούμε εργατικά χέρια, εργαλεία και τρόφιμα. Και το κλίμα βαρύ, υγρό. Μας έδινε όμως κουράγιο το μοναδικό τοπίο και η ομορφιά των μνημείων.»48
Στα πλαίσια της αναμόρφωσης και «συμμόρφωσης» του χώρου των Πρεσπών ως προς τα εθνικά πρότυπα και την ιστορική ομοιογένεια, τα βυζαντινά μνημεία μπορούσαν να ταυτοποιηθούν εντός μιας φαντασιακής εθνικής επικράτειας και ενός διαχρονικού κορμού της εθνικής κληρονομιάς και επομένως να χρησιμοποιηθούν ως «αδιάψευστο» υλικό για τη αδιάκοπη ελληνικότητα της περιοχής. Αντίθετα, τα στοιχεία της προφορικής ιστορίας και του παραδοσιακού υλικού πολιτισμού, ιδιαίτερα των σλαβόφωνων κοινοτήτων, είτε υποβαθμίζονται, είτε χρησιμοποιούνται, αποκομμένα από τις πολιτισμικές και κοινωνικές τους αναφορές, ως επιχειρήματα για ευρύτερες ιστορικές υποθέσεις και ερμηνείες.  Το πρόσφατο παρελθόν της περιοχής, στιγματισμένο και πολιτικά φορτισμένο, είτε αποσιωπάται καχύποπτα, είτε δηλώνεται μέσα από μια εθνικοπατριωτική, «επανορθωτική» ρητορική και μια παραδειγματική σήμανση του χώρου με τελετές και μνημεία,49 πάντα υπό τον κυρίαρχο λόγο των νικητών του εμφυλίου έναντι της σιωπηρής μνήμης των κατοίκων που ταυτίστηκαν στη πλειονότητά τους με τους ηττημένους. 

Η περιβαλλοντική «ανακάλυψη» και η τεκμηρίωση του φυσικού πλούτου της περιοχής από την άλλη μεριά, ενίσχυσε τη πρόσληψη των Πρεσπών ως ενός φυσικού και «αδιατάρακτου» τοπίου. Ο σχεδόν κενός ανθρώπινων δραστηριοτήτων, εξαιρετικά αραιοκατοικημένος και επιτηρούμενος από το στρατό, μετεμφυλιακός χώρος των Πρεσπών, προσεγγίστηκε και καταγράφηκε ως μια απομονωμένη, «φυσική» ζώνη. Η διακήρυξη του υγροβιότοπου της Μικρής Πρέσπας ως Εθνικού Δρυμού από το δικτατορικό καθεστώς το 197450, αποσυσχέτισε σε μεγάλο βαθμό τη παραλίμνια περιοχή από την ανθρώπινη κατοίκηση και τις μνήμες του πρόσφατου παρελθόντος. Είναι χαρακτηριστικό ότι τρία χωριά που εγκαταλείφθηκαν αμέσως μετά τον εμφύλιο, εμπίπτουν σήμερα στον πυρήνα απόλυτης προστασίας του Εθνικού Δρυμού. 
Είναι φανερό ότι ο εμφύλιος δεν εξαντλείται στο σύνολο των στρατιωτικών επιχειρήσεων και των ιστορικών γεγονότων που εκτυλίχθηκαν σε ένα κατά τα άλλα ουδέτερο σκηνικό, ένα «θέατρο» του πολέμου, αλλά αποτέλεσε ουσιαστικά μία συνθήκη μετασχηματισμού η οποία αποδόμησε -με όρους καταστροφής- αλλά και αναπαρήγαγε -με όρους επανασυγκρότησης- τον χώρο: κίνησε διαδικασίες βίαιης ή τεχνητής μετακίνησης πληθυσμών (εκτοπισμός, έξοδος των πολιτικών προσφύγων, εποικισμός), μετατόπισε τα σημεία αναφοράς της καθημερινότητας και έθεσε την περιοχή σε ένα καθεστώς εκ νέου οριοθέτησης, συνεχούς ελέγχου και επιτήρησης.  Τα μετεμφυλιακά εννοιολογικά σχήματα και οι χωρικές πρακτικές που εφαρμόστηκαν καθόρισαν σε μεγάλο βαθμό τη πρόσληψη, νοηματοδότηση αλλά και την υλική διαμόρφωση του χώρου των Πρεσπών έτσι όπως τον γνωρίζουμε σήμερα. Στα πλαίσια αυτής της μετεμφυλιακής οντολογίας του χώρου επικράτησαν οι επίσημες, κεντρικές ή «εξωτερικές» τοπογραφίες και αφηγήσεις, επικαλύπτοντας τα βαθύτερα επίπεδα της προσωπικής, τραυματικής μνήμης και της βιωμένης εμπειρίας. Μία ουσιαστική επανασύνδεση με αυτά τα βαθύτερα στρώματα είναι όχι μόνο εφικτή αλλά και απαραίτητη προκειμένου να επεκταθούν τα όρια πρόσληψης, γνώσης και κατανόησης του χώρου των Πρεσπών.  
( Υποψήφιος Διδάκτωρ, Τμήμα Πολιτισμικής Τεχνολογίας και Επικοινωνίας, Πανεπιστήμιο Αιγαίου





� Το κείμενο αυτό βασίστηκε σε μεγάλο βαθμό στις προσωπικές μνήμες, ιστορίες και πληροφορίες που μοιράστηκαν μαζί μου αρκετοί Πρεσπιώτες και δε θα ήταν δυνατόν να γραφτεί χωρίς την εμπιστοσύνη τους. Ο Χρήστος Ηλιόπουλος και ο Λάζαρος Πετρίδης υπήρξαν πολύτιμοι «οδηγοί πεδίου» κατά την επιτόπια έρευνα. Η Κατερίνα Στεφάτου προσέφερε χρήσιμες πληροφορίες και ουσιαστική βοήθεια. Θα ήθελα επίσης να ευχαριστήσω το Βασίλη Δαλκαβούκη, τη Ρίκη Βαν Μπουσχότεν και το Ραϋμόνδο Αλβανό για τα χρήσιμα σχόλια και τις παρατηρήσεις καθώς και τους διοργανωτές και τους συμμετέχοντες του συνεδρίου «Μνήμες των Εμφυλίων Πολέμων. Τόποι και Εργαλεία» για τις παραγωγικές συζητήσεις που προέκυψαν με αφορμή την επίσκεψη στις Πρέσπες. Για τις απόψεις που εκφράζονται ή για τις όποιες αστοχίες ή ευθύνη είναι αποκλειστικά δική μου.
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