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Abstract
This paper examines the way Alexandros’ Kotzias novella Jaguar (1987) thematises the function of memory. The two female protagonists, Dimitra and Filio, employ the memory of traumatic memory of the Greek civil war and their role in it to vindicate present claims to their common family property. Their opposing narratives of the same events highlight two different functions of memory. Dimitra employs the discourse of victimization and party dead language, silencing and forgetting events that tarnish her heroic image of the past. Filio on the other hand is tormented by her role in the murder of a member of a paramilitary group during the civil war. Her return to the lieux de memoire is a painful but cathartic experience. Set in 1958, the novella comments on the way the narrative of the Civil war is shaped during the 1950s, but it is also relevant in the 1980s, since the moral ramifications of the civil war are still present in Greek society. It also explores the way memory is shaped by ideological and discursive contexts. 

Η μνήμη του εμφυλίου πολέμου αποτέλεσε ένα από τα πεδία διαμάχης των δύο παρατάξεων ήδη από τα πρώτα μετεμφυλιακά χρόνια, καθώς η κάθε μια προσπάθησε να διαμορφώσει μια μείζονα αφήγηση που να δικαιώνει τις επιλογές της. Η αφήγηση αυτή και για τις δύο παρατάξεις διαμορφώθηκε και αναδιαμορφώθηκε από θεσμικά πλαίσια και είδη λόγου που συνδέονται με αυτά (το νομοθετικό, ιστοριογραφικό, πολιτικό λόγο, τον τύπο, τη λογοτεχνία, τον κινηματογράφο) με βάση τις ανάγκες τις εποχής.
 Μια κρίσιμη περίοδος από την άποψη αυτή είναι η δεκαετία του 1980, καθώς ήδη μετά τη μεταπολίτευση αρχίζει να κυριαρχεί η μείζων αφήγηση της Αριστεράς για τη δεκαετία του 1940. Τα πολιτικά κόμματα της Αριστεράς και το ΠΑΣΟΚ στήριξαν τον πολιτικό τους λόγο στα ανοιχτά ζητούμενα της δεκαετίας αυτής, παρουσιάζοντας τον εαυτό τους το καθένα ως συνέχεια του ΕΑΜ και ως δικαίωση των ηττημένων του Εμφυλίου.
 
Κυρίαρχο μέσο της διαμόρφωση της μνήμης στην περίοδο αυτή ήταν οι μαρτυρίες για την περίοδο, που δημοσιεύονταν ήδη από τα μέσα της δεκαετίας του 1970, κυρίως από επώνυμα πολιτικά στελέχη. Στη δεκαετία του 1980, ιδίως μετά την αναγνώριση της Εθνικής Αντίστασης το 1983, οι μαρτυρίες πολλαπλασιάστηκαν και πολλοί ήταν οι ανώνυμοι αγωνιστές που δημοσίευσαν, τις περισσότερες φορές «ιδίοις αναλώμασι», τις εμπειρίες από την περίοδο αυτή, διεκδικώντας έτσι για τον εαυτό τους το «δικαίωμα στην ιστορία» και συνδέοντας έτσι την προσωπική τους αφήγηση με κάποια μείζονα αφήγηση. Το φαινόμενο δεν έχει μελετηθεί συνολικά, αλλά ένα σύνηθες χαρακτηριστικό αυτών των κειμένων είναι ο λόγος της θυματοποίησης (ο αφηγητής και η παράταξή του ως θύμα των ιστορικών συνθηκών, πράγμα που του προσδίδει ηθική ανωτερότητα έναντι των αντιπάλων). Ακόμη, στις περισσότερες από αυτές τις αφηγήσεις η εμπειρία του εμφυλίου πολέμου συνδέεται με την αντίσταση. 
Έτσι χαρακτηριστικό της περιόδου είναι η ανανεωμένη πίστη στην αυθεντικότητα της μαρτυρίας ως μέσου απόδοσης της ιστορικής εμπειρίας. Η αντίληψη αυτή είχε αμφισβητηθεί από μια σειρά λογοτεχνικών κειμένων στη δεκαετία του 1960
, αλλά ήταν ισχυρή στο επίπεδο της κοινής ιστορικής κουλτούρας με τη δημοσίευση του Κοινού Λόγου της Έλλης Παπαδημητρίου,
 της Εξόδου από το Κέντρο Μικρασιατικών Σπουδών
 και επιτυχημένων εκδοτικά λογοτεχνικών κειμένων που υιοθετούσαν τον παραδοσιακό λόγο της μαρτυρίας, όπως τα Ματωμένα Χώματα της Διδώς Σωτηρίου (1962).
 
Στα πλαίσια αυτά δημοσιεύεται το 1987 η νουβέλα του Αλέξανδρου Κοτζιά Ιαγουάρος, που τοποθετείται στο 1958. Το κείμενο παρουσιάζει τη ολιγόωρη συνάντηση και σύγκρουση δύο γυναικών, της Δήμητρας και της Φιλιώς, κουνιάδας και νύφης αντίστοιχα, που διεκδικούν το οικογενειακό σπίτι, προσπαθώντας να στηρίξουν τις διεκδικήσεις τους σε όσα συνέβησαν στην κατοχή και τον εμφύλιο γύρω από το θάνατο του Φάνη, αδελφού της Δήμητρας και άνδρα της Φιλιώς. Σύντομα η διεκδίκηση του σπιτιού γίνεται δευτερεύουσα και οι δύο γυναίκες συγκρούονται σχετικά με την αφήγηση του παρελθόντος που έχει η κάθε μία. Το δικαίωμα στην οικογενειακή περιουσία συνδέεται, κυρίως για τη Δήμητρα, με την ηθική δικαίωση της συμπεριφοράς τους την περίοδο εκείνη. Οι μνήμες δηλαδή του εμφυλίου γίνονται αντικείμενο εκμετάλλευσης για να εξυπηρετήσουν τις ανάγκες του παρόντος. 
Η Φιλιώ εγκατέλειψε την Ελλάδα μαζί με το μικρό της γιο στη διάρκεια του εμφυλίου μετά την εκτέλεση του άντρα της και εγκαταστάθηκε στην Αμερική με το δεύτερο σύζυγό της, μέλος της αμερικανικής στρατιωτικής αποστολής. Επιστρέφει στην Ελλάδα για να διεκδικήσει δικαστικά το μερίδιο του παιδιού της στην περιουσία του πατέρα του. Η Δήμητρα παρέμεινε στην Ελλάδα και υπέστη τις μετεμφυλιακές διώξεις των αριστερών: φυλάκιση, καταδίκη σε ισόβια, επαγγελματική ανασφάλεια μετά την αποφυλάκιση. 
Η Δήμητρα είναι η βασική αφηγήτρια του κειμένου, η νουβέλα αποτελείται από τον αφηγημένο μονόλογό της. Ουσιαστικά είναι σαν ο αναγνώστης να κρυφακούει τις σκέψεις της και ταυτόχρονα να μαθαίνει ό,τι συμβαίνει και λέγεται γύρω της, από τη δική της πάντα οπτική.
 Ο μονόλογός της μας επιτρέπει μια μερική πρόσβαση στο υποσυνείδητό της και άρα στη λειτουργία της μνήμης της μέσα από αποσπασματικές φράσεις και λόγο που δεν ελέγχεται από τη λογική.
 Η αφήγηση της Φιλιώς εμπεριέχεται και σχολιάζεται από τον ενδιάθετο λόγο της Δήμητρας, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι η Δήμητρα ελέγχει την αφήγηση της Φιλιώς. 
Η δράση της νουβέλας διαρκεί περίπου 12 ώρες, από το απόγευμα ως αργά τη νύχτα της 20ης Μαΐου 1958, στη μέση ακριβώς της περιόδου που ο Κοτζιάς ονόμαζε «νεοελληνικό Τριακονταετή Πόλεμο»
 (1943-1973). Γύρω από την ημερομηνία αυτή περιστρέφονται οι τέσσερις νουβέλες που πρόλαβε να γράψει ο Κοτζιάς πριν από το θάνατό του και με τις οποίες επανέρχεται σε χαρακτήρες των μυθιστορημάτων του.
 Τα κείμενα τοποθετούνται σε μια κρίσιμη ιστορική στιγμή: μια βδομάδα μετά τις εκλογές του 1958 και την εκλογική άνοδο της ΕΔΑ, αλλά και σε μια περίοδο που άρχιζε η προσπάθεια της Αριστεράς να διεκδικήσει τη δική της αφήγηση της δεκαετίας του 1940, που ως τότε ήταν αποκλειστικό προνόμιο της κρατικής ιδεολογίας. Είναι η περίοδος που φαινομενικά η πολιτική κατάσταση εξομαλύνεται και φαίνεται να ξεπερνιούνται κάποιες εμφυλιακές αγκυλώσεις. 
Η Φιλιώ είναι, λοιπόν, ένας δευτερεύων αλλά καταλυτικός χαρακτήρας της Πολιορκίας (1953), μια γυναίκα-παγίδα για ένα μέλος των Ταγμάτων Ασφαλείας, με το θάνατο του οποίου κλείνει ουσιαστικά το μυθιστόρημα. Όπως φαίνεται στον Ιαγουάρο, η πράξη της αυτή είναι καθοριστική για τη ζωή της και για της σχέση της με τον άντρα της Φάνη, που την πίεσε να αναλάβει αυτό το ρόλο, οδηγώντας την στη διαταραχή και τη χρόνια αϋπνία μετά τη φυγή της στην Αμερική. 

Μέσα από τη σύγκρουση των δύο γυναικών και την πρόσβαση που έχει ο αναγνώστης στις σκέψεις της Δήμητρας το κείμενο θεματοποιεί τη λειτουργία της μνήμης: πώς καθορίζεται από την προοπτική και τις ανάγκες του παρόντος, πώς διαμορφώνεται από το λόγο της εξουσίας, πώς η εμπειρία παραμορφώνεται και στο στάδιο της αντίληψης και στο στάδιο της ανάμνησης, πώς η μνήμη συνδέεται με την ταυτότητα, πώς σχετίζεται με το τραύμα. Όλα αυτά είναι ζητήματα που η Θεωρία της Ιστορίας και η Ψυχολογία τα έχει μελετήσει και τεκμηριώσει.
 Η απόδοσή της λειτουργίας της μνήμης όμως μέσα από τη λογοτεχνική γραφή είναι διαφορετική, καθώς το κείμενο πλάθει τον ενδιάθετο λόγο της αφηγήτριας, και είναι αυτός κυρίως που την χαρακτηρίζει και αναδεικνύει τον πολύπλοκο χαρακτήρα της. 
Οι δύο πρωταγωνίστριες παρουσιάζουν όχι μόνο δύο διαφορετικές αφηγήσεις του παρελθόντος αλλά και δύο διαφορετικούς τρόπους λειτουργίας της μνήμης. Η Δήμητρα στο χρόνο που διαδραματίζονται τα γεγονότα (1958) έχει διαμορφώσει μια συνεκτική, λογικά διαρθρωμένη και πειστική εν πρώτοις αφήγηση για το γάμο και το θάνατο του αδελφού της και για τα ιστορικά γεγονότα που συνδέονται με την περίοδο αυτή (τέλος της κατοχής, συμφωνία της Βάρκιζας, εμφύλιος πόλεμος, εκτελέσεις αριστερών), που παρουσιάζει την οικογένειά της ως θύμα των ιστορικών γεγονότων και τη νύφη της ως εξωμότρια σε προσωπικό και ιδεολογικό επίπεδο.
«παλιοβρώμα, θα σού ’λεγα, εύθυμη χήρα ανήθικη δε σεβάστηκες τη μνήμη του αντρός σου, του αδερφού σου τη μνήμη δε σεβάστηκες» (18). 
«Πρόδωσες το κίνημα, εξωμότισσα, τολμάς και μου διεκδικείς τάχα για το μπασταρδάκι σου το σπίτι του πατέρα μου!» (20).

Έτσι διεκδικεί την ηθική ανωτερότητα που θα της εξασφαλίσει την οικογενειακή περιουσία. Η αφήγηση αυτή δεν παρουσιάζεται ευθύγραμμα στο κείμενο αλλά προκύπτει αποσπασματικά στη διάρκεια της συνάντησης των δύο γυναικών και ο αναγνώστης καλείται να την ανασυνθέσει.
 Η σύγκρουσή της Δήμητρας με τη Φιλιώ θα αναδείξει την παραμορφωτική λειτουργία της μνήμης της πρώτης.
Η αφήγηση της Δήμητρας για το παρελθόν δέκα με δεκαπέντε χρόνια μετά τα γεγονότα είναι τόσο παγιωμένη, ώστε χρησιμοποιεί τυποποιημένες εκφράσεις όσον αφορά τα πρόσωπα και τα κομβικά γεγονότα: «την κυρά Μαρουσώ την ηρωίδα» (για τη μητέρα της, 21, 30, 33, 87, 100), «από το χαγιάτι άκουσες το θρήνο της κυρά Μαρουσώς» (33, 61), «η μάνα μας, καμμένο κούτσουρο» (42, 61), «ο Φάνης μας ήταν στέλεχος» (23, 25, 28, 92, 104, 106, 108, 111, 116, 118), «εγώ δεν λύγισα» (63, 93), ενώ για να υπονομεύσει τις διεκδικήσεις της Φιλιώς, επαναλαμβάνει ότι η σχέση της με το Φάνη ήταν μόνο σεξουαλική («η πατσαβούρα», 24, 25, 48, 86, 91, «μια τρύπα ήσουν για το Φάνη μας, σε στεφανώθηκε για να λύσει το σεξουαλικό του πρόβλημα» 25, 28, 55, 92, 108). Καθώς κάθε αφήγηση διαμορφώνεται από την προοπτική του παρόντος και έχει στόχο να υπερασπιστεί την παρούσα ταυτότητα του αφηγητή,
 ο στερεοτυπικός της λόγος αναδεικνύει ότι η μνήμη της Δήμητρας έχει παγιωθεί και καθώς οι στερεότυπες εκφράσεις επαναλαμβάνονται ο αναγνώστης αντιλαμβάνεται τον μανιχαϊστικό τους χαρακτήρα και την εμπάθεια που τις χαρακτηρίζει.
 Έτσι η μνημονική διαδικασία δεν παρουσιάζεται ως κάτι αυθεντικό και αυθόρμητο, αλλά το κείμενο μοιάζει να υπονομεύει την πίστη στην μαρτυρία που αναβίωνε την εποχή της συγγραφής. 
Όπως διαφαίνεται και από τις παραπάνω στερεότυπες εκφράσεις, η αφήγησή της Δήμητρας υιοθετεί κάποια θεσμικά και ιδεολογικά είδη λόγου σε βαθμό που η ατομικότητα της μνήμης της και του λόγου της επισκιάζεται.
 Στην αφήγησή της συνυπάρχουν δύο αντιφατικά ιδεολογικά πλαίσια και είδη λόγου: η κομμουνιστική ξύλινη γλώσσα και η αστική νοοτροπία. Χαρακτηριστικό του πρώτου είναι ο λόγος της θυματοποίησης, πράγμα που προϋποθέτει την αποσιώπηση αρνητικών ενεργειών των μελών της οικογένειας. Ο λόγος της θυματοποίησης χαρακτήριζε την αφήγηση της Αριστεράς ήδη από τα τέλη της δεκαετίας του 1950, αλλά υιοθετήθηκε κατά κόρον από το ΠΑΣΟΚ και την Αριστερά τη δεκαετία του 1980.
 Ο λόγος αυτός καθορίζει τη μνήμη της δράσης του αδελφού της στον Εμφύλιο:
«Ο αδερφός μου, της εξηγώ, ο άντρας της ήτανε στρατιώτης του Λαϊκού Στρατού, της Επανάστασης, στη μάχη τραυματίστηκε, τον αιχμαλωτίσανε... στις μάχες πολεμάς, εξουδετερώνεις τον ταξικό εχθρό, δε δολοφονείς στις μάχες, πρέπει να αφομοιώσει αυτή τη βασική διάκριση η Φιλιώ... ο άντρας της λαβωμένος συνελήφθη αιχμάλωτος. Χωρίς κατηγορία τον δίκασε το έκτακτο στρατοδικείο και τον καταδίκασε, χωρίς ουσιαστικά κατηγορία! Εκείνον τον δολοφόνησαν αιχμάλωτο οι μοναρχοφασίστες» (98-99). 

Η διαφοροποίηση των όρων εξουδετερώνω και δολοφονώ αναδεικνύει τη παραμορφωτική λειτουργία της μνήμης της Δήμητρας που καθορίζεται από την άρνησή της να αποστασιοποιηθεί από το διχασμό του εμφυλίου και να κρίνει την αφήγηση του παρελθόντος. Το κείμενο αμφισβητεί την ιδεολογική λειτουργία του λόγου της θυματοποίησης και αναδεικνύει ότι η Δήμητρα, έχοντας υιοθετήσει την ξύλινη πολιτική γλώσσα τόσο σε πολιτικό όσο και σε προσωπικό επίπεδο, «έχει αποστεγνώσει το εγώ”, άρα και τη μνήμη της, “από όλη του την ιδιαιτερότητα». 
 Όπως αναφέρει ο Παύλος Ζάννας για τη λειτουργία του εσωτερικού μονολόγου στο Γενναίο Τηλέμαχο του Κοτζιά, «δεν αποβλέπει στην ενδοσκόπηση και στην ψυχολογική ανάλυση, αλλά [...] καταλήγει σε μία ανάλυση μηχανισμών, αποφεύγοντας την ερμηνεία των συμπεριφορών».

Η αφήγηση της Φιλιώς δεν είναι αντίστοιχα λογικά οργανωμένη. Στη στερεοτυπική μνήμη της Δήμητρας αντιπαραθέτει εξ ίσου στερεοτυπικές εκφράσεις για την πεθερά της («η κωλόγρια» 62, 63, 65, 78) και τον άνδρα της («ο φονιάς, ο κερατάς» 75, 96, 97, 103, 108, 112, 116). Η αφήγησή της είναι αποσπασματική και δύσκολη αρχικά για τον αναγνώστη να την ανασυνθέσει, καθώς περιορίζεται στο να αναδεικνύει τις ρωγμές και τις ασυνέπειες της αφήγησης της Δήμητρας, δείχνοντας σταδιακά ότι η κουνιάδα της αποσιωπά ό,τι δεν την συμφέρει. («θυμάσαι ό,τι και όπως σε βολεύει» 43, 65, 77, 78). Πολλά επεισόδια στέφονται γύρω από την αντικρουόμενη ανάμνηση μικρών γεγονότων και την αμφισβήτηση της μνημονικής ικανότητας της αντιδίκου (π.χ. η χτένα, την οποία η Δήμητρα διατηρεί ως ενθύμιο του αδελφού της αποδεικνύεται ότι ανήκε στον εκτελεσμένο αδελφό της Φιλιώς, 41-45), αλλά η αντιπαράθεση σε όλες τις περιπτώσεις υπονομεύει την αξιοπιστία της Δήμητρας και τις στερεότυπες εκφράσεις της. 
Η βασική όμως διαφορά της λειτουργία της μνήμης ανάμεσα στις δύο γυναίκες είναι ότι, ενώ οι αναμνήσεις της Δήμητρας έχουν λογικά οργανωθεί σε μια αφήγηση και αποτελούν βασικό στοιχείο της ταυτότητάς της, για τη Φιλιώ η μνήμη και η ανάμνηση του παρελθόντος είναι τραυματική και συνδέεται με την ενοχή και την προσπάθεια της λήθης, η οποία την οδηγεί στην ψυχική διαταραχή: «ούτε κι εγώ έχω ξεχάσει, Δήμητρα. Τίποτα!... Μακάρι να ξεχνούσα, ναι, μακάρι!... τότε θα κοιμόμουν. Κοντά δεκαπέντε χρόνια που...» (44). Η Δήμητρα έχει καταφέρει επιτυχώς να αποσιωπήσει και να ξεχάσει τα γεγονότα που δεν συνάδουν με την ηρωική αφήγηση του παρελθόντος που έχει διαμορφώσει, ενώ η προσπάθεια της Φιλιώς να ξεχάσει είναι ανεπιτυχής. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο η Φιλιώ δεν έχει συγκροτήσει μια ξεκάθαρη και συνεκτική αφήγηση του παρελθόντος. 

Η επίσκεψη της Φιλιώς στους τόπους της μνήμης,
 το σπίτι, τον κήπο, το σπίτι όπου ήταν οχυρωμένος ο ταγματασφαλίτης Παπαθανάσης και τον τόπο της δολοφονίας του Σαράντη, μέσα σε μια νυχτερινή περιπλάνηση χωρίς προσανατολισμό είναι ο καταλύτης που επαναφέρει τις μνήμες της και την ωθεί να συγκροτήσει τη δική της αφήγηση, ώστε να τις κατανοήσει.
 Στα σημείο αυτό η τοπογραφία της Πολιορκίας και του Ιαγουάρου συμπίπτουν, παρά τις μεταβολές που έχει επιφέρει η αστική ανοικοδόμηση. Για τη Φιλιώ ο τόπος και η μουσική είναι μια κιβωτός της μνήμης, που είναι όμως τραυματική:

«Ασθματικά σιγοσφυρίζει σιμά στ’ αυτί μου – με φέρνουν ακαθόριστα πίσω στα νιάτα μου τα συριχτά σπαράγματα από τα χείλια της, μοιάζουνε με αργόσυρτο σκοπό αλλά δεν ξεχωρίζω ποιο τραγουδάκι πάνε να δέσουνε, σα να ’χει ρίξει βαθιά την πετονιά στα περασμένα και της σκάλωσε στα βράχια, μάταια τραβάει. […] Ζύγωσε τη άβαθη εσοχή που σχηματίζει η αγκωνή του εργοστασίου με το ντουβάρι του προαυλίου, σέρνει πάνω στις πέτρες την παλάμη – όχι κανά χάδι· σαν πραγματογνώμονας που ερευνά τα αίτια. Και δοκιμάζει να ανασύρει από τα σκοτάδια πάλι το αργόσυρτο σφύριγμα. Πνίγηκε. Ανάδωσε ένα λάλημα, κι έχωσε τις χούφτες της στο πρόσωπο, ξέσπασε σε αναφιλητά.» (74-75) 

Στο σημείο αυτό κορυφώνεται η διακειμενική σχέση του Ιαγουάρου με το «προγονικό» κείμενο της Πολιορκίας, καθώς ο αναγνώστης κατανοεί πλήρως την τραυματική διάσταση που έχει η επιστροφή της Φιλιώς στο συγκεκριμένο σημείο, αν γνωρίζει ότι εκεί παραδόθηκε στον έρωτα στο Σαράντη προκειμένου να τον παγιδεύσει και να τον δολοφονήσει ο Φάνης.
 
Θύτης και θύμα ταυτόχρονα της παγίδευσης, η Φιλιώ προσπάθησε ανεπιτυχώς να διαχειριστεί τη μνήμη της τραυματικής εμπειρίας, πράγμα που καθόρισε τη μετέπειτα ζωή της. Υπερβαίνοντας τους ιδεολογικούς διαχωρισμούς στην ερμηνεία της πράξης της, η Φιλιώ θεωρούσε ότι θα τιμωρηθεί για την πράξη της με το θάνατο του γιού της (94). Μετά την επιστροφή της στον τόπο του εγκλήματος, η διαμόρφωση μιας αφήγησης για το ρόλο της στη δολοφονία του Σαράντη και η εξομολόγηση αναδεικνύεται ως μια θεραπευτική διαδικασία. 

Για τη Δήμητρα η μνήμη του εμφυλίου αποτελεί συστατικό στοιχείο της ταυτότητάς της, όπως για την Αριστερά ήδη από τη δεκαετία του 1950 αλλά και του 1980. Η Φιλιώ, που έλειπε στο εξωτερικό και δεν έχει παρακολουθήσει τη διαμόρφωση των μείζονων αφηγήσεων του εμφυλίου, μπορεί να αντιληφθεί την απόσταση ανάμεσα σε αυτές και την προσωπική της ιστορική εμπειρία.
 Θεωρεί το λόγο της θυματοποίησης ηθικά απορριπτέο, καθώς εξιλεώνει όλες τις πλευρές από τα εγκλήματα που διέπραξαν: 

«“Ο άντρας σου, Φιλιώ, δεν ήταν φονιάς! Ήταν ήρωας!” 
“Όλοι σ’ αυτό τον τόπο έπαθαν”, μουρμούρισε. 
“Μάλιστα! ο Λαός μας έπαθε, μαρτύρησε... και θα μαρτυρήσει, Φιλιώ, ωσότου ξημερώσει η Λευτεριά!”
“Κανένας... τίποτα δεν έκανε. Όλοι έπαθαν.” 
“Μάλιστα! Ο Λαός... Τι θες να πεις;” 
“Όλοι είναι αθώοι, έπαθαν. Κανένας, τίποτα δεν έκανε... Μαζί κι εγώ είμαι αθώα. Και ο αδερφός σου αθώος” μουρμούρισε και σφάλισε τα μάτια απελπισμένη». (98)
Η εξομολόγηση της Φιλιώς για το ρόλο της ίδιας και του Φάνη στην παγίδευση και δολοφονία του Σαράντη αμαυρώνει την εικόνα που έχει η Δήμητρα για τον αδελφό της, και έτσι προσπαθεί να υπονομεύσει την αφήγηση της Φιλιώς με λογικά επιχειρήματα.
 Το τελευταίο μέρος του κειμένου στρέφεται γύρω από την σύγκρουση των δύο γυναικών σχετικά με το συγκεκριμένο γεγονός, καθώς η λογική συγκρούεται με την εξομολόγηση του βιώματος,
 αναδεικνύοντας το γεγονός ότι ο μόνος τρόπος να αποδεχτούμε τη μαρτυρία που βασίζεται στη μνήμη είναι η εμπιστοσύνη στην ηθική ευθύνη του μάρτυρα.
 
Το κείμενο προβάλλει την εξομολόγηση της Φιλιώς αρχικά σε ελεύθερο πλάγιο λόγο που σταδιακά μετατρέπεται σε ευθύ, δίνοντας της έτσι τα κειμενικά χαρακτηριστικά που παραδοσιακά συνδέονται με την αυθεντικότητα. Η αφήγηση του γεγονότος που προσπάθησε ανεπιτυχώς να ξεχάσει είναι λυτρωτική για τη Φιλιώ, καθώς αποκοιμιέται επιτέλους και η αφήγησή της συνδέεται με τη θρησκευτική διάσταση της επιθανάτιας εξομολόγησης. Έτσι οι ρόλοι αντιστρέφονται: η Φιλιώ βρίσκει τη λύτρωση στον ύπνο, ενώ η Δήμητρα, με την αφήγησή της για το παρελθόν και κατά συνέπεια την ταυτότητά της καταρρακωμένη προσπαθεί να πείσει τον εαυτό της ότι δεν έχει αλλάξει τίποτα. Ο τελευταίος της μονόλογος λοιπόν περιέχει όλες τις στερεοτυπικές εκφράσεις που στήριζαν την αφήγηση του παρελθόντος και τη σκέψη να σκοτώσει τη Φιλιώ για να υπερασπιστεί τη δική της εκδοχή των γεγονότων. 
Το κείμενο υπονομεύει τη λογική και τη γλώσσα ως μέσο αναπαράστασης του παρελθόντος, σε αντιστοιχία με το Κιβώτιο του Άρη Αλεξάνδρου (1974),
 δείχνοντας ότι η μνήμη που μπαίνει στην υπηρεσία συμφερόντων είναι επικίνδυνη και μόνο η ειλικρίνεια που αποδεικνύεται από τη βάσανο της μνήμης μπορεί να οδηγήσει στη λύτρωση. Ακόμη και τότε όμως ο μάρτυρας μπορεί να υποφέρει, να μαρτυρήσει για την αλήθεια του. 
Έτσι στο κείμενο η αξιολόγηση των αφηγήσεων της κάθε γυναίκας γίνεται στο επίπεδο των ηθικών αξιών, όπως στα περισσότερα κείμενα του Κοτζιά.
 Η Δήμητρα δεν καθίσταται αναξιόπιστη στα μάτια του αναγνώστη από τη μανιχαϊστική αντίληψη της πραγματικότητας και την αποσιώπηση γεγονότων του παρελθόντος τόσο, όσο από την υπονόμευση των ηθικών της κινήτρων. Άλλωστε αυτό που καθιστά πιο αξιόπιστη τη Φιλιώ, παρ’ όλη την αποσπασματικότητα της αφήγησής της και την ιδιοτέλεια που διαφαίνεται στα κίνητρά της,
 είναι το γεγονός ότι γι’ αυτή η μνήμη είναι βάρος και βάσανο, ότι υποφέρει από τύψεις για το ρόλο της στο θάνατο του Σαράντη. Στη διαμόρφωση του κειμενικού σύμπαντος που υπονομεύει τη μία αφηγήτρια έναντι της άλλης καθοριστικός είναι ο ρόλος του συζύγου της Δήμητρας, Ηλία, που διαφωνεί με τις μεθοδεύσεις της συζύγου του: 
«“Μην το υπογράψεις, Φιλιώ, μας τα χαρίζεις όλα, είναι παγίδα... είναι άδικο!... άδικο!” Τα κοκκαλιάρικα δάχτυλά του σκίζουν το χαρτί του τέλειου συμβιβασμού. Και παραληρεί ο μανιακός: “Σκίστε τη διαθήκη... τα δικόγραφα... Ξέρουμε πώς έσυρε την υπογραφή στη διαθήκη η κυρά Μαρουσώ - ημίπληχτη... είναι άδικο! Μοιράστε τα όπως υπαγορεύει στον κάθε τίμιο άνθρωπο η συνείδηση... για τη δικαιοσύνη αγωνιστήκαμε, πεθάναμε... για μια καθαρή συνείδηση”» (90).
Οι λιγοστές παρεμβάσεις του Ηλία στα τελευταία κεφάλαια είναι αυτές που καθορίζουν τις αξίες που προκρίνει το κείμενο, γενικεύοντας το συγκεκριμένο περιστατικό της συμβολικής διεκδίκησης του οικογενειακού σπιτιού στις ηθικές συνέπειες του εμφυλίου στην κοινωνία του 1958 (και εμμέσως και του 1987): «Τρομερά! Έχουνε γίνει σ’ αυτόν τον τόπο τρομερά! Και κανένας δε μετάνιωσε. Τρομερό! ... κανένας δεν έκανε τίποτα!» (117). «Τρομερά... όσα γίνανε στον τόπο μας.. μέσα στα σπίτια μας» (45), που μοιάζει με τη φράση του Κοτζιά στην εισαγωγή της Πολιορκίας: «Η φάση που μας απασχολεί ξετυλίχτηκε όλη μέσα στα σπίτια μας, μέσα στους δρόμους, στα δωμάτια, στα κρεββάτια μας […] Εδώ γνωριζόμαστε και σφαχτήκαμε». M’ αυτό τον παραλληλισμό ο Ηλίας αναδεικνύεται ως ρυθμιστής του πλαισίου των αξιών και ειδών λόγου του κειμένου, που καθορίζουν την αποτίμηση των επιμέρους αφηγήσεων από τον αναγνώστη.
 
Παρουσιάζοντας τη Δήμητρα ως έναν ακραίο χαρακτήρα, που καθορίζεται  όμως από τα γλωσσικά και ιδεολογικά πλαίσια που υιοθετεί, το κείμενο δεν επιτρέπει στον αναγνώστη να την αντιληφθεί ως μια περιθωριακή περίπτωση, αλλά αντίθετα ως μια ενσάρκωση μίας «κατάστασης της ελληνικής ψυχής, της εξαιρετικά εύφορης σε μισαλλοδοξίες, τυφλότητες, παραμορφώσεις, απολυτότητες».
 Ο μηχανισμός της μνήμης της συνοψίζει το μηχανισμό μνήμης -και λήθης- που ακολούθησε ολόκληρη η ελληνική κοινωνία. 
Το συγγραφικό παιχνίδι του Κοτζιά, που επανέρχεται σε ένα δευτερεύοντα χαρακτήρα της Πολιορκίας για να φωτίσει τις συνέπειες του εμφυλίου στη μετεμφυλιακή κοινωνία, κυρίως τις ηθικές, επιτρέπει στο κείμενο να σχολιάσει όχι μόνο τα τέλη της δεκαετίας του 1950, αλλά κυρίως τη δεκαετία του 1980. Σε μία περίοδο που η μνήμη της αντίστασης και του εμφυλίου γινόταν βασικό συστατικό του πολιτικού λόγου, που οι μαρτυρίες έμπαιναν στην υπηρεσία της ιδεολογικής αφήγησης του παρελθόντος ως αυτούσια βιώματα με το χαρακτηριστικό της αυθεντικότητας, ο Κοτζιάς επισημαίνει τη διαπλοκή της μνήμης και των συμφερόντων του παρόντος και καθιστά την ηθική ακεραιότητα ως μόνο κριτήριο αξιοπιστίας. 
Το κείμενο πιστεύω ότι διαλέγεται και με την Αρραβωνιστικιά του Αχιλλέα  της Άλκης Ζέη, ένα μυθιστόρημα που αποτέλεσε φαινόμενο πωλήσεων για την εποχή, που απέδωσε με κάποιες σύγχρονες τεχνικές μια γυναικεία οπτική της ιστορικής εμπειρίας της Αριστεράς, χωρίς να διερευνά τη διαμόρφωση της μνήμης από το λόγο της εξουσίας, και που εξέφρασε ως ένα βαθμό τη μείζονα αφήγηση της Αριστεράς. Η αρνητική ηρωίδα του Κοτζιά, τραυματισμένη από τον εμφύλιο πόλεμο αλλά και υιοθετώντας χωρίς δισταγμούς το διχαστικό του λόγο και τις βίαιες πρακτικές του για να υπηρετήσει τα συμφέροντά της, αναδεικνύει ορισμένους από τους μηχανισμούς και τις ιδεολογίες που οδήγησαν στον εμφύλιο αλλά και που καθόρισαν τη μετεμφυλιακή κοινωνία. Η πρωτοπρόσωπη αφήγησή της, που αποτελεί φερέφωνο του εξουσιαστικού λόγου και η άρνησή της να αποστασιοποιηθεί από το ρόλο του θύματος και του ηθικά ανώτερου αποτελεί μια υπόμνηση για τους κινδύνους της ιδεολογικής χρήσης της μνήμης.
Το κείμενο εκθέτει και αμφισβητεί τις πρακτικές διαχείρισης του παρελθόντος και κυρίως τον πολιτικό λόγο και την ξύλινη γλώσσα της Αριστεράς, αναδεικνύοντας τους τρόπους με τους οποίους διαβρώνει την ατομικότητα της αφηγήτριας και υπονομεύει μια κριτική στάση απέναντι στο παρελθόν. Ο ενδιάθετος λόγος της Δήμητρας, που καθορίζεται από ιδεολογικούς μηχανισμούς που παράγουν στερεότυπα, δείχνει πώς το άτομο υποτάσσεται στους μηχανισμούς της εξουσίας σε όλες της παραμέτρους της ζωής του, σε σημείο να εκμηδενίζεται μέσα στη γλώσσα της εξουσίας, αντίστοιχα με τον αφηγητή του Κιβωτίου. 
Δείχνοντας ότι ο εμφύλιος και οι μνήμες του καθορίζουν ακόμη την ελληνική κοινωνία, το κείμενο διερευνά τις μακροπρόθεσμες ηθικές επιπτώσεις του και αποτελεί ένα έμμεσο σχόλιο και για το αίτημα της λήθης που είχε εκφραστεί από τη Δεξιά ήδη από τις αρχές της δεκαετίας του 1950 και που στη δεκαετία του 1980 επανήλθε, ως ένα μέσο για να αποδυναμώσει την πολιτική εκμετάλλευση της μνήμης του εμφυλίου από το ΠΑΣΟΚ και την Αριστερά.
 Για τον Κοτζιά ήταν ηθικά έωλη μια συμφιλίωση που βασίζεται στη λήθη και την αποσιώπηση, καθώς οι ηθικές παράμετροι του εμφυλίου, η μισαλλοδοξία, η ξύλινη γλώσσα, η χρήση κάθε ιδεολογίας για ίδιον όφελος συνέχισαν να χαρακτηρίζουν την ελληνική κοινωνία. 
Θεματοποιώντας τη σχέση της μνήμης με το παρόν και τα αιτήματά του, τον τραυματικό της χαρακτήρα και την ηθική αποτίμηση της μαρτυρίας που βασίζεται στη μνήμη, το κείμενο δεν υπονομεύει την αξία της μνήμης καθεαυτής αλλά την ανάμνηση ως αυταξία, αναδεικνύοντας τον καθοριστικό ρόλο των ιδεολογικών πλαισίων και των ειδών λόγου μέσα στα οποία λειτουργεί η μνημονική διαδικασία. Η διαμάχη της Δήμητρας με τη Φιλιώ για το σπίτι και τη μνήμη του ήρωα καθίσταται μια μικρογραφία του πολέμου γύρω από τη μνήμη του εμφυλίου πολέμου, που συνεχίζεται σε πολλά πλαίσια και είδη λόγου μέχρι σήμερα. 
* Δρ. Φιλολογίας, Μέλος Συνεργαζόμενου Επιστημονικού Προσωπικού, Ελληνικό Ανοικτό Πανεπιστήμιο.





� Για την σχέση της μνήμης με τα πλαίσια εξουσίας βλ. John R. Gillis, “Introduction: Memory and Identity: The History of a Relationship”, στο John R. Gillis (επ.), Commemorations: The Politics of National Identity, Princeton, Princeton University Press, 1994, 3-24.


� David Close, “The Road to Reconciliation? The Greek Civil War and the Politics of Memory in the 1980s”, στο Philip Carabott and Thanassis D. Sfikas (επ.), The Greek Civil War: Essays on a Conflict of Exceptionalism and Silences, London, Ashgate, 2004, 257-278.


� Τα περισσότερα από το κείμενα αυτά τόνισαν την υποκειμενικότητα της εμπειρίας και τη διαμεσολάβηση της συνείδησης στην αντίληψη του ιστορικού γεγονότος, υιοθετώντας μοντερνιστικές τεχνικές. Ενδεικτικά, Στρατή Τσίρκα, Ακυβέρνητες Πολιτείες (1960-1965), Κώστα Ταχτσή, Το τρίτο στεφάνι (1962), Κοσμά Πολίτη, Στου Χατζηφράγκου (1962), Τατιάνας Γκρίτση-Μιλλιέξ, …Και ιδού ίππος χλωρός (1963), Ιουλίας Ιατρίδη, Τα πέτρινα λιοντάρια (1963). 


� Έλλη Παπαδημητρίου (επ.), Ακούμε τη φωνή σου πατρίδα, Αθήνα, Θεμέλιο, 1964, μαρτυρίες για τις διώξεις της Αριστεράς, το οποίο ενσωματώθηκε αργότερα στο Έλλη Παπαδημητρίου (επ.),Ο Κοινός Λόγος: αφηγήματα, Αθήνα, Κέδρος, 1975, 2 τομ., με έναν τόμο μαρτυριών για τη Μικρασιατική Καταστροφή.


� Φ. Δ. Αποστολόπουλος, (επ.), Η Έξοδος, Αθήνα, Κέντρο Μικρασιατικών Σπουδών, 1980, τομ. 1: Μαρτυρίες από τις επαρχίες των Δυτικών παραλίων της Μικρασίας. Πασχάλης Μ. Κιτρομηλίδης, (επ.), Η Έξοδος, Κέντρο Μικρασιατικών Σπουδών, Αθήνα 1982, τομ. 2: Μαρτυρίες από τις επαρχίες της Κεντρικής και Νότιας Μικρασίας.


� Για τη χρήση του παραδοσιακού λόγου της μαρτυρίας στα Ματωμένα Χώματα και τη λειτουργία του κειμένου στο πλαίσιο της περιόδου βλ. Maria Nikolopoulou, Space Memory and Identity: The memory of Asia Minor space in Greek novels of the 1960s, που εκπονήθηκε στα πλαίσια του ερευνητικού προγράμματος Nexus: How to think about the Balkans: Culture, Religion Identities του Centre for Advanced Study της Σόφιας και δημοσιεύεται στην ιστοσελίδα του ερευνητικού κέντρου � HYPERLINK "http://www.cas.bg/obj/downloads/3_3/Maria-finalproject.pdf" ��http://www.cas.bg/downloads/202095828/Maria%20Nikolopoulou.pdf�


� Dorrit Cohn, Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton, Princeton University Press, 1978, 188-216. Αλέξανδρος Αργυρίου, “Επεξηγηματικά σχόλια στον Ιαγουάρο για τον ξένο αναγνώστη”, Γράμματα και Τέχνες 64-65, 1992: 46-49, και ειδικά 47. 


� Αλέξης Ζήρας, “Ένας συγγραφέας του καιρού μας: Σχόλια στη Φανταστική Περιπέτεια”, Γράμματα και Τέχνες, 64-65, 1992: 21-27,  και ειδικά 25. 


� Αλέξανδρος Κοτζιάς, Αντιποίησης Αρχής, Αθήνα, Κέδρος, 1979, οπισθόφυλλο. 


� Βαγγέλης Χατζηβασιλείου, “21 Μαΐου 1958”, στο Αικατερίνη Μακρυνικόλα και Σπύρος Τσακνιάς (επ.), Αφιέρωμα στον Αλέξανδρο Κοτζιά, Αθήνα, Κέδρος, 1994, 233-245. 


� Ενδ. Alessandro Portelli, “The Peculiarities of Oral History”, History Workshop 12, 1981: 96-107. Luisa Passerini, “Memory”, History Workshop 15, 1983: 195-196. Elizabeth Tonkin, Narrating our pasts: The social construction of oral history, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, 50-112. Jay Winter and Emmanuel Sivan, “Setting the framework”, στο Jay Winter and Emmanuel Sivan (επ.), War and remembrance in the twentieth century, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, 6-39. Jerome Bruner, “The Narrative Construction of Reality”, Critical Inquiry 18, 1991: 1-21.


� Αλέξης Ζήρας, “Ρεαλισμός και Εξπρεσιονισμός: Η δαιμονική βίωση της Ιστορίας στο έργο του Αλέξ. Κοτζιά”, Γράμματα και Τέχνες 64-65, 1992: 28-35, και ειδικά 30. 


� Mark Freeman, “Why Narrative? Hermeneutics, Historical Understanding and the Significance of Stories”, Journal of Narrative and Life History 7, 1997: 169-176, και ειδικά 173-174. Tonkin, ό.π., 67, 135. Passerini, ό.π., 196. 


� Για την παγίωση της μνήμης  μέσω της επανάληψης βλ. Nikola King, Memory, Narrative, Identity: Remembering the Self, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2000, 136. 


� Bαγγέλης Χατζηβασιλείου, “Αλέξανδρος Κοτζιάς: Ιαγουάρος”, Η Αυγή, 17-5-1987 και στο Η μεταπολεμική πεζογραφία, τομ. 4, 166. Michael Holquist, Dialogism: Bakhtin and His World, London, Routledge, 1990, 52.


� Close, ό.π., 264-266.


� Holquist, ό.π., 52.


� Παύλος Α. Ζάννας, “Αλέξανδρος Κοτζιάς”, στο Τάκης Καρβέλης, Αλέξανδρος Κοτζιάς, Χριστόφορος Μηλιώνης, Κώστας Στεργιόπουλος, Σπύρος Τσακνιάς (επ.), Η μεταπολεμική πεζογραφία: Από τον πόλεμο του ’40 ως τη δικτατορία του ’67, Αθήνα, Σοκόλης, 1988, τομ. 4, 142-161, και ειδικά 152.


� Pierre Nora, “Between memory and history: Le lieux de memoire”, Representations 26, 1989: 7-25.


� Βλ. Winter and Sivan, ό.π., 37. 


� “Αφήνοντας μικρές, σπασμένες φωνές ενός πανικόβλητου αγριμιού, του στάθηκε πειθήνια, άβουλα, αναγερμένη σε μια αγκωνή στο μαντρότοιχο της φάμπρικας των μεταξωτών. Ένα σκίρτημά του να το βάλει στα πόδια, για μια στιγμή που οι αντιρρήσεις της είτανε ουσιαστικές, την έπεισε πως δε χωρούσε άλλη διέξοδο. Αν ο άντρας πούγερνε πάνω της, δεν είταν αφανισμένος απ’ τη μανία, θ’ άκουγε τον τρόμο να βροντάει σπασμωδικά στα δόντια της”, Αλέξανδρος Κοτζιάς, Πολιορκία: Μυθιστόρημα, Κέδρος, Αθήνα 2002 (8η έκδοση), 350-351. 


� Βενετία Αποστολίδου, “Λαϊκή μνήμη και δομή της αίσθησης στην πεζογραφία για τον Εμφύλιο: Από την Καγκελόπορτα στη Καταπάτηση ”, στο Επιστημονικό συμπόσιο: Ιστορική πραγματικότητα και Νεοελληνική πεζογραφία (1945-1995): 7 και 8 Απριλίου 1995, Αθήνα, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Παιδείας, 1997, 113-127,  σ. 116. Winter and Sivan, ο.π., 34-35. 


� «κι εγώ παραθέτω επιχειρήματα τετράγωνα, ατράνταχτα - δε σπούδασα ματαίως τα  μαθηματικά» (102), «είναι μαθηματικώς αδύνατον να σκότωσε ο Φάνης μας το χαφιέ σ’ εκείνο το σκοτεινό σοκάκι» (104), «της αποδεικνύω ξανά εγώ τετράγωνα τις κραυγαλέες αντιφάσεις της: Φιλιώ μου είναι λογικώς ασυμβίβαστο» (107).


� Βλ. Jacques Derrida, Μαρτυρία και μετάφραση: επιβιώνοντας ποιητικά, μτφρ. Β. Μπιτσιώρης Αθήνα, Institut Français d’Athènes, 1996, 31.


� Shoshana Felman, “Education and Crisis, or the Vicissitudes of Teaching”, στο Shoshana Felman και Dori Laub, M. D., Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History, Λονδίνο, Routledge, 1992, 3. Derrida, ό.π., 48. 


� Αλέξης Πανσέληνος, “Αλέξανδρος Κοτζιάς: Ο μυθιστοριογράφος και η ιδεολογία (μερικές κριτικές σημειώσεις)”, στο Αφιέρωμα στον Αλέξανδρο Κοτζιά, ό.π.,  107-124, και ειδικά 117-118.


� Κώστας Στεργιόπουλος, “Ο Αλέξανδρος Κοτζιάς και η Πολιορκία”, Γιώργης Γιατρομανωλάκης, “Αλέξανδρος Κοτζιάς: ένας συγγραφέας ηθικός”, στο Αφιέρωμα στον Αλέξανδρο Κοτζιά, ό.π.,  89-101 και 202-212 αντίστοιχα, και ειδικά 99 και 205. Ζήρας, “Ρεαλισμός και Εξπρεσιονισμός”, ό.π., 33.


� «Είναι και στην Ακράτα κάτι χτήματα, ε; Μαζεύατε ελιές... Όπως τ’ ορίζει ο νόμος για τ’ αγγόνι, Δήμητρα. Σκίσε την ψευτοδιαθήκη! Μου είπανε πως στην Ακράτα αναπτύσσεται ο τουρισμός». (82).


� Για το ρόλο του πλαισίου του κειμένου (discursive community) βλ. Linda Hutcheon, Irony’s Edge: The Theory and Politics of Irony, Λονδίνο, Routledge, 1995, 95-97. 


� Ζήρας, “Ρεαλισμός και Εξπρεσιονισμός”, ό.π., 32.


� Close, ό.π., 270-272.





PAGE  
1

