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Abstract

This article explores some theoretical and methodological questions regarding the relations between past, memory and identity as they arise from the study of the a940s in Greece (Occupation – Resistance – Civil War). I use as a starting point the concept of “divided memory” to highlight the differences in the way the Left and the Right shaped the collective memories of the 1940s. However, I argue that the “divided memory” is not solid and unchanged in the passage of time. The memoirs published since 1974 brought to the foreground aspects of the subjective experience hitherto repressed or silenced. Individual memory shapes the collective memory to the extent that these “forgotten” aspects of the past experience provide the opportunity to reassess and revisit what people share as common past. At the same time the collective memory of the 1940s changed under the impact of the historical changes that occurred in Greece and in the world in the 1980s and the identity politics of the Left.

Λίγες ημέρες πριν το συνέδριο του Δικτύου για τη μελέτη των εμφυλίων πολέμων στην Κορησό, μερικά χιλιόμετρα πιο μακριά, είχε γίνει στο Νεστόριο, το 15ο Αντιιμπεριαλιστικό Διήμερο της Κομμουνιστικής Νεολαίας Ελλάδας (1-2 Ιουλίου 2006) το οποίο ήταν αφιερωμένο στα 60 χρόνια από την ίδρυση του Δημοκρατικού Στρατού Ελλάδας (ΔΣΕ). To διήμερο κορυφώθηκε με την ομιλία της Γ. Γ. του ΚΚΕ Αλέκας Παπαρήγα στις 2 Ιουλίου στη Λυκόρραχη, μπροστά στο μνημείο που ανεγέρθηκε με αφορμή την επέτειο των 60 χρόνων, στην οποία αφού υπογράμμισε ότι «ο αγώνας του ΔΣΕ ήταν αντιιμπεριαλιστικός και διεθνιστικός, δίκαιος και ηθικός», κατέληξε στο συμπέρασμα ότι «η δικαίωση του αγώνα του ΔΣΕ δεν έχει έρθει ακόμα».
 Θα μπορούσε να σκεφτεί κανείς ότι η αναφορά στην ιστορία και τη μνήμη του εμφυλίου πολέμου (ή πιο συγκεκριμένα των μαχητών του ΔΣΕ) αποτελεί μια σταθερή συνιστώσα στη συγκρότηση της συγκεκριμένης πολιτικής ταυτότητας. Δεν είναι όμως έτσι. Το 1986 τα σαράντα χρόνια από την ίδρυση του ΔΣΕ πέρασαν σχεδόν απαρατήρητα, ενώ εορτάστηκαν άλλες επέτειοι ή γεγονότα (τα 43 χρόνια από την ίδρυση της ΕΠΟΝ, τα 45 χρόνια από την ίδρυση του ΕΑΜ, τα 42 από την εκτέλεση των 200 πατριωτών την Πρωτομαγιά του 1944, κ.α.). Στο 12ο Φεστιβάλ της ΚΝΕ-Οδηγητή ο τότε γραμματέας της νεολαίας στην κεντρική ομιλία του απέφυγε να συμπεριλάβει το ΔΣΕ στις ιστορικές αναφορές του: 

«Είμαστε σίγουροι», είπε, «πως όπως σ’ όλες τις ιστορικές καμπές της Ελλάδας, απ’ το ΕΑΜ-ΕΛΑΣ ως το Πολυτεχνείο, έτσι και τώρα η νεολαία θα συσπειρωθεί με τα μηνύματα της Αριστεράς…. Πώς θα ήταν η σύγχρονη Ελλάδα χωρίς το Μάη του ’36, το ΕΑΜ και το Πολυτεχνείο;»
 
Η μοναδική, ίσως, αναφορά στο Ριζοσπάστη για τα σαράντα χρόνια έγινε στην επέτειο της ίδρυσης του ΔΣΕ, σε ένα δημοσίευμα όπου το βασικό θέμα δεν ήταν οι «καλύτερες αγωνιστικές παραδόσεις» αλλά η ευθύνη για την έκρηξη του εμφυλίου πολέμου. 
«Η πολιτική παράταξη της Δεξιάς», υποστήριζε ο αρθρογράφος, «έχει την πολιτική ευθύνη για το εμφύλιο πόλεμο και για τις απώλειες χιλιάδων ανθρώπινων υπάρξεων που έχασαν τη ζωή τους και από τις δύο πλευρές».

Το παράδειγμα της αποσιώπησης ή επίκλησης του ΔΣΕ από το Κομμουνιστικό Κόμμα Ελλάδας θέτει με σαφήνεια το ζήτημα της μνήμης και, γενικότερα, της σημασίας που έχει το παρελθόν για το παρόν. Οι επέτειοι αποτελούν σημεία συνάντησης του παρελθόντος με το παρόν, ανάδειξης της ατομικής και της συλλογικής μνήμης, στιγμές αποκρυστάλλωσης της ιστορικής μνήμης γι’ αυτό και πολύ συχνά αποτελούν αντικείμενο διαφορετικών νοηματοδοτήσεων και συμβολισμών. Η μνήμη αφορά τόσο το παρελθόν όσο και το παρόν και γι’ αυτό διαρκώς το παρελθόν «εισβάλλει» στο παρόν, συχνά με απροσδόκητες αφορμές και απρόβλεπτες διαστάσεις. Δραματικά γεγονότα και τραυματικές μνήμες διεκδικούν τη θέση τους στην ιστοριογραφία και την ιστορική μνήμη, τροφοδοτώντας πολύ συχνά δημόσιες αντιπαραθέσεις.
 Η δεκαετία του 1940 αποτελεί προνομιακή ιστορική περίοδο για να μελετηθούν ζητήματα μνήμης, επειδή αφενός συνδέεται με γεγονότα τα οποία είχαν καθοριστική επίδραση στην ελληνική κοινωνία και αφετέρου αποτέλεσε το κατεξοχήν πεδίο ανάδυσης της ατομικής μνήμης και συγκρότησης της συλλογικής μνήμης μέσα από τη σύγκρουση αντίπαλων αφηγήσεων, εμπειριών και αναμνήσεων. Στο παρόν άρθρο θα με απασχολήσουν θεωρητικά ζητήματα που αφορούν τη σχέση μεταξύ παρελθόντος, μνήμης και ταυτότητας, όπως αυτά συνδέονται με τα γεγονότα της δεκαετίας του 1940. Πιο συγκεκριμένα θα υποστηρίξω ότι ο εμπλουτισμός του όρου «διαιρεμένη μνήμη» μπορεί να μας βοηθήσει να κατανοήσουμε τις αλλαγές τόσο σε επίπεδο ατομικής μνήμης, όπως αυτή αποτυπώνεται στις μαρτυρίες, όσο και σε επίπεδο συλλογικής μνήμης, όπως αυτή εκφράζεται μέσα από τις πολιτικές ταυτότητες, οι οποίες διαμορφώθηκαν στη μεταπολεμική Ελλάδα.

Μνήμη και μνήμες

Παρά τις σημαντικές επιπτώσεις που είχε για την ελληνική κοινωνία ο Β΄ Παγκόσμιος Πόλεμος, η Ελλάδα δεν είναι ανάμεσα στις χώρες που εορτάζουν την 8η Μαΐου. Όπως είναι γνωστό εορτάζεται η 28η Οκτωβρίου, η έναρξη δηλαδή του ελληνο-ιταλικού πολέμου αλλά όχι η απελευθέρωση της χώρας από τους Γερμανούς ούτε η λήξη του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου. Η συγκεκριμένη επέτειος δεν εορτάζεται, όπως εύκολα καταλαβαίνει κανείς, γιατί την απελευθέρωση της πρωτεύουσας  διαδέχθηκαν τα Δεκεμβριανά, ενώ τη λήξη του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου ακολούθησε ο ελληνικός εμφύλιος πόλεμος. Εάν μεταφέρουμε αυτή την απλή διαπίστωση σε επίπεδο συλλογικής μνήμης θα λέγαμε ότι ο τρόπος με τον οποίο εγγράφηκε στη συλλογική μνήμη η αντίσταση είναι συνάρτηση του γεγονότος που την ακολουθεί, δηλαδή του εμφυλίου. Για να το διατυπώσω διαφορετικά, αλλιώς θα θυμόμασταν και θα μιλούσαμε για την αντίσταση εάν δεν είχε μεσολαβήσει ο εμφύλιος του 1946-1949. Ο εμφύλιος αποτελεί το «φίλτρο» μέσα από το οποίο οι διαδοχικές γενιές αντιμετώπισαν την κατοχή και την αντίσταση. 

Αυτό που περιπλέκει τη μελέτη της μνήμης της δεκαετίας του 1940  η άρνηση ή η αποσιώπηση του εμφυλίου στα μεταπολεμικά χρόνια. Το ενδιαφέρον είναι ότι η άρνηση ή η αποσιώπηση αποτέλεσε σημείο σύμπτωσης στον επίσημο λόγο των ηττημένων αλλά και, κάτι το οποίο δεν είναι ευνόητο, των νικητών. Ενώ θα περίμενε κανείς ότι οι νικηφόρες μάχες θα μετασχηματίζονταν σε μνημονικούς τόπους και θα συγκροτούσαν την επίσημη μνήμη του εμφυλίου, κάτι τέτοιο δεν συνέβη, τουλάχιστον στο βαθμό έγινε σε άλλες χώρες που γνώρισαν ανάλογα αιματηρούς εμφυλίους πολέμους. Ανεγέρθηκαν ηρώα στις πλατείες των χωριών και των επαρχιακών πόλεων, αλλά δεν υπήρξε μνημείο μεγαλεπήβολο, αντίστοιχο με αυτό της «Κοιλάδας των Πεσόντων» της μετεμφυλιακής Ισπανίας, ούτε η 29η Αυγούστου έγινε εθνική εορτή. Στα μετεμφυλιακά χρόνια οι νικητές προτιμούσαν να μιλούν για τους «αγρίως σφαγιασθέντες υπό των κομμουνιστών» στα Δεκεμβριανά ή για την «πηγάδα» του Μελιγαλά παρά για το «ολοκαύτωμα» του Νυμφαίου. Το ίδιο σε πολύ μεγαλύτερο βαθμό αλλά για άλλους λόγους ισχύει για τους ηττημένους. Μετά τη συντριπτική στρατιωτική ήττα και με το πλέγμα των απαγορεύσεων και περιορισμών που θεσμοθετήθηκε η αριστερά δεν μπορούσε να μιλήσει για τον εμφύλιο. Η λογοκρισία και η αυτολογοκρισία επέβαλαν στην αριστερά τη σιωπή για τον εμφύλιο. Αλλά δεν είναι μόνο αυτό. Η μετεμφυλιακή αριστερά υιοθέτησε το σύνθημα της «λήθης» του εμφυλίου, ως αναγκαία προϋπόθεση για την υπέρβαση των πολιτικών διακρίσεων και διώξεων, αλλά και την θεμελίωση της δημοκρατίας. Στην ίδια κατεύθυνση της «λήθης» των γεγονότων της δεκαετίας του 1940, παρά τις όποιες αντιφάσεις και αντικομμουνιστικές εξάρσεις, κινήθηκε και ο επίσημος λόγος της δεξιάς. Ας μην ξεχνάμε, ότι η λήθη ανταποκρινόταν και στην ανάγκη της κοινωνίας που μόλις είχε βγει από έναν εμφύλιο πόλεμο. Επειδή το παρελθόν συνδεόταν με το θάνατο, την καταστροφή και τη βία και υπήρχε ο φόβος ότι η ενθύμηση του παρελθόντος ίσως οδηγούσε ξανά σε ανάλογες συγκρούσεις, για πολλούς ανθρώπους η λήθη ήταν προτιμότερη από τη μνήμη.
 Παράλληλα, και ως αντίβαρο στις επώδυνες μνήμες που γεννούσε ο εμφύλιος, η αριστερά ανάδειξε την Εθνική Αντίσταση στα μετεμφυλιακά χρόνια. Η Εθνική Αντίσταση λειτουργούσε ενοποιητικά και νομιμοποιητικά. Ο λόγος για την «σύσσωμη αντίσταση ολόκληρου του ελληνικού λαού κατά του κατακτητή» ένωνε και δεν απέκλειε κανένα, ενώ ο εθνικοαπελευθερωτικός αγώνας νομιμοποιούσε την αριστερά ως πατριωτική δύναμη απέναντι στις κατηγορίες περί ξένης υποκίνησης, σλαβοκομμουνισμού, κοκ. 
Ενώ ο εμφύλιος στη μνήμη που διαμόρφωνε ο επίσημος λόγος των δύο αντιπάλων αποσιωπήθηκε, στη συλλογική μνήμη των ανθρώπων που τον είχαν βιώσει, αυτός συχνά είχε πολύ μεγαλύτερη βαρύτητα από την περίοδο της κατοχής και της αντίστασης. Επιτόπιες μελέτες προφορικής ιστορίας όπως της Anna Collard στον Άγιο Βισσάριο Ευρυτανίας και της Ρίκη Βαν Μπουσχότεν στο Ζιάκα Γρεβενών επιβεβαιώνουν ότι οι μνήμες του εμφυλίου είχαν την πρωτοκαθεδρία σε σχέση με τις μνήμες της κατοχής, ότι τα γεγονότα του εμφυλίου αποτελούν ερμηνευτικές καμπές στη βιογραφία και την προσωπική μνήμη τους. Η πόλωση και οι νεκροί, η εκκένωση του χωριού από το στρατό, η προσφυγιά στις λαϊκές δημοκρατίες που συνδέονται με τα χρόνια 1946-1949, συνιστούν μνήμες που είτε επικαλύπτουν (στην περίπτωση της Ευρυτανίας) είτε επικαθορίζουν (στην περίπτωση των Γρεβενών) τις μνήμες της κατοχής και της αντίστασης.
 Αυτή η διάσταση ανάμεσα στη συλλογική και την επίσημη μνήμη, θα πρέπει να μας ωθήσει να αναζητήσουμε μια προσέγγιση που να μην αναπαράγει απλά τη διάκριση μεταξύ επίσημης και ανεπίσημης μνήμης, αλλά να διερευνά τη σχέση τους. Επιπλέον είναι απαραίτητη μια θεώρηση η οποία να καταδεικνύει την ιστορικότητα της μνήμης. Η έννοια της ιστορικότητας εδώ χρησιμοποιείται με μια διπλή έννοια, αφενός της ιστορικής συγκυρίας στην οποία ανακαλούμε τα γεγονότα του παρελθόντος και αφετέρου του ερμηνευτικού πλαισίου (framing) που προσδίδει νόημα στη βιωμένη εμπειρία των γεγονότων του παρελθόντος.

Η μελέτη της μνήμης είναι άρρηκτα συνδεδεμένη με τη μελέτη της σχέσης μεταξύ παρελθόντος και παρόντος. Στη σχετική συζήτηση προτάθηκαν δύο διαμετρικά αντίθετες προσεγγίσεις. Η πρώτη βασίστηκε στη θέση ότι το παρελθόν μεταβάλλεται διαρκώς για να προσαρμοστεί στις ανάγκες του παρόντος και η μνήμη, ιδιαίτερα η επίσημη μνήμη, είναι μια διαδικασία (ανα)κατασκευής του παρελθόντος, ώστε να ανταποκριθεί στις τρέχουσες ανάγκες ή την ιστορική συγκυρία. Πρωταγωνιστικό ρόλο σε αυτή τη διαδικασία παίζουν θεσμοί εξουσίας και ηγεμονικές ομάδες, οι οποίες θέλουν να διαμορφώσουν τη συνολική αντίληψη της κοινωνίας για το παρελθόν.
 Ο έντονος «παροντισμός» και το «εύπλαστο» παρελθόν που προτείνει μια τέτοια προσέγγιση της μνήμης έχει αποτελέσει αντικείμενο σοβαρής κριτικής. Οι επικριτές της υποστηρίζουν ότι υποβαθμίζει τη σχέση αλληλεπίδρασης μεταξύ παρελθόντος και παρόντος (ή, καλύτερα, τη σχέση μεταξύ των σημασιών του παρελθόντος και των αναγκών του παρόντος), δεν αναγνωρίζει τα «εμπόδια» στην αυθαίρετη ανακατασκευή που θέτει η μνήμη όσων έζησαν τα γεγονότα και παραβλέπει τη δυνατότητα ύπαρξης πολλαπλών εκδοχών για το παρελθόν.
 

Απέναντι στην «παροντική» προσέγγιση του παρελθόντος θα ήταν πιο γόνιμο να υιοθετήσουμε μια θεώρηση της μνήμης η οποία να αναδεικνύει την σχέση μεταξύ παρελθόντος και παρόντος ως σχέση ερμηνευτικών πλαισίων αφενός της βιωμένης εμπειρίας (παρελθόν) και αφετέρου της ανάμνησης και αφήγησής της (παρόν).
 Το ερμηνευτικό πλαίσιο (framing) εδράζεται στην ιστορικότητα (νοούμενης ως ιστορικής συγκυρίας, ως διαδρομής στη βιογραφία του υποκειμένου, ως σχέση με τα ερμηνευτικά πλαίσια που έχουν προηγηθεί) και είναι διυποκειμενικό (ανταποκρίνεται σε -και διαμορφώνεται από- συλλογικές ανάγκες, εμπειρίες και προσδοκίες).  Εάν αποδεχθούμε ότι η «συλλογική μνήμη είναι η διερεύνηση μιας κοινής ταυτότητας η οποία ενώνει μια κοινωνική ομάδα της οποίας τα μέλη παρόλα αυτά έχουν διαφορετικά συμφέροντα και κίνητρα»,
 τότε  η έννοια του ερμηνευτικού πλαισίου μπορεί να μας βοηθήσει να δούμε τη μνήμη στην ιστορική της διάσταση αλλά και σαν αναπόσπαστο στοιχείο της διαδικασίας συγκρότησης συλλογικής (πολιτικής στην προκειμένη περίπτωση) ταυτότητας

Με βάση τα παραπάνω η θέση που θα ήθελα να υποστηρίξω σε σχέση με τη μνήμη της δεκαετίας του 1940 είναι ότι δεν έχουμε μία, ενιαία, συλλογική μνήμη. Αντίθετα, έχουμε διαιρεμένη μνήμη. Η πόλωση και η σύγκρουση του εμφυλίου χώρισε την ελληνική κοινωνία σε δύο στρατόπεδα, καθένα από τα οποία διαμόρφωσε τη δική του συλλογική μνήμη και αφήγηση για την κατοχή και τον εμφύλιο και η οποία αντιστοιχούσε σε ανάλογες πολιτικές ταυτότητες (αριστερά - δεξιά).  Σε αυτό το σημείο είναι χρήσιμο να έχουμε υπόψη μας την καίρια συμβολή του Paul Connerton, ο οποίος επεσήμανε την επικοινωνιακή διάσταση της μνήμης και υποστήριξε ότι η μελέτη της μνήμης σε μεγάλο βαθμό αφορά τη μελέτη της μεταβίβασής της, η οποία  επιτρέπει σε μια ομάδα ανθρώπων να έχουν κοινές αναμνήσεις.
 Σε αυτή τη διαδικασία μεταβίβασης των αναμνήσεων από μια ομάδα σε μια άλλη, από μια γενιά σε μια επόμενη, διαδικασία που διαμορφώνει τη συλλογική μνήμη και καλλιεργεί την κοινή  ταυτότητα ιδιαίτερα βαρύνοντα ρόλο παίζουν οι αναμνηστήριες τελετές (οι οποίες δεν θα μας απασχολήσουν σε αυτό το άρθρο) και το ερμηνευτικό πλαίσιο για την ανάκληση και κωδικοποίηση των γεγονότων εκείνης της εποχής μέσα από σύμβολα, λέξεις - κλειδιά, εικόνες, αφηγήσεις, τραγούδια, κλπ.

 Για τη μεν δεξιά το ερμηνευτικό πλαίσιο συντίθεται από τα εγκλήματα των κομμουνιστών, την τρομοκρατία της ΟΠΛΑ, το πλιάτσικο, το παιδομάζωμα, τη στρατολογία, τα αποσχιστικά σχέδια σε βάρος της Μακεδονίας. Αντίστοιχα για την αριστερά το ερμηνευτικό πλαίσιο ορίζεται από τον ηρωισμό της εαμικής αντίστασης, τον προδοτικό ρόλο των Ταγμάτων Ασφαλείας, τη βία των συμμοριών της λευκής τρομοκρατίας, τη Μακρόνησο, τις πολιτικές διώξεις και την προσφυγιά στις ανατολικές χώρες. Με άλλα λόγια, τόσο η δεξιά όσο και η αριστερά διαμορφώνουν αντίπαλα ερμηνευτικά πλαίσια για τη νοηματοδότηση της βιωμένης εμπειρίας των ατόμων και για τα γεγονότα του παρελθόντος, με στόχο να κατασκευάσουν την ανάλογη συλλογική μνήμη. 
Αυτό που θα πρέπει να προσθέσω είναι ότι η συλλογική μνήμη διαιρείται όχι μόνο εξαιτίας του εμφυλίου αλλά και εξαιτίας των συνεπειών του και της πολιτικής κατάστασης στην Ελλάδα μετά τον εμφύλιο. Το ρήγμα στην ελληνική κοινωνία που ανοίγει στη δεκαετία του 1940, διαιωνίζεται στις δεκαετίες που ακολουθούν και τουλάχιστον μέχρι το 1974. Οι ηττημένοι του εμφυλίου συνεχίζουν να υφίστανται τις συνέπειες της ήττας στις δεκαετίες του 1950, του 1960 μέχρι και τις αρχές του 1970, μέσα από τις διώξεις, την αστυνόμευση, τις απαγορεύσεις, αυτό που με λίγα λόγια έλεγαν ότι «ζούσαν με το φόβο του χωροφύλακα». Συνέπειες που θα γίνουν πολύ πιο έντονες και επώδυνες στη διάρκεια της δικτατορίας των συνταγματαρχών, ένα καθεστώς, ας μην ξεχνάμε, που κυοφορήθηκε μέσα στις τάξεις των νικητών του εμφυλίου. Οι μνήμες της δεκαετίας του 1940 και οι πολιτικές ταυτότητες που δημιούργησε η συμμετοχή στη μία ή την άλλη πλευρά ενισχύονται μέσα από τη διαιώνιση των διαιρέσεων που δημιούργησε ο εμφύλιος και μετά τη λήξη του. 

Σε αυτό το σημείο όμως θα πρέπει να προσθέσω στο επιχείρημα περί «διαιρεμένης μνήμης» δύο κρίσιμες παραμέτρους, που θα με απασχολήσουν στη συνέχεια. Η «διαιρεμένη μνήμη» δεν είναι ούτε συμπαγής ούτε αδιαφοροποίητη. Δεν είναι συμπαγής, γιατί μετά τον εμφύλιο, αλλά και εξαιτίας του, θα αναδυθούν πολιτικές δυνάμεις οι οποίες θα επιδιώξουν να εκφράσουν ένα μεγάλο κομμάτι της κοινωνίας που δεν ήθελε να ταυτιστεί ούτε με την εθνικόφρονα δεξιά ούτε με την κομμουνιστική αριστερά. Σε μεγάλο βαθμό πρόκειται για τον κόσμο που είχε εμπνευστεί από το ΕΑΜ στην κατοχή αλλά δεν ακολούθησε την ένοπλη επιλογή του Κομμουνιστικού Κόμματος στον εμφύλιο, έναν κόσμο που επεδίωξε να τον εκφράσει πολιτικά η Ένωση Κέντρου στη δεκαετία του 1960 και το ΠΑΣΟΚ στη μεταπολίτευση. Δεν είναι αδιαφοροποίητη γιατί ο εμφύλιος, αν και διαπέρασε όλη την κοινωνία, δεν επηρέασε όλες τις κοινωνικές ομάδες με τον ίδιο τρόπο. Ο εμφύλιος ήταν ένας πόλεμος της υπαίθρου και άρα επηρέασε με διαφορετικό τρόπο τα ορεινά χωριά και τις επαρχιακές πόλεις απ’ ό,τι τα αστικά κέντρα. Οι μνήμες διαφέρουν για εκείνους που στα χρόνια του εμφυλίου πολέμου βρέθηκαν με το όπλο στο χέρι, από άλλους που φυλακίστηκαν ή εξορίστηκαν, ή που έζησαν τον εμφύλιο μέσα από τις σελίδες των εφημερίδων. Επίσης, εάν σταθούμε στο κόσμο της αριστεράς, αλλιώς διαμορφώνεται η μνήμη εκείνων που μετά το 1949 έζησαν στις «λαϊκές δημοκρατίες», από εκείνους που συνέχισαν τη ζωή τους στην Ελλάδα.

Τον όρο «διαιρεμένη μνήμη» επεξεργάστηκε με υποδειγματικό τρόπο ο Alessandro Portelli σε μια μελέτη του για τη σφαγή από τους Γερμανούς 115 αρρένων κατοίκων του χωριού Civitella Val di Chiana στις 29 Ιουνίου 1944 ως αντίποινα για το θάνατο τριών Γερμανών από τους αντάρτες.
 Στόχος του ήταν να αμφισβητήσει τη διχοτόμηση ανάμεσα αφενός στην επίσημη μνήμη, η οποία αντιμετωπίζει τη σφαγή ως ένα ηρωικό επεισόδιο στην ιστορία της αντίστασης και εντάσσει τους νεκρούς στο πάνθεον των μαρτύρων για την εθνική απελευθέρωση, και αφετέρου στη συλλογική μνήμη των κατοίκων, όπως είχε διατηρηθεί από τις επιζήσασες, που επικεντρώνεται στο θρήνο και θεωρεί υπεύθυνους για τη σφαγή τους αντάρτες. Για τον Portelli δεν υπάρχει μια διχοτόμηση ανάμεσα στην επίσημη, ιδεολογικοποιημένη μνήμη και την ανεπίσημη, αυθεντική συλλογική μνήμη των κατοίκων. Αντίθετα, ξεκινώντας από το ότι υπάρχουν στην πραγματικότητα δύο επίσημες μνήμες (της αντιστασιακής αριστεράς και της καθολικής δεξιάς) υποστηρίζει ότι στην πραγματικότητα υπάρχει «μια πολλαπλότητα κατακερματισμένων και εσωτερικά διαιρεμένων μνημών, οι οποίες όλες με τον ένα ή άλλο τρόπο διαμεσολαβούνται ιδεολογικά και πολιτισμικά». Προτείνει δε τη διεύρυνση του όρου «διαιρεμένη μνήμη» ούτως ώστε να συμπεριλάβει το «κατακερματισμένο πλήθος των διαφορετικών μνημών». Η διεύρυνση του όρου «διαιρεμένη μνήμη» οδηγεί τη συζήτηση περί μνήμης σε νέες, ενδιαφέρουσες κατευθύνσεις, επειδή μας επιτρέπει να διερευνήσουμε την αλληλεπίδραση μεταξύ ατομικής και συλλογικής μνήμης. 

Η σημασία των μαρτυριών

Η συζήτηση για τη μνήμη είχε και έχει αφετηρία το θεμελιώδες έργο του Maurice Halbwachs και τις κατηγορίες που εκείνος εισήγαγε ή προσδιόρισε, δηλαδή αυτοβιογραφική και ιστορική μνήμη, ατομική και συλλογική μνήμη. Η θεώρηση του Halbwachs για τη μνήμη, όπως γνωρίζουμε, ήταν κοινωνιοκεντρική: τα άτομα θυμούνται πάντα ως μέλη μιας ομάδας στην οποία ανήκουν, οι αναμνήσεις μας, ακόμα και οι πιο προσωπικές, αποτυπώνουν τη σχέση μας με τις διαφορετικές συλλογικότητες.
 Η συλλογική μνήμη σε αντίθεση με την ιστορική μνήμη, βασίζεται στη βιωμένη εμπειρία και εξαιτίας αυτής της εμπειρίας κάποιος μπορεί να ανακαλέσει γεγονότα από την προσωπική του ζωή που έχουν συμβεί στο παρελθόν. Όπως οι ατομικές εμπειρίες στο πλαίσιο μιας ομάδα δεν είναι ενιαίες, με τον ίδιο τρόπο η ατομική μνήμη δεν μπορεί να αναχθεί αποκλειστικά στη συλλογική μνήμη θεωρούμενη ως απλό παράγωγό της. Το κοινωνικό πλαίσιο διαμορφώνει το τι θυμούνται τα άτομα, αλλά η διαδικασία της ανάμνησης έχει και μια καθαρά ατομική διάσταση: λέμε «εγώ θυμάμαι». Από την άλλη πλευρά, βέβαια, η συλλογική μνήμη δεν μπορεί να νοηθεί ως άθροισμα των ατομικών αναμνήσεων. Μια πιο γόνιμη, συνθετική προσέγγιση στο θέμα της σχέσης ατομικής - συλλογικής μνήμης προσφέρει ο Jeffrey Olick όταν, στην κατεύθυνση υπέρβασης της διχοτόμησης μεταξύ ατόμου και κοινωνίας,  υποστηρίζει ότι «δεν υπάρχει ατομική μνήμη χωρίς κοινωνική εμπειρία ούτε συλλογική μνήμη χωρίς άτομα τα οποία συμμετέχουν στη ζωή μιας κοινότητας».
 Σε τι συνίσταται όμως η διαρκής αλληλεπίδραση ατομικής και συλλογικής μνήμης; Ας δούμε την απάντηση σε αυτό το ερώτημα σε σχέση με τις μαρτυρίες της δεκαετίας του 1940.

 Θεωρώ ότι οι μαρτυρίες είναι ένα προνομιακό πεδίο για να εξετάσουμε τη σχέση ανάμεσα στην ατομική και συλλογική μνήμη αναφορικά με τη δεκαετία του 1940. Ένας από τους κύριους λόγους για τους οποίους ο εμφύλιος βρέθηκε στην επικαιρότητα τα τελευταία χρόνια ήταν η «έκρηξη» της μαρτυρίας από τη δεκαετία του 1980 και έπειτα. Οι μαρτυρίες όσων συμμετείχαν στα γεγονότα εκείνης της εποχής δημοσιεύθηκαν σε περιοδικά, τυπώθηκαν σε βιβλία, ακούστηκαν σε συνέδρια, αποτέλεσαν υλικό για ντοκυμαντέρ, έγιναν αντικείμενο μελέτης από ιστορικούς και ανθρωπολόγους, κοκ. Για τις ανάγκες αυτού του άρθρου θα περιοριστώ στις γραπτές μαρτυρίες που εκδόθηκαν και θα ασχοληθώ με τρία σχετικά απλά ερωτήματα που ένας ιστορικός μπορεί να θέσει στις πηγές του: ποιος γράφει, πότε γράφει και γιατί γράφει. 


Η απάντηση στο ερώτημα ποιοι γράφουν συνδέεται κατ’ αρχάς με το ποιοι μπορούν να γράψουν και ποιοι συνηθιζόταν να γράφουν. Οι άντρες είχαν το «δικαίωμα» να γράφουν πολύ περισσότερο από τις γυναίκες, για τον επιπλέον λόγο ότι ήταν εγγράμματοι. Η συντριπτική πλειονότητα των μαρτυριών που εκδίδονται μέχρι το 1990 προέρχεται από άνδρες, αλλά από τη δεκαετία του 1990 έχουμε την έκδοση πάρα πολλών μαρτυριών από γυναίκες. Αυτή η αλλαγή συμπίπτει με κάποιες άλλες αλλαγές που θα με απασχολήσουν παρακάτω. Επιπλέον το ερώτημα ποιοι γράφουν συνδέεται με το ερώτημα  ποιες ταυτότητες ενθαρρύνουν τους ανθρώπους, ιδιαίτερα από τις κατώτερες τάξεις, να καταθέσουν την άποψή τους και τη μαρτυρία τους. Η Mary Jo Maynes στη μελέτη της για τις αυτοβιογραφίες γάλλων και γερμανών εργατών υποστηρίζει ότι 
«η πολιτική στράτευση έδωσε στους εργαζόμενους εκείνη την αυτογνωσία και ταυτότητα και πιθανόν και το αφηγηματικό πλαίσιο, για να δομήσουν την ιστορία της ζωής τους και να τους ενθάρρυνε ακόμα και στο να την γράψουν».
  
Αυτό επιβεβαιώνεται και στην ελληνική περίπτωση. Για να αναφέρουμε ένα μόνο παράδειγμα,  οι πολιτικοί κρατούμενοι στη φυλακή της Αίγινας  στα χρόνια 1961-1963 μετά από εντολή του Κομμουνιστικού Κόμματος, έγραψαν μια σειρά από σημειώματα που αναφέρονταν στις προσωπικές εμπειρίες τους κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1940 ή έγραψαν αφηγήματα και χρονικά για την αντίσταση, τον εμφύλιο, τη ζωή στη φυλακή και τα οποία προορίζονταν για μελλοντική έκδοση.
 Εάν παραμείνουμε στους πολιτικούς κρατούμενους, πέρα από αυτά τα σημειώματα ή αφηγήματα ο ερευνητής μπορεί να βρει στις συλλογές των Αρχείων Σύγχρονης Κοινωνικής Ιστορίας πλήθος προσωπικών, γραπτών τεκμηρίων που είχαν δημόσιο χαρακτήρα, όπως υπομνήματα, διαβήματα, καταγγελίες, εκκλήσεις, τηλεγραφήματα και επιστολές στον τύπο ή την κυβέρνηση.

Στο πολιτισμικό υπόστρωμα της έκδοσης μαρτυριών από εκατοντάδες «απλούς» ανθρώπους βρίσκεται μια πολιτική κουλτούρα, η οποία ενθαρρύνει και δίνει αξία στην προσωπική μαρτυρία, ιδιαίτερα στο βαθμό που αυτή  θεωρείται ότι αντανακλά και είναι αντιπροσωπευτική της συλλογικής εμπειρίας.  Μέσα από την διαμεσολάβηση της πολιτικής κουλτούρας οι ίδιοι οι συγγραφείς (αλλά και οι πολλοί περισσότεροι που δεν αποφάσισαν να εκδώσουν τις μαρτυρίες τους) έχουν αποκτήσει ιστορική συνείδηση της προσωπικής τους εμπειρίας, γι’ αυτό και πάρα πολλές από τις μαρτυρίες που εκδίδονται, βασίζονται σε σημειώσεις, ημερολόγια, αλληλογραφία, φωτογραφίες που οι ίδιοι κρατούσαν για πολλά χρόνια πριν τις εκδώσουν. Από την άλλη πλευρά, οι συγγραφείς των μαρτυριών βρίσκονται σε διαρκή επαφή με το γραπτό λόγο που παράγει η πολιτική ταυτότητα. Ο λόγος τους οικειοποιείται, αναπαράγει και εγγράφεται στο κομματικό ιδίωμα, ο λόγος τους προσδιορίζεται, ακόμα και όταν διαφοροποιείται, από τον λόγο της πολιτικής τους ταυτότητας. Τα θέματα και τα αφηγηματικά μοτίβα που χαρακτηρίζουν τις μαρτυρίες, υπάρχουν και κυκλοφορούν σε κομματικά έντυπα και εκδόσεις, σε πολιτικές συζητήσεις ή κοινωνικές συνευρέσεις, σε επετειακές τελετές και αυτοβιογραφικά κείμενα που έχουν εκδοθεί τα προηγούμενα χρόνια. Η  κάθε μαρτυρία εντάσσεται σε αυτό το ιδιαίτερο πλέγμα διακειμενικότητας και συνδιαλέγεται με άλλα κείμενα, γι’ αυτό άλλωστε πολλές από αυτές τις μαρτυρίες διακρίνονται από κάποια τυποποίηση και την επανάληψη αφηγηματικών μοτίβων.


Ο χρόνος της έκδοσης μας ενδιαφέρει, γιατί μας βοηθά να εντοπίσουμε το ιστορικό πλαίσιο μέσα στο οποίο γράφονται και κυκλοφορούν οι μαρτυρίες, δηλαδή να αντιληφθούμε την ιστορικότητά τους. Στην εικοσιπενταετία που μεσολαβεί από τη λήξη του εμφυλίου μέχρι την αποκατάσταση της δημοκρατίας, εκδίδονται πάρα πολλές μαρτυρίες για τη δεκαετία του 1940, αλλά όπως εύκολα αντιλαμβάνεται κανείς οι περισσότερες είναι αντικομμουνιστικής κατεύθυνσης (με την εξαίρεση τα πρώτα χρόνια μετά την απελευθέρωση και από τις αρχές τις δεκαετίας του 1960 μέχρι το 1967, όταν εκδίδονται πολλές μαρτυρίες και από αριστερούς). Η πραγματική έκρηξη της μαρτυρίας θα έλθει μεταπολιτευτικά, ειδικά μετά το 1981, και στην οποία θα ηγεμονεύσει η αριστερά. Σε ένα άρθρο των Ν. Μαραντζίδη και Γ. Αντωνίου βλέπουμε ότι από ένα πολύ μεγάλο δείγμα 918 μαρτυριών για τη δεκαετία του 1940 που εκδόθηκαν μεταξύ 1945 και 2001, περισσότερα από τα μισά έχουν εκδοθεί μετά το 1981, και στη συντριπτική τους πλειονότητα (περίπου 88%) προέρχονται από το χώρο της αριστεράς.
 
Το ερώτημα πότε γράφει κανείς, στη συγκεκριμένη περίπτωση, είναι άρρηκτα συνδεδεμένο με το πότε μπορεί να γράψει. Η σημαντική εκδοτική παραγωγή μαρτυριών μετά τη μεταπολίτευση σηματοδοτεί τη διεκδίκηση του λόγου και της μνήμης από ένα υποκείμενο που όχι απλά είχε φιμωθεί, είχε στερηθεί το λόγο στη δημόσια σφαίρα για αρκετές δεκαετίες αλλά από ένα υποκείμενο το οποίο είχε ήδη «γραφεί» από τον επίσημο, αντικομμουνιστικό λόγο για τρεις δεκαετίες. Το υποκείμενο (ο πρώην αντάρτης, πολιτικός κρατούμενος, πολιτικός πρόσφυγας, κ.λπ.) έχει κατασκευαστεί από τον αντίπαλο λόγο, έχει «γραφεί» με την έννοια ότι έχει κατηγορηθεί, συκοφαντηθεί, δυσφημιστεί μέσα από το λόγο του τύπου, της νομοθεσίας, της αντικομμουνιστικής προπαγάνδας. Το υποκείμενο, με λίγα λόγια, παίρνει το λόγο για να ξαναγράψει τον εαυτό του. Το πότε γράφει είναι σημαντικό γιατί, μεταξύ άλλων, μπορεί να μας υποδείξει γιατί γράφει. 

Στα πρώτα χρόνια της μεταπολίτευσης το κίνητρο για την έκδοση μαρτυριών είναι ακριβώς η διεκδίκηση του λόγου για το «τι πραγματικά συνέβη» στη δεκαετία του 1940, παράλληλα με την απόδοση των ευθυνών για την ήττα του κομμουνιστικού κινήματος στην Ελλάδα, συζήτηση που, ας μην ξεχνάμε, διεξάγεται στον απόηχο της διάσπασης του ΚΚΕ το 1968. Σε αυτή την πρώτη περίοδο μετά τη μεταπολίτευση, οι περισσότερες μαρτυρίες αφορούν την κατοχή και την αντίσταση και έχουν ένα υβριδικό χαρακτήρα. Όπως εύστοχα έχει επισημανθεί, όταν οι συγγραφείς γράφουν για τα νεανικά τους χρόνια, έχουν ένα αυτοβιογραφικό χαρακτήρα · όταν φτάνουν στην κομματική - πολιτική δράση γίνονται μάρτυρες - πηγές, και όταν κάνουν γενικές παρατηρήσεις γίνονται παντογνώστες ιστορικοί.
 Επειδή κατά την πρώτη περίοδο της μεταπολίτευσης οι συγγραφείς συνήθως είναι στελέχη του αριστερού κινήματος, τα βιβλία τους συνδυάζουν το απομνημόνευμα με το ιστορικό δοκίμιο.
 Ο στόχος αυτής της πρώτης παραγωγής αυτοβιογραφικών κειμένων στη δεκαετία του 1970 είναι κυρίως η δικαίωση του συλλογικού υποκειμένου της αριστεράς, το «ξαναγράψιμο» της ιστορίας της δεκαετίας του 1940 μέσα από σχήματα που επιδιώκουν την ευρύτερη νομιμοποίηση και αντιστοιχούν στις πολιτικές συνθήκες της μεταπολίτευσης. Η επιλογή της ανάδειξης στη συλλογική μνήμη της αντίστασης και όχι του εμφυλίου αντανακλά, παράλληλα με την καταξίωση της αριστεράς ως πατριωτικής δύναμης, τον εξορκισμό της ένοπλης βίας για την κατάληψη της εξουσίας και την αποδοχή της νομιμότητας και του κοινοβουλευτισμού.


Από τα μέσα της δεκαετίας του 1980 παρατηρούμε μια πολυεπίπεδη μετατόπιση της εστίασης στα αυτοβιογραφικά κείμενα που εκδίδονται, μετατόπιση που επιτρέπει την εναργέστερη ανάδυση της ατομικής μνήμης και του αυτοβιογραφικού «εγώ». Ο αφηγηματικός άξονας, όπως έχει επισημάνει η Ιωάννα Παπαθανασίου, μετατοπίζεται από το αντιθετικό δίπολο «εμείς/αυτοί» (όπου αυτοί είναι η κυβέρνηση, οι ξένες δυνάμεις, τα Τάγματα Ασφαλείας), στο ταυτοποιητικό δίπολο «εμείς/εμείς».
 Η μετατόπιση αυτή επιτρέπει τον αναστοχασμό, την επισήμανση των εσωτερικών προβλημάτων, την απομυθοποίηση, την κριτική και αυτοκριτική ματιά στο παρελθόν. Σε αυτό το πρώτο επίπεδο, καμπή θα μπορούσε να θεωρηθεί το βιβλίο του Χ. Μίσσιου Καλά εσύ σκοτώθηκες νωρίς (1988). Δεύτερο, πολλαπλασιάζονται τα θέματα της αφήγησης. Οι μαρτυρίες για την αντίσταση αλλά και τον εμφύλιο πολλαπλασιάζονται, και πλέον ένα μεγάλο μέρος τους αφορά την εμπειρία του πολέμου, της μάχης. Ο πόλεμος αποκτά «πρόσωπο» καθώς περιγράφονται οι ποικίλες στερήσεις, τα καθημερινά προβλήματα, οι ανθρώπινες απώλειες, η σωματικότητα του πολέμου. Εξαίρετο δείγμα μιας τέτοιας προσέγγισης του πολέμου θα πρέπει να θεωρηθεί το βιβλίο του Βασίλη Αποστολόπουλου, Το χρονικό μιας εποποιίας. Ο ΔΣΕ στη Ρούμελη (1995). Τρίτο, αλλάζουν τα χαρακτηριστικά των συγγραφέων. Δεν είναι πλέον μόνο στελέχη του κόμματος ή καπετάνιοι αλλά και οι «αφανείς», οι απλοί άνθρωποι που συμμετείχαν στην αντίσταση και τον εμφύλιο. Δεν είναι πλέον μόνο άνδρες οι συγγραφείς, αλλά πληθαίνουν και οι γυναίκες. Ίσως επειδή η εμπειρία του πολέμου ή της φυλακής είναι πιο καθοριστική για τις γυναίκες απ’ ό,τι για τους άνδρες, συνιστά ερμηνευτική καμπή στη βιογραφία τους και αποτελεί πεδίο αναστοχασμού.
 Το βιβλίο της Παγώνας Στεφάνου Των Αφανών (1997), αποτελεί ένα τέτοιο πυκνό και επώδυνο αυτοβιογραφικό κείμενο, το οποίο αποτυπώνει τη μετατόπιση της αυτοβιογραφικής μνήμης από την ηρωική συλλογικότητα στην έμφυλη υποκειμενικότητα.


Αυτή η πολυεπίπεδη μετατόπιση στις μαρτυρίες που συντελέστηκε από τη δεκαετία του 1980 και εξής, μας υποχρεώνει να επανεξετάσουμε κριτικά την έννοια της συλλογικής μνήμης. Η ίδια η περιοδολόγηση των μαρτυριών μάς θέτει το πρόβλημα της ιστορικότητας της μνήμης, ή γενικότερα της σχέσης μεταξύ συλλογικής και ιστορικής μνήμης. O M. Halbwachs διέκρινε την συλλογική μνήμη από την ιστορική μνήμη, υποστηρίζοντας ότι η μεν πρώτη στηρίζεται στην άμεση εμπειρία (γι’ αυτό την ονόμαζε και αυτοβιογραφική) ενώ η δεύτερη διαμεσολαβείται από τον τρόπο που η κοινωνία αντιμετωπίζει αυτό το παρελθόν, όπως αυτό έχει διαμορφωθεί από την ιστορική αφήγηση και τον αναμνηστήριο συμβολισμό (commemorative symbolism).
  Η μαρτυρία αίρει την αυστηρή διάκριση μεταξύ άμεσης εμπειρίας και διαμεσολαβημένης γνώσης για το παρελθόν, επειδή αποτελεί την έκφραση της ιστορικά επεξεργασμένης ατομικής εμπειρίας. Όπως υποστηρίζει η Susan Crane, «η συλλογική μνήμη εκφράζεται από άτομα με ιστορική συνείδηση που διεκδικούν την ιστορική γνώση ως μέρος της προσωπικής, βιωμένης εμπειρίας».
  Μια τέτοια προσέγγιση αποκαθιστά το άτομο ως ενεργό υποκείμενο στη διαμόρφωση της συλλογικής μνήμης και ταυτόχρονα υποδεικνύει τη διαδικασία μέσα από την οποία συγκροτείται το ερμηνευτικό πλαίσιο για τη νοηματοδότηση της βιωμένης εμπειρίας. Επιπλέον, οι μαρτυρίες της δεύτερης περιόδου θέτουν σαφέστερα το πρόβλημα της ατομικής μνήμης μέσω του αυτοβιογραφικού «εγώ». Η ανάδυση του αυτοβιογραφικού «εγώ» αντανακλά το μετασχηματισμό του «εμείς» και προϋποθέτει την αποστασιοποίηση από το συλλογικό υποκείμενο στο οποίο είχαν ενταχθεί κατά το παρελθόν.
 Για μια ολόκληρη ιστορική περίοδο κατά την οποία κυριάρχησε η αντίθεση μεταξύ δεξιάς και αριστεράς, όταν συνεχιζόταν ο εμφύλιος πόλεμος με άλλα μέσα, η πόλωση και η πολιτική στράτευση λειτούργησε περιοριστικά για την έκφραση της υποκειμενικότητας. Το τέλος αυτής της ιστορικής περιόδου (με διαδοχικά ορόσημα το 1981 και το 1989) προκαλεί κρίση στις ταυτότητες που είχαν δομηθεί στην αντίθεση της προηγούμενης περιόδου, πολλαπλασιάζοντας έτσι τις μνήμες του παρελθόντος. Η κρίση στην πολιτική ταυτότητα οδηγεί στην αμφισβήτηση της ιστορικής μνήμης την οποία είχε καλλιεργήσει και ανοίγει το πεδίο για την έκφραση της υποκειμενικότητας μέσα από την ατομική μνήμη, η οποία διαφοροποιεί και διαφοροποιείται από τη συλλογική μνήμη.

Μνήμη και ταυτότητα
 

Με ποιο τρόπο οι συλλογικές μνήμες της δεκαετίας του 1940 καθόρισαν τη διαμόρφωση των πολιτικών ταυτοτήτων στη μεταπολεμική Ελλάδα; Μέσα από τις διαφορετικές ή και αντίθετες συλλογικές μνήμες διαμορφώνονται «κοινοί παρανομαστές», οι οποίοι σε συμβολικό επίπεδο υπερβαίνουν τις πραγματικές κοινωνικές και πολιτικές αντιθέσεις και συνθέτουν την ιστορική μνήμη.
  Η ιστορική μνήμη αντικατοπτρίζει τη σχέση μιας κοινωνίας με το παρελθόν της καθώς και το νόημα που προσδίδει σε αυτό το παρελθόν. Στη μελέτη της ιστορικής μνήμης, έστω και εάν μεθοδολογικά μέχρις ενός βαθμού είναι απαραίτητο, δεν μπορεί να επιβάλει κανείς μια αυστηρή διάκριση μεταξύ των γεγονότων του παρελθόντος και των κατοπινών αναπαραστάσεων. Όπως σωστά επισημαίνει ο Portelli δεν μπορούν να μελετηθούν χωριστά γιατί «οι αναπαραστάσεις ‘δουλεύουν’ πάνω σε  γεγονότα και διατείνονται ότι είναι γεγονότα και τα γεγονότα αναγνωρίζονται και οργανώνονται σύμφωνα με αναπαραστάσεις».
 Στην πραγματικότητα οι μνήμες καθίστανται τόσο περισσότερο συλλογικές όσο περισσότερο απομακρυνόμαστε από το χρόνο και τον τόπο των πραγματικών γεγονότων, και αυτές οι επαναλαμβανόμενες αναπαραστάσεις διαμορφώνουν τελικά τον πυρήνα της ιστορικής μνήμης και της συλλογικής ταυτότητας.
 Μέσα από τη μεταβίβαση της μνήμης όλο και περισσότερα άτομα αισθάνονται ή φαντάζονται ότι μοιράζονται μια κοινή ταυτότητα στην οποία η απόσταση ανάμεσα στο γεγονός ή την εμπειρία και την αναπαράσταση ή αφήγησή του είναι αρκετά μικρή.  Αυτή η διαδικασία έχει σαν αποτέλεσμα  όλο και περισσότερα άτομα να θεωρούν εμπειρίες ή γεγονότα που συνέβησαν πολύ πριν αυτά ενταχθούν σε μια ομάδα ή συλλογικότητα ως κομμάτι του δικού τους παρελθόντος. Μόνο εάν αντιληφθούμε τη μνήμη στην κοινωνική της διάσταση θα μπορέσουμε να κατανοήσουμε γιατί τα γεγονότα και οι εμπειρίες της δεκαετίας του 1940 διαμόρφωσαν τόσο ισχυρές και ανθεκτικές πολιτικές ταυτότητες στη μεταπολεμική Ελλάδα.

Η δεκαετία του 1940 αποτέλεσε την σημαντικότερη καμπή στην ιστορία της αριστεράς στην Ελλάδα. Η αντίσταση σηματοδότησε την επανίδρυση του Κομμουνιστικού Κόμματος Ελλάδας, μετέτρεψε την αριστερά σε μαζική πολιτική δύναμη και με το πέρασμα του χρόνου μεταβλήθηκε σε ιστορική μνήμη της σύγχρονης ελληνικής κοινωνίας, καθώς απέκτησε όλα εκείνα τα χαρακτηριστικά ενός πλειοψηφικού κοινού παρανομαστή: τον εθνικοαπελευθερωτικό αγώνα ενάντια στον ξένο, πανίσχυρο κατακτητή, την αυτοθυσία που δημιούργησε ένα πάνθεον μαρτύρων, τη λαϊκή κινητοποίηση και συμμετοχή μεγάλων κοινωνικών ομάδων, ένα πρόγραμμα εκδημοκρατισμού απέναντι στον παλαιοκομματισμό και τη δικτατορική εκτροπή. Η αντίσταση αποτέλεσε καταστατικό στοιχείο της ταυτότητας της αριστεράς στη μεταπολεμική Ελλάδα. Το ζήτημα ήταν ότι η αντίσταση λόγω του εμφυλίου δεν έγινε ταυτόχρονα και ο ιδρυτικός μύθος της μεταπολεμικής δημοκρατίας στην Ελλάδα, όπως συνέβη σε άλλες χώρες με «προβληματικό» παρελθόν όπως η Γαλλία και η Ιταλία.
 
Στην άλλη πλευρά του πολιτικού φάσματος, η δεξιά προσπάθησε να συνδέσει την ιστορική μνήμη της δεκαετίας του 1940 με τις εμφύλιες συγκρούσεις, αναδεικνύοντας παράλληλα ως αντίβαρο και ηρωική στιγμή τον ελληνοϊταλικό πόλεμο. Η θεωρία των «τριών γύρων» παραγκώνιζε την αντίσταση και ενοποιούσε την περίοδο 1940-1949 ως διαδοχικές απόπειρες βίαιης επιβολής κομμουνιστικής δικτατορίας και διαμελισμού της χώρας σε συνεργασία με τις όμορες κομμουνιστικές χώρες των Βαλκανίων. Η ανάδειξη του εμφυλίου όντως ταίριαζε με τον πολιτικό λόγο και την ταυτότητα της μετεμφυλιακής δεξιάς, επειδή συνδύαζε την εθνική ιδεολογία με τον αντικομμουνισμό και ενεργοποιούσε τα συντηρητικά αντανακλαστικά απέναντι στην προσδοκία κοινωνικών αλλαγών και πολιτικών μεταρρυθμίσεων. Όμως το παρελθόν το οποίο θα μπορούσε η δεξιά να επικαλεστεί για να οικοδομήσει την ιστορική μνήμη της δεκαετίας του 1940 ήταν το ίδιο αρκετά προβληματικό. Η σιωπηλή αποκατάσταση των δωσιλόγων και των Ταγμάτων Ασφαλείας μεταπολεμικά, και η απουσία από το μαζικό κίνημα της αντίστασης ήταν  οι κύριες όψεις αυτού του προβληματικού παρελθόντος, από το οποίο επιθυμούσε να αποσυνδεθεί.
 Επιπλέον δύσκολα σε συνθήκες δημοκρατίας μια πολιτική ταυτότητα θα μπορούσε να θεμελιωθεί στην επίκληση ή ανάμνηση ενός τόσο πρόσφατου και διαιρετικού γεγονότος όπως ο εμφύλιος. Η δεξιά προτίμησε να υποβαθμίσει το παρελθόν της δεκαετίας του 1940 στον επίσημο λόγο της, την ίδια στιγμή που η διαιώνιση των διαιρέσεων του εμφυλίου μέσα από τη διάκριση εθνικόφρονες - μη εθνικόφρονες αποτέλεσε τη νομιμοποιητική βάση του πολιτικού συστήματος στη μεταπολεμική Ελλάδα. Η δικτατορία αποτέλεσε την ακραία συνέπεια του μετεμφυλιακού συστήματος εξουσίας και η πτώση της συμπαρέσυρε και το πολιτικό σύστημα που την εκκόλαψε. Μετά το 1974 η βάση της νομιμοποίησης του πολιτικού συστήματος μετατοπίστηκε από τον εμφύλιο που διαιρούσε την ελληνική κοινωνία στην αντίσταση που την ένωνε, από το Γράμμο στο Γοργοπόταμο, όπως εύστοχα έγραψε ο Γιάννης Βούλγαρης.
 

Οι μνημονικοί τόποι της αριστεράς, όπως αυτοί διαμορφώνονται μεταπολιτευτικά και με την αναγκαία σε αυτές τις περιπτώσεις σχηματοποίηση, είναι βασικά δύο: αφενός η ένοπλη αντίσταση στα χρόνια της κατοχής (με εμβληματική μορφή τον Άρη Βελουχιώτη) και αφετέρου η «λευκή τρομοκρατία» και οι διώξεις στον εμφύλιο (με τη Μακρόνησο ως τον κατεξοχήν μνημονικό τόπο). Η εμπειρία του ένοπλου αγώνα στα χρόνια του εμφυλίου υποβαθμίστηκε, γιατί δεν εντασσόταν στην επιλογή της πολιτικής νομιμότητας της αριστεράς, ανακαλούσε μια βαρύνουσα, στρατηγική ήττα του ελληνικού κομμουνιστικού κινήματος, ενώ επιπλέον η εμπλοκή του ΚΚΕ στον εμφύλιο είχε αποκηρυχθεί εκ των υστέρων ως «λάθος». Η  υιοθέτηση της στρατηγικής του «ειρηνικού περάσματος στο σοσιαλισμό» μετά το 1957 αλλά και η συνέχιση των διώξεων κατά της αριστεράς μέχρι το 1974 συντέλεσαν στην κατασκευή μιας ιστορικής μνήμης στην οποία η αριστερά (δίκαια) αντιστέκεται και (άδικα) διώκεται. Η αριστερά, η οποία σε κάποια συγκεκριμένη ιστορική περίοδο επεδίωξε να καταλάβει ένοπλα την εξουσία, απαλείφθηκε από αυτήν την ιστορική μνήμη. Η ανάδειξη των διώξεων, εκτελέσεων, βασανιστηρίων, της Μακρονήσου ήλθε ως αντίβαρο στη στρατιωτική διάσταση του εμφυλίου πολέμου, την οποία για δεκαετίες η συλλογική μνήμη της αριστεράς απώθησε.
 Η αντίσταση, όμως, όπως προαναφέρθηκε, μετατράπηκε σε βάση της νομιμοποίησης του πολιτικού συστήματος και σε σύμβολο της «εθνικής ενότητας», της «συμφιλίωσης» και του «αγώνα του ελληνικού λαού ενάντια στον ξένο κατακτητή», με συνέπεια, όπως επεσήμανε ο Φίλιππος Ηλιού, τον «αποχρωματισμό» της αντίστασης και των ανθρώπων που αγωνίστηκαν σε αυτήν.
 Από τη στιγμή που η αντίσταση έγινε «Εθνική Αντίσταση» και έχασε το διακριτό πολιτικό στίγμα της αριστεράς ήταν πολύ πιο εύκολο να την οικειοποιηθούν άλλες, συγγενείς πολιτικές δυνάμεις, οι οποίες δεν βαρύνονταν από την ήττα, στη συγκεκριμένη περίπτωση το ΠΑΣΟΚ. Με την αναγνώριση της Εθνικής Αντίστασης το 1982, την αποπολιτικοποίηση της αντίστασης μέσα από έναν εθνο-λαϊκιστικό λόγο, την υποστήριξη (δημόσια ή μη) πολλών αντιστασιακών προς το ΠΑΣΟΚ, τις συντάξεις στους αντιστασιακούς, το ΠΑΣΟΚ πέτυχε να οικειοποιηθεί τη μνήμη της αντίστασης, η οποία δεν ταυτιζόταν πλέον μόνο με την αριστερά: η (Εθνική) Αντίσταση ανήκε στο λαό και το έθνος.

Η ενσωμάτωση της αντίστασης στον κυρίαρχο πολιτικό λόγο και την επίσημη μνήμη είχε ενδιαφέροντα αντίκτυπο σε εκείνο το τμήμα της κοινωνίας που μέσα από τη συλλογική μνήμη της δεκαετίας του 1940 διεκδικούσε μια διακριτή αριστερή πολιτική ταυτότητα Η μνήμη είναι θεμελιακό στοιχείο στην κατασκευή της συλλογική ταυτότητας και γι’ αυτό το λόγο όταν μια ταυτότητα μπαίνει σε κρίση, η συλλογική μνήμη αποκτά όλο και μεγαλύτερη βαρύτητα.
 Μετά το 1989 όλο και περισσότεροι πρώην αντάρτες του Δημοκρατικού Στρατού άρχισαν να εκδίδουν μαρτυρίες βασισμένες στην εμπειρία της συμμετοχής τους στον εμφύλιο πόλεμο. Ενώ για δεκαετίες η ιστορική μνήμη της αριστεράς για τον εμφύλιο είχε συνδεθεί με την τρομοκρατία και τις διώξεις, σταδιακά η εμπειρία του στρατιωτικού αγώνα άρχισε να αποκτά τη θέση της στην ιστορική μνήμη. Από τη μια πλευρά, η έκδοση αυτών των μαρτυριών συνιστά την κρίσιμη χειρονομία υπέρβασης του τραύματος του εμφυλίου. Όσοι πολέμησαν στον εμφύλιο, τον οποίο για δεκαετίες και οι δύο πλευρές αποσιώπησαν, αρνήθηκαν, μετονόμασαν, απώθησαν οικοδομώντας ένα πλέγμα ενοχών, μπόρεσαν επιτέλους σταδιακά να μιλήσουν γι’ αυτόν, να τον απενοχοποιήσουν. Από την άλλη πλευρά, η ανάδειξη της μνήμης του εμφυλίου χρησιμεύει για να συγκροτηθεί η πολιτική ταυτότητα της αριστεράς ως ριζικά διάφορης από τον κυρίαρχο πολιτικό λόγο και την επίσημη μνήμη, η οποία έχει οικειοποιηθεί την Εθνική Αντίσταση. Εάν η Εθνική Αντίσταση (με την παράλληλη αποσιώπηση του δωσιλογισμού) μπορεί να ενοποιεί, κάτι τέτοιο πολύ δύσκολα μπορεί να συμβεί με τον εμφύλιο. Ο εμφύλιος ανασύρεται από τη λήθη, διότι ως διαιρετικό γεγονός μπορεί να ενισχύσει μια πολιτική ταυτότητα η οποία θέλει να είναι ανταγωνιστική με το υπάρχον κοινωνικό-πολιτικό σύστημα, μπορεί να επιβεβαιώσει το επαναστατικό παρελθόν και να ευθυγραμμιστεί με τη σύγχρονη ριζοσπαστική ρητορική της. Αυτό εξηγεί γιατί η αριστερά (ιδιαίτερα το Κομμουνιστικό Κόμμα Ελλάδας) από τη δεκαετία του 1990 και εξής έχει επικεντρώσει το ενδιαφέρον της στον εμφύλιο με εκδόσεις, ομιλίες, παραγωγή οπτικοακουστικού υλικού ή εκδηλώσεις, όπως αυτές που έγιναν το καλοκαίρι του 2006. 

Όσο πιο βίαιο και διαιρετικό για μια κοινωνία είναι το παρελθόν, όπως συνέβη με την Ελλάδα στη δεκαετία του 1940, τόσο πιο μεγάλη βαρύτητα αποκτά στην ατομική μνήμη (λόγω τραυματικών εμπειριών) και τη συλλογική μνήμη (επειδή, μεταξύ άλλων, αποτελεί και συστατικό στοιχείο στη συγκρότηση των πολιτικών ταυτοτήτων). Ο ελληνικός εμφύλιος πόλεμος ως κορυφαίο διαιρετικό γεγονός και η διαιώνισή του μετεμφυλιακά διαμόρφωσαν μια αντίστοιχα «διαιρεμένη μνήμη». Η μελέτη των μαρτυριών, όμως, δείχνει ότι η «διαιρεμένη μνήμη» της δεκαετίας του 1940 δεν είναι συμπαγής και μεταβάλλεται στο χρόνο. Η ατομική μνήμη διαμορφώνει τη συλλογική μνήμη στο βαθμό που ανασύρει διαφορετικές διαστάσεις της βιωμένης εμπειρίας για να κατανοήσει και επανερμηνεύσει αυτό που μια μεγάλη ομάδα ανθρώπων θεωρεί ως κοινό παρελθόν. Ταυτόχρονα η συλλογική μνήμη μεταβάλλεται κάτω από το επίδραση των ιστορικών αλλαγών αλλά και των πολιτικών κατασκευής της ταυτότητας. Στο βαθμό που οι μνήμες της δεκαετίας του 1940 συνεχίζουν να αποτελούν κομμάτι της ιστορικής μνήμης της ελληνικής κοινωνίας και της δημόσιας συζήτησης, αυτό που μας ενδιαφέρει ως ιστορικούς είναι να μελετούμε ποιες συγκεκριμένα μνήμες ανακαλούνται, ποιο είναι το ερμηνευτικό πλαίσιο και για ποιο σκοπό.

* Επίκουρος Καθηγητής, Πανεπιστήμιο Θεσσαλίας
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