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Abstract

It is often the case that a historical hero, who reflects the collective memory of a historical period or a significant historical event obtains (through certain procedures which include literary descriptions) mythical dimensions and takes on an unpredictable path with unexpected reversals. Chapaev is such a hero. He first became a symbol of Stalinist literature and cinematographic propaganda, then he turned into a token of heroism, in other non-Russian war conflicts. Among Greek communists Chapaev became a metonymy for the heroic warrior, whereas in the last decades, he became the protagonist in a series of clever political anecdotes. In presenting Chapaev’s case, the article concludes that: 1) In the environment of the emergent Soviet state, the symbol of the anti-intellectual Chapaev serves to unify the masses behind Stalin’s policy and at the same time to introduce the necessary folk culture dimension to the Bolshevik collective memory of the Russian civil war. 2) Later on, his blunders and foibles were used, among USSR’s dissidents to  suggest the chasm between theory and practice, and also to undermine the entrenched pattern of heroes and anti-heroes that was dominant in the collective memory of the ex-Soviet citizens. 3) Finally, in Greece, Chapaev seems to have served short-term propaganda goals. After a short period his image eclipsed and he stopped being a symbolic figure.  Besides, the war- time narrative could hardly survive during peace.

Αναλύοντας το πώς η επιστήμη συχνά εκλαμβάνει και υιοθετεί αυτό που μετά τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο ο γάλλος κοινωνιολόγος Maurice Halbwachs
 ονόμασε «συλλογική μνήμη»
, πολλοί στοχαστές επισημαίνουν τη σύγχυση που προκύπτει από την αντίληψη των ιδεολογιών και των νοοτροπιών ως φαινομένων μνήμης
. Οι ιδεολογίες, τονίζουν, είναι συχνά κινητήριες δυνάμεις για τη χειραγώγηση της μνήμης, αφού μέσω των εικόνων που υποστηρίζουν και διαδίδουν, προκαλούν προβλεπτά αισθήματα και σκέψεις. Με τρόπους ελεγχόμενους προκύπτει το «κοινωνικό φαντασιακό». Στην ουσία -επιχειρηματολογούν- στις περισσότερες περιπτώσεις έχουμε να κάνουμε με μια «πολιτική» ή και «εθνική» ανάγνωση των γεγονότων που ξεπερνά ή και αγνοεί την προσωπική μνήμη, δημιουργώντας την ψευδαίσθηση μιας ομαδικής μνήμης. Με άλλα λόγια, αυτό που εύκολα ονομάζουμε «συλλογική μνήμη» δεν είναι παρά η μετατροπή της εικόνας σε αγιογραφία και της διήγησης σε μύθο, ενώ το ίδιο το γεγονός αυτό καθαυτό δεν το «θυμάται» κανείς
.
Πολύ συχνά, στο πλαίσιο της πολιτιστικής ιστορίας, επιλέγεται ένα ιστορικό γεγονός και περιγράφονται απλώς οι τρόποι αναμετάδοσής του απ’ τους ανθρώπους, ενώ το αποτέλεσμα ονομάζεται «συλλογική μνήμη». Στην πραγματικότητα, σημασία δεν έχει μόνο ο τρόπος με τον οποίο παρουσιάζεται ένα γεγονός, αλλά το γιατί το γεγονός αυτό δεν λησμονήθηκε, το γιατί επικράτησε πάνω σε άλλα και κυρίως πώς μεταφράζεται και επεξηγείται η παρουσίασή του
. Αυτό πάλι μπορεί, εσφαλμένα, να οδηγήσει στην υπερβολική ενασχόληση με το θέμα της πολιτικής χειραγώγησης της μνήμης, μέθοδος που τελικώς αγνοεί την ικανότητα της μνήμης να επιστρέφει στα γεγονότα από μονοπάτια ανύποπτα και με τρόπους απρόσμενους, να επαναπροσδιορίζει καταστάσεις και να ανατρέπει «δεδομένα». 
Στο μεταξύ, όπως άλλωστε θα ήταν αναμενόμενο, η συζήτηση περί μνήμης αναφέρεται πολύ και με εξαντλητική σχεδόν εμμονή στο ολοκαύτωμα και τις τραυματικές μνήμες «θυμάτων» και «θυτών» μετά τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο. Στο ολοκαύτωμα και στη μνημονική ανάκληση ή μη ανάκλησή του στη συλλογική μνήμη των μεταπολεμικών δυτικών κοινωνιών αφιερώθηκαν πάρα πολλές σελίδες αναλύσεων και στοχασμών. Αναλόγως πλούσιες ήταν οι αναφορές στη λήθη που υιοθετήθηκε από πολλούς, προκειμένου να ξεπεραστεί η τραυματική εμπειρία. 
Όσο όμως περνάνε τα χρόνια και η «μνήμη του ολοκαυτώματος» ενισχύεται πλέον από μια ελεγχόμενη θεσμική συντήρηση (μουσεία, ταινίες, αφιερώματα κ.λπ.), οι νέες προσεγγίσεις της έννοιας της «συλλογικής μνήμης» ζητούν την συμπερίληψη στον προβληματισμό μας των καινούργιων μέσων και πολιτιστικών δεδομένων: Ο αιγυπτιολόγος Jan Assmann
 απαιτεί να λαμβάνονται υπόψη τρεις σημαντικοί νέοι παράγοντες στη διαμόρφωση συλλογικής μνήμης: τα μοντέρνα μέσα διαφύλαξης και διάδοσης της μνήμης (διαδίκτυο, ηλεκτρονικοί υπολογιστές με απίστευτα τεράστιες δυνατότητες αποθήκευσης δεδομένων), η λεγόμενη «μετα-κουλτούρα» που θεωρεί κεντρική της αποστολή την παρεμπόδιση της λήθης και τη διατήρηση της παράδοσης, και η υποκατάσταση της ατομικής ανάμνησης από την υποβοηθούμενη από τα μέσα μαζικής επικοινωνίας μνήμη. Τα διάφορα πλαίσια μέσα στα οποία ο Halbwachs διέκρινε να καθορίζονται οι ομάδες που διαμορφώνουν και συστήνουν τη συλλογική μνήμη (πολιτιστικά, εθνικά, θρησκευτικά), με τη διάχυση της πληροφόρησης, δεν είναι πλέον εύκολα διακριτά
.
Οι ανατροπές, λοιπόν, της συλλογικής μνήμης απ’ τις νέες επεξεργασίες των γεγονότων την εποχή της πληροφόρησης δεν έχουν ακόμα μελετηθεί. Από την άλλη, γεγονότα με μικρότερα επακόλουθα για την ευρωπαϊκή ιστορία σε σύγκριση με τον Β΄  Παγκόσμιο Πόλεμο και τον αφανισμό εκατομμυρίων ανθρώπων, κατέχουν μια πιο περιφερειακή θέση στη μελέτη της μνήμης. Κι όμως: ίσως ακριβώς παρακολουθώντας την εξέλιξη της μνήμης για τέτοιου είδους, μικρότερης εμβέλειας,  γεγονότα, και λαμβάνοντας υπόψη τις συνεχώς μεταβαλλόμενες εκφάνσεις τους μέχρι και σήμερα, θα μπορούσαμε να καταλήξουμε σε συμπεράσματα για τις απρόσμενες ανατροπές και τα παιχνίδια που επιχειρεί ακόμα και αυτή η «συλλογική μνήμη». Η παρούσα εργασία δεν φιλοδοξεί να αποτελέσει τίποτα παραπάνω από ένα απλό παράδειγμα μιας τέτοιας εξέλιξης. Συγχρόνως επιθυμεί απλώς να υποδείξει πως η ενασχόληση με λιγότερο τραγικά θέματα σε σχέση με το ολοκαύτωμα μπορεί, ενδεχομένως, να μας αποσπάσει απ’ την προσκόλληση στο αντιθετικό ζεύγος «μνήμης-λήθης» και να αναρωτηθεί μήπως πέρα απ’ την καταφυγή στη λήθη, προκειμένου «να ξεπεραστούν συγκρούσεις και να εκχωρηθεί πεδίο στο Νέο»
, υπάρχει και η ανατροπή της σημασίας του γεγονότος, η μεταμόρφωσή του, η αλλαγή των προσήμων του. 

Αφορμή για τις σκέψεις αυτές αποτέλεσε η παρατήρηση, πως ένας απ’ τους μεγαλύτερους ήρωες στη ρωσική συλλογική μνήμη του ρωσικού εμφυλίου πολέμου, εδώ και πολλές δεκαετίες έχει κατά κάποιον τρόπο «αυτονομηθεί» και διαγράφει μια δική του, τρελή πορεία στην πολιτιστική ζωή της Ρωσίας – πορεία παράλληλη και χαρακτηριστική των αλλαγών που σημάδεψαν τη χώρα τον 20ό αιώνα. Για τον ρωσικό εμφύλιο υπάρχουν πάρα πολλά λογοτεχνικά έργα. Αντίθετα με την ελληνική λογοτεχνία  -που κατά τη γνώμη μου για διάφορους λόγους με πρωτεύοντα αυτόν της λογοκρισίας ή και αυτο-λογοκρισίας έχει μέχρι στιγμής λίγες αναφορές στο θέμα του εμφυλίου- στην ΕΣΣΔ η νίκη του Κόκκινου Στρατού επί των Λευκών επιστράτευσε ήδη έναν χρόνο μετά τη λήξη του πολλούς στο λογοτεχνικό πεδίο της μάχης και από τα δυο στρατόπεδα: οι μεν έγραφαν στο εξωτερικό, κυρίως στη Δύση όπου είχαν καταφύγει, οι δε στην νεοσυσταθείσα ΕΣΣΔ. Ανάμεσα στους πιο γνωστούς ήταν ο Αλεξέι Τολστόι, ο Βσεβολόντ Ιβάνοφ, ο Βαλεντίν Κατάγεφ, ο Αλεξάντρ Φαντέγεφ, ο Ισαάκ Μπάμπελ. Οι γνωστότεροι όμως και στη Δύση ίσως είναι ο Μιχαήλ Σόλοχοφ και ο Μπορίς Παστερνάκ με τον Ήρεμο Ντον ο ένας και τον Δρα Ζιβάγκο ο άλλος, αποδέκτες του Νόμπελ αμφότεροι
.
Κι όμως: αυτός που στη Ρωσία επί δεκαετίες διαβάστηκε με προσήλωση, συζητήθηκε και έμεινε στη συνείδηση των περισσοτέρων ήταν ο Ντμίτρι Φουρμάνοφ (1891-1926) με το μυθιστόρημά του Τσαπάγεφ (Capaev) που γράφτηκε το 1923, με πρότυπο τον ομώνυμο αρχηγό της 25ης μονάδας πεζικού του Κόκκινου Στρατού στο νοτιοανατολικό μέτωπο. Όπως οι περισσότεροι νέοι συγγραφείς της εποχής, ο Φουρμάνοφ κατέγραψε στο μυθιστόρημά του αντλώντας από προσωπικές εμπειρίες στο μέτωπο του εμφυλίου, από την εποχή που υπηρέτησε ως πολιτικός κομμισάριος κοντά στον Τσαπάγεφ, από τον Ιούλιο του 1918 έως τις αρχές του 1919 (οπότε και μετατέθηκε στο Τουρκεστάν). Ο ίδιος ο Τσαπάγεφ πάλι, Βασίλι Ιβάνοβιτς το μικρό και το πατρώνυμό του, γεννημένος το 1887, γιος αγροτών στην πραγματική του ζωή, κατ’ αρχάς συμμετείχε στον Α΄ παγκόσμιο, το 1917 και μετά από μια σύντομη θητεία του στους αναρχικούς, προσχώρησε στο κομμουνιστικό κόμμα. Στον ρωσικό εμφύλιο, αφού πολέμησε απ’ την αρχή σε διάφορες θέσεις και εστάλη για ένα μικρό διάστημα στην Ακαδημία του Γενικού Επιτελείου Στρατού  -απ’ όπου ζήτησε να φύγει ο ίδιος- ανέλαβε απ’ τον Απρίλιο του 1919 την 25η μονάδα πεζικού και πολέμησε στα μέτωπα του Μπουγκουρουσλάν, του Μπελεμπέοφσκο και του Ούφιμ, αντιμετωπίζοντας τον θρυλικό στρατηγό Κολτσάκ (Kolcak) των Λευκών. Τον Σεπτέμβριο του 1919, ενώ ήταν μόλις 32 ετών, σκοτώθηκε στο Λμπιστσένσκ (Lbiscensk), προσπαθώντας τραυματισμένος να διασχίσει κολυμπώντας τον ποταμό Ουράλ
.
Το πρώτο καλλιτεχνικό πορτρέτο του Τσαπάγεφ στο μυθιστόρημα
 του Φουρμάνοφ αποτυπώνει μια προσωπικότητα που ξέρει να γοητεύει τους στρατιώτες του και τον κόσμο και να δημιουργεί γύρω του πιστούς ακολούθους. Αδιάφοροι κατά τα άλλα αγρότες, ανυπότακτοι στρατιώτες σχηματίζουν υπό τον Τσαπάγεφ ένα οργανωμένο, μαχητικό σύνολο που κατακτάει τη μια νίκη μετά την άλλη. Ο μυθιστορηματικός Τσαπάγεφ εμφανίζεται στην τριτοπρόσωπη αφήγηση του μυθιστορήματος του Φουρμάνοφ, μόλις στο τρίτο κεφάλαιο ως πρόσωπο της δράσης. Προηγουμένως, το άλλο κεντρικό πρόσωπο της αφήγησης, ο επίτροπος πολιτικής προπαγάνδας Κλίτσκοφ (Klickov) που έχει σταλεί να πάει να τον βρει και να συνεργαστεί μαζί του, ακούει συνεχώς γι’ αυτόν. Η αφήγηση, αν και τριτοπρόσωπη, φαίνεται ότι αποδίδει το βλέμμα του πολιτικού κομισάριου και κανενός άλλου. Ο Κλίτσκοφ, οι σκέψεις του και τα συναισθήματά του, είναι το μοναδικό σημείο αναφοράς απ’ όπου εξαρτάται όλη η πλοκή. Ο Τσαπάγεφ υπάρχει μέσα απ’ τις σκέψεις και τα συναισθήματα του Κλίτσκοφ, και μόνο σε σχέση με τη δράση εκείνου.  Το alter ego του συγγραφέα είναι τόσο κεντρικό, που η αφήγηση θα μπορούσε να είναι και πρωτοπρόσωπη. Ελάχιστες είναι οι πληροφορίες για τις εσώτερες σκέψεις ή τα συναισθήματα του Τσαπάγεφ, αφού ο αναγνώστης μαθαίνει γι’ αυτόν κυρίως μέσα απ’ τις παρατηρήσεις του Κλίτσκοφ, μέσα δηλαδή απ’ τις πράξεις και τις αντιδράσεις του, δευτερευόντως μέσα απ’ τα λόγια του και τέλος μέσα απ’ την ανταπόκριση του κόσμου στο πρόσωπό του και στη φήμη του. Η αφηγηματική σύνθεση του μυθιστορήματος είναι τόσο αδύναμη, που ο συγγραφέας, αντιλαμβανόμενος στο μέσον περίπου του βιβλίου (στο 7ο κεφάλαιο) ότι στην ουσία αποδίδει τις σκέψεις του Κλίτσκοφ, καταφεύγει στο να παρεμβάλει τις ημερολογιακές καταχωρήσεις του κομισάριου, γυρνώντας την αφήγηση σε πρωτοπρόσωπη – μια αλλαγή την οποία αίρει σε ανύποπτο χρόνο και τελείως αυθαίρετα, αρκετά μετά το τέλος των ημερολογιακών σημειώσεων του δεύτερου ήρωά του (στο 9ο κεφάλαιο). 

Εξετάζοντας τη δομή του μυθιστορήματος, εύκολα μπορεί κανείς να ξεχωρίσει το κτίσιμο της αφήγησης και της περιγραφής του Τσαπάγεφ μέσα από αντιθετικά ζεύγη. Εκτός απ’ την προφανή και συνεχή αντίθεση ανάμεσα στον εκάστοτε έναν (τον Τσαπάγεφ ή τον Κλίτσκοφ) και το πλήθος, τους «πολλούς», τους στρατιώτες ή τους αγρότες, που πάντα σκιαγραφούνται απλώς με βιαστικές γραμμές, παραπέμποντας σε αρχαιοελληνικό χορό, αφού έχουν κοινές αντιδράσεις και μια φωνή, υπάρχει ένα μεγάλο και σαφώς εξέχον αντιθετικό ζεύγος στη δομή του έργου: πρόκειται για τη διαφοροποίηση ανάμεσα στον διανοούμενο κομμουνιστή με την καλή πολιτική παιδεία, τις ηθικές αρχές και την πολεμική απειρία Κλίτσκοφ και στον αυθόρμητο, αναρχικό σχεδόν, ανυποχώρητο στις θέσεις του και απλοϊκό, διαισθητικώς καλό πολεμιστή απ’ τις τάξεις του λαού, Τσαπάγεφ. Όπως είναι αναμενόμενο σε μια εποχή που αποδίδει στους εκτός πραγματικότητας διανοούμενους, το 1923, κάθε λάθος και στραβοτιμονιά στη διαχείριση της πολιτικής ζωής του τόπου, σε μια εποχή όπου ο ίδιος ο Λένιν διαβεβαιώνει ότι το κράτος μπορεί να το διαχειριστεί καλύτερα μια μαγείρισσα, ο Κλίτσκοφ στο μυθιστόρημα συχνά γελοιοποιείται. Έτσι, ενώ ο διανοούμενος πολιτικός κομισάριος Κλίτσκοφ αγωνίζεται συνήθως ανεπιτυχώς μέσα από σεμινάρια και διοργανώσεις δημοσίων συζητήσεων να διαφωτίσει και να προσηλυτίσει τους αγρότες των περιοχών όπου κινείται η μεραρχία κάθε φορά, φτάνει ένα νεύμα, ένα βλέμμα ή δυο λόγια του Τσαπάγεφ για να παρασυρθεί και να ενθουσιαστεί ο κόσμος. Ο Κλίτσκοφ, σε όλη τη διάρκεια του μυθιστορήματος, που -ειρήσθω εν παρόδω- δεν παρουσιάζει καμιά συγκεκριμένη πλοκή παρά αποτελεί μια συσσώρευση μεμονωμένων επεισοδίων, στην καλύτερη περίπτωση εντυπωσιάζεται, ενώ συνήθως είτε ξαφνιάζεται, είτε ντρέπεται, είτε δεν καταλαβαίνει, είτε φοβάται. Ο Τσαπάγεφ, αντιθέτως, είναι γρήγορος στην αντίληψη, απλοϊκός αλλά ειλικρινής, και επιπλέον διαθέτει μια πραγματική λαϊκή καλλιτεχνική φλέβα, καθώς είναι ικανός με το τραγούδι του και τον χορό του να εμπνέει και να παρακινεί σε δράση τους συμπολεμιστές του
. 

Η αφήγηση δεν διστάζει να ονομάσει τον κεντρικό ήρωα «ημι-αναρχικό», και να επαινέσει το «επαναστατημένο θυμικό» του, που όμως κανείς δεν γνωρίζει προς τα πού μπορεί να γυρίσει
. Πέρα όμως απ’ αυτά, ο Τσαπάγεφ διαφοροποιείται απ’ τον Κλίτσκοφ λόγω του ότι ο ίδιος δεν είναι συνειδητός επαναστάτης, δεν γνωρίζει και αρνείται να γνωρίσει τη θεωρία. Ο Φουρμάνοφ περιγράφει στο μυθιστόρημά του ένα αυθόρμητο ταλέντο επαναστάτη που δεν χειραγωγείται καθόλου εύκολα. Έχει δικές του απόψεις τόσο για την επανάσταση (αρνείται για παράδειγμα να πιστέψει στο παγκόσμιο εργατικό κίνημα), όσο και για τον κομμουνισμό που τον μπερδεύει κάπως με την αναρχία (Όταν ο πολιτικός κομισάριος τον βλέπει να κάνει τον σταυρό του, εκείνος δεν δέχεται την παραμικρή κριτική: «Εγώ νομίζω πως ο κομμουνιστής μπορεί να κάνει ό,τι θέλει. Συ δεν πιστεύεις – μην πιστεύεις, μα αν εγώ πιστεύω, τι ζημιά σου κάνω;»
). Δεν εμπιστεύεται τους στρατηγούς του Γενικού Επιτελείου Στρατού, επειδή θεωρεί ότι, αφού στην πλειονότητά τους είχαν υπάρξει αξιωματικοί του τσάρου, δεν είναι δυνατόν να βοηθήσουν ουσιαστικά στον εμφύλιο. 

Διανοητική δουλειά, ο Τσαπάγεφ κάνει μόνο πάνω απ’ τους επιτελικούς του χάρτες. Εκεί, ενώ οι στρατιώτες του κοιμούνται για να είναι ξεκούραστοι για τη μάχη της επομένης, εκείνος ξενυχτά με τους διαβήτες του και σχεδιάζει τις κινήσεις του στρατεύματός του: 

«Ο Φεντόρ ξύπνησε, είδε πως ο Τσαπάγιεφ κάθεται δίπλα σ’ ένα καντήλι που μόλις έφεγγε. Κάθεται σκυφτός πάνω στο χάρτη, με τον αγαπημένο του διαβήτη, μετρούσε, σημείωνε, πάλι μετρούσε και πάλι σημείωνε. Όλη τη νύχτα ως τα ξημερώματα, μετρούσε πάνω στο χάρτη και άκουγε το δυνατό ροχάλισμα των νεαρών στρατιωτών.»
 
Ο Κλίτσκοφ προσπαθεί να τον διαπαιδαγωγήσει, μια και καταλαβαίνει πως «αυτός ο σκληρός, ωμός άνθρωπος, αυτός ο ήρωας παρτιζάνος, μπορεί να διαπλαστεί σαν το μικρό παιδί».
 Ωστόσο, στην πρώτη προσπάθεια του Κλίτσκοφ να μάθει για τις γνώσεις που ο Τσαπάγεφ απεκόμισε στη στρατιωτική σχολή, εκείνος απαντάει πως δεν έχει κανείς να του μάθει τίποτα και πως τα ξέρει όλα κι από μόνος του. Λίγο αργότερα μάλιστα δηλώνει: «Θα σας πω, σ. Κλίτσκωφ, ότι είμαι σχεδόν τελείως αγράμματος. Πριν από τέσσερα χρόνια έμαθα να γράφω, ενώ είμαι τριάντα πέντε χρονών!»

Παρά την αγραμματοσύνη του όμως, ο Τσαπάγεφ μοιάζει να τα καταφέρνει καλύτερα με τον προφορικό λόγο από τον πολιτικό κομισάριο και ιδεολογικό καθοδηγητή του. Ενώ ο Κλίτσκοφ νιώθει ότι τα λόγια του όταν προσπαθεί να πείσει τους στρατιώτες για τη θεωρητική βάση του αγώνα τους, γλιστράνε και φεύγουν, ότι είναι άδεια και ανόητα, και «δεν τα χρειάζεται κανείς», ο Τσαπάγεφ έχει το χάρισμα να συνεπαίρνει τους συμπολεμιστές, αλλά και τους αγρότες: 

«Ο λόγος του Τσαπάγεφ δεν ήταν στρωτός και ενιαίος. Έλεγε ό,τι του κάπνιζε. Και παρ’ όλα αυτά, η εντύπωση που προκάλεσε ο λόγος του ήταν τεράστια. Ήταν πολύ γεμάτος με ειλικρίνεια, καθαρότητα, και με κάποια αφελή, σχεδόν παιδική αθωότητα.»

Ο λόγος αυτός του Τσαπάγεφ, έτσι όπως περιγράφεται, αυθόρμητος αλλά και άξεστος, αντικατοπτρίζει πλήρως το νέο γλωσσικό ιδίωμα, το κατανοητό στις απαίδευτες μάζες του σοβιετικού κράτους, οι οποίες μιλούσαν τη μόνη κατανοητή στους προλετάριους γλώσσα, αυτή που -σύμφωνα με κεντρικούς σχεδιασμούς στους οποίους πρωτοστατούσαν ο Μπουχάριν και η αδελφή του Λένιν - άξιζε υποστήριξης και καλλιέργειας
.
Σε ό,τι αφορά το βιβλίο, φαίνεται ότι αμέσως μετά την έκδοσή του το 1923, η 

ανταπόκριση του κοινού δεν ήταν ιδιαίτερα εντυπωσιακή. Κατά τον Evgeny Dobrenko, το βιβλίο του Φουρμάνοφ δεν έτυχε αμέσως θερμής υποδοχής από το νέο σοβιετικό αναγνωστικό κοινό, αφού, κρίνοντας από τις σοβιετικές στατιστικές της εποχής, οι αναγνώστες προτιμούσαν ξένη αλλά και ρωσική κλασική λογοτεχνία, του 19ου αιώνα κυρίως. Ο Τσαπάγεφ, ως καινούργιο έργο, γινόταν σιγά-σιγά αποδεκτός
. Πάντως, λίγο πριν τα μέσα της δεκαετίας του 1930, ο τρόπος γραφής του Φουρμάνοφ προωθείται μαζί με αυτόν του Γκόρκι και του Μαγιακόφσκι ως «πρότυπος» για τους προλετάριους που επιθυμούσαν να γίνουν συγγραφείς
.
Η διάδοση του Τσαπάγεφ απογειώνεται κυριολεκτικά, όταν το 1934, τη χρονιά ακριβώς που γίνεται το Α΄ Συνέδριο της Ένωσης Σοβιετικών Συγγραφέων και ορίζεται ο σοσιαλιστικός ρεαλισμός ως μέθοδος πρωτίστως λογοτεχνικής αλλά και γενικότερα καλλιτεχνικής έκφρασης, γυρίζεται με προτροπή του ίδιου του Στάλιν και κυκλοφορεί η ταινία Τσαπάγεφ, από τους σκηνοθέτες αδελφούς Βασίλιεφ
 με πρωταγωνιστή τον ηθοποιό Μπαμπότσκιν (B. A. Babockin). Πρόκειται για μια απολύτως επιτυχημένη απόφαση χειραγώγησης της κοινής γνώμης για τον ρωσικό εμφύλιο, η οποία μάλιστα επαναλαμβάνεται, όταν λίγο αργότερα ο Στάλιν απευθύνεται και στον ουκρανό σκηνοθέτη Dovzenko, ζητώντας του να γυρίσει έναν «ουκρανό Τσαπάγεφ». Σύμφωνα με την ανάλυση του ρώσου σκηνοθέτη Oleg Kovalov, ο Στάλιν ήθελε πρωτίστως ένα σύμβολο και δεν ενδιαφερόταν καθόλου να εξάρει κάποιον απ’ τους μεγάλους στρατηγούς της ΕΣΣΔ (θα μπορούσε, για παράδειγμα, να είχε επιλέξει τον Τουχαστσέφσκι (Tuchacevskij)
. Η διαίσθησή του σχετικά με την ανταπόκριση του ρωσικού κοινού στο σύμβολο Τσαπάγεφ αποδείχτηκε εξαιρετική. Με το που προβλήθηκε η ταινία, που επιπλέον ήταν και μια από τις πρώτες ομιλούσες του σοβιετικού κινηματογράφου, άρχισε να εξαπλώνεται η λατρεία για τον Τσαπάγεφ: τραγούδια, ποιήματα, φράσεις-κλισέ που ακούγονταν επί δεκαετίες στην ΕΣΣΔ. Ειδικά ο αντι-διανοουμενισμός του συγκεκριμένου ήρωα που πέρασε από το βιβλίο στην ταινία, γοήτευε ιδιαίτερα το κοινό. Μια από τις φράσεις-κλισέ που επαναλαμβάνονταν ειρωνικά για δεκαετίες ολόκληρες, ήταν η πρόταση του κινηματογραφικού Τσαπάγεφ: «Εμείς δεν τελειώσαμε ακαδημίες» ή και η πρόταση «Ήσυχα πολίτες! Ο Τσαπάγεφ θέλει να σκεφτεί!»
 Την ταινία πρέπει να την είχε δει η συντριπτική πλειοψηφία των πολιτών της ΕΣΣΔ, ενώ το Μάρτιο του 1936, ο ίδιος ο Στάλιν την παρακολούθησε για 38η φορά!
 Ο ποιητής Οσίπ Μαντελστάμ (Osip Mandel’stam) που το 1938 πέθανε σε στρατόπεδο συγκέντρωσης ως πολιτικός κρατούμενος, το 1935 έγραψε για την ταινία εντυπωσιασμένος κυρίως απ’ τον συνδυασμό ήχου και εικόνας το ποίημα του Ot suroj zemli govorjascaja – «Ομιλούσα απ’ την ξερή γη». Το πορτρέτο του Τσαπάγεφ στην ταινία δεν διαφέρει πολύ απ’ αυτό του μυθιστορήματος. Αναδεικνύονται και εδώ ο αυθορμητισμός των αντιδράσεων του Τσαπάγεφ, η αυτοδίκαιη αντίστασή του σε κάθε αδικία, η σβελτάδα, η αποφασιστικότητά του. 

Σε κάθε περίπτωση, τόσο το μυθιστόρημα όσο και η ταινία για τον Τσαπάγεφ διατήρησαν την ηρωική πλευρά του. Τη δεκαετία του 1950, τα παιδάκια στην ΕΣΣΔ έπαιζαν «Τσαπάγεφ» στις αυλές των σπιτιών – ένα παιχνίδι ανάλογο με τους «κλέφτες και αστυνόμους». Την ίδια εποχή στο ραδιόφωνο μεταδιδόταν μια ομώνυμη εκπομπή, σημειώνοντας από τις μεγαλύτερες ακροαματικότητες στην ιστορία του σοβιετικού ραδιοφώνου. 

Η πορεία όμως του ήρωα Τσαπάγεφ δεν σταμάτησε εκεί. Όσο και αν ο Στάλιν εκμεταλλεύτηκε την αντίθεσή του στους διανοούμενους και την ευκαιρία να προωθήσει την ιδέα του παντοκράτορα λαού  -εικόνα που οι σοβιετικοί υιοθέτησαν με προθυμία-, προς τα τέλη της δεκαετίας του 1960, ο Τσαπάγεφ μεταλλάχθηκε: από ατρόμητος πολεμιστής, έγινε ανέκδοτο. Το 1964, η συμπλήρωση τριάντα χρόνων της ταινίας γιορτάστηκε στην ΕΣΣΔ με αφιερώματα, διαλέξεις, τηλεοπτικές και κινηματογραφικές προβολές. Τότε χρονολογούνται και τα πρώτα ανέκδοτα για τον Τσαπάγεφ και τον πιστό του υπασπιστή Πέτκα: σύμφωνα με τον ειδικό στα σοβιετικά ανέκδοτα Seth Graham, οι γρήγορες εναλλαγές των σκηνών στο έργο και το χαρακτηριστικό «κλείσιμό» τους με «ατάκες» του Τσαπάγεφ ενέπνευσαν ένα είδος σύντομων, ευφυών ανεκδότων που με τη σειρά τους καταλήγουν σε αφοριστικές εκφάνσεις του πάντα ασυμβίβαστου και αμετανόητου στην απολυτότητά του ήρωα
. Στα ανέκδοτα για τον Τσαπάγεφ εκφράστηκε, το αργότερο κατά το τέλος της δεκαετίας του 1960, μια πολύ συγκεκριμένη αποστασιοποίηση από το σοβιετικό ηρωικό πρότυπο. Ο Τσαπάγεφ, από νεοφώτιστος κομμουνιστής στρατηγός έγινε καθημερινός σοβιετικός πολίτης, με στερεοτυπικά χαρακτηριστικά ρώσου μουζίκου, μεταφυτευμένου στην πόλη, που ενδιαφέρεται κυρίως να πιει, να φάει, να βρει γυναίκα, να παίξει τυχερά παιχνίδια και να βωμολοχήσει. Τον ακολουθεί παντού ο υπασπιστής του Πέτκα, η φωνή της λογικής, που αποτελεί συχνά με τις απορίες και τις παρατηρήσεις του -ως ένας ρώσος Σάντσο Πάντσα- την αφορμή για τα αποφθέγματα του «φιλοσοφημένου», πάντα αναρχικού στρατηγού. Είναι χαρακτηριστικό, ότι ο Τσαπάγεφ των ανεκδότων δεν γελοιοποιείται – αντιθέτως, η χωριάτικη ευθύτητά του και η αυτοπεποίθησή του σχετικά με τις γνώσεις και την ευθυκρισία του χλευάζει συνήθως στα ανέκδοτα τη σοβαροφάνεια της σοβιετικής προπαγάνδας. Σύμφωνα με τον Graham, το τέχνασμα που χρησιμοποιείται σε πολλά απ’ αυτά τα ανέκδοτα είναι η μετατόπιση του επίσημου σοβιετικού λόγου (ενός σλόγκαν, ενός σοβιετικού νεολογισμού, ενός παραθέματος) από το σύνηθες επικοινωνιακό πλαίσιό του (σύνθημα σε ένα κρατικό μνημείο, λόγος σε σοβιετικό κινηματογραφικό έργο ή ένα ιστορικό βιβλίο) σε ένα παράταιρο συγκείμενο, όπως σε μια διήγηση για την επίσκεψη του Τσαπάγεφ και του Πέτκα στην Αφρική για παράδειγμα
. Η αντίθεση ανάμεσα στον απλό καθημερινό Ρώσο και στις περιγραφές του επίσημου προπαγανδιστικού λόγου τονιζόταν διακωμωδούμενη στα ανέκδοτα για τον Τσαπάγεφ. Συγχρόνως διακωμωδούνταν η λάθος τοποθέτηση χαρακτήρων σαν αυτόν του Τσαπάγεφ (και άλλων ηρωικών μορφών του σοσιαλισμού – πολιτικών και στρατιωτικών αρχηγών) σε «σοβαρά» και «επίσημα» συγκείμενα: υποδεικνυόταν πως ο φυσικός χώρος του Τσαπάγεφ (αλλά και του Λένιν, του Στάλιν, του Χρουστσόφ, του Μπρέζνιεφ) ήταν περισσότερο ο χώρος των ανεκδότων, παρά της επίσημης ιστορικής διήγησης. Στην ανάλυσή του, ο Graham συγκρίνει τα ανέκδοτα με πρωταγωνιστή τον Τσαπάγεφ με αυτά που έχουν ως ήρωά τους τον σοβιετικό κατάσκοπο και ήρωα του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου Στίρλιτς (Stirlic)
, θεωρώντας ότι η μετατροπή αυτών των δυο σε κωμικά πρόσωπα σηματοδοτεί και την απάρνηση της ίδιας της σοβιετικής μυθοπλασίας
. 

«Τα ανέκδοτα για τον Τσαπάγεφ είναι μέρος μιας αντίθετης παρόρμησης: της παρόρμησης να σώσουν τον ήρωα από το βάθρο, να τον απελευθερώσουν τόσο από τον χωροχρόνο του εμφυλίου πολέμου στον οποίο είχε ‘εγκλωβιστεί’ από τον Φουρμάνοφ και τους Βασίλιεφ, όσο και από το αφηρημένο έπος της σοβιετικής ιστορίας.»

Ο Τσαπάγεφ, λοιπόν, στα ανέκδοτα αυτά διατηρεί την απλοϊκότητα και την ευθύτητά του, δεν «λέει» να καταλάβει τι τρέχει γύρω του και αφήνει συνήθως άφωνο τον πιο προσγειωμένο Πέτκα και τους συντρόφους του με τον άμεσο τρόπο διευθέτησης των καταστάσεων. Πολλά απ’ τα ανέκδοτα αναφέρουν και την σκοπεύτρια Άνκα (που στην ταινία εμφανίζεται ως η αγαπημένη του Τσαπάγεφ), περιγράφοντάς την όμως ως εξώλης και προώλης. Τα ανέκδοτα όπου εμφανίζεται η Άνκα έχουν συνήθως σεξουαλικά υπονοούμενα. Στο παρακάτω ανέκδοτο, ο Τσαπάγεφ ετοιμάζεται να καταλάβει τη Δύση, και δη το Παρίσι. Αναδυόμενος από τον ποταμό Ουράλ (εκεί όπου στην ταινία ο πρωταγωνιστής πνίγεται), έχει μια πολύ πρωτότυπη προσέγγιση στον στρατιωτικό σχεδιασμό: 

«Ο Τσαπάγεφ και ο Πέτκα κολυμπάνε στον ποταμό Ουράλ. Ο Τσαπάγεφ τα καταφέρνει με δυσκολία, γιατί με το ένα χέρι τραβάει μαζί του μια τεράστια βαλίτσα. Ο Πέτκα ωρύεται: Βασίλη Ιβάνιτς, πέτα την βαλίτσα, θα πνιγείς! 

-Δεν μπορώ, Πέτκα. Έχω μέσα το πλάνο της κατάληψης των Παρισίων. 

Φτάνουνε κακήν-κακώς στην άλλη όχθη, βγαίνουν έξω. Ο Τσαπάγεφ ίσα-ίσα που αναπνέει. Του λέει ο Πέτκα: 

- Άντε λοιπόν, Τσαπάι, δείξε μας το πλάνο της κατάληψης των Παρισίων. 
Ο Τσαπάι ανοίγει την βαλίτσα και τι να δει ο Πέτκα: Είναι γεμάτη πατάτες. Βγάζει λοιπόν ο Τσαπάγεφ τη μεγαλύτερη και αρχίζει: 

- Λοιπόν Πέτκα, πρόσεξε… Ας υποθέσουμε ότι αυτή εδώ η πατάτα είναι ο πύργος του Άιφελ…»
Η αισιοδοξία του, από την άλλη, δεν τον αφήνει να αμφιβάλει ούτε στιγμή για τον θρίαμβο της ΕΣΣΔ. Αιώνιος, όπως κάθε συνεπής ήρωας ανεκδότου, έχει επιζήσει του εμφυλίου και παρακολουθεί τη διεθνή επικαιρότητα της δεκαετίας του 1960: 

«Πέτκα: Βασίλη Ιβάνιτς! Οι Αμερικανοί πάτησαν στο φεγγάρι! 

Τσαπάγεφ: Βρε για δες μέχρι πού τους κυνηγήσαμε!»
 Στη μάχη, αντιμετωπίζει την εχθρική απειλή με τρόπο απολύτως σοβιετικό: 

«Ο Πέτκα και ο Βασίλη Ιβάνιτς κάθονται και τα πίνουν. Ξαφνικά μπαίνει τρέχοντας ένα στρατιώτης και φωνάζει: ‘Οι Λευκοί!’ Ο Πέτκα προτείνει: ‘Βασίλη Ιβάνιτς, καιρός να το βάλουμε στα πόδια!’ Ο Τσαπάεφ όμως γεμίζει άλλα δυο ποτήρια και λέει: ‘Πιες Πέτκα’. Τα πίνουν. Ξαναέρχεται ο στρατιώτης: ‘Οι Λευκοί!’ Ο Τσαπάεφ ξαναγεμίζει δυο ποτήρια και ξαναλέει: ‘Πιες Πέτκα!’. Τα πίνουν. Ξαναμπαίνει ο στρατιώτης, έξαλλος, λέει ότι οι Λευκοί έχουν πια πλησιάσει πολύ. Ο Τσαπάεφ ξαναγεμίζει δυο ποτήρια, τα πίνουν και ρωτάει τον Πέτκα: ‘Πέτκα, με βλέπεις;’ ‘Όχι’, λέει ο Πέτκα. Και τότε ο Τσαπάεφ απαντάει: ‘Αυτό θα πει κάλυψη, ε;’» 

 Θα μπορούσε κανείς να παραθέσει πολλά ακόμα παραδείγματα. Επιστρέφοντας όμως στην προβληματική της μνήμης για τον ρωσικό εμφύλιο, στην οποία αναζητούμε να εντάξουμε την παρατήρηση της μετακόμισης του Τσαπάγεφ απ’ το ηρωικό συγκείμενο στο περιβάλλον των ανεκδότων, θα μπορούσαμε να υποστηρίξουμε πως η μεταβολή της κοινωνικής πραγματικότητας στην ΕΣΣΔ στο διάστημα που μεσολάβησε από τη δεκαετία του 1920 στη δεκαετία του 1960, φαίνεται πως κατέστησε απαραίτητη την επαναδιαπραγμάτευση της μυθοποίησης του ρωσικού εμφυλίου και της μνήμης για τους πρωταγωνιστές του και της μεταβολής της εικόνας τους από τραγικά ηρωική σε θριαμβευτικά κωμική. Εδώ είναι σαφές ότι συγκρούονται δυο είδη λόγου, ο επίσημος με τον ανεπίσημο, ενώ αποκρούεται η άνωθεν προσπάθεια διαμόρφωσης και παγίωσης μιας εικόνας που η συλλογική μνήμη ζητάει όχι τόσο να αποβάλει (να ξεχάσει), όσο να μεταλλάξει, να μεταβάλει. Η αντίληψη του εμφυλίου είναι σαφώς διαφορετική. Τα ανέκδοτα με πρωταγωνιστή τον Τσαπάγεφ διαπλέκουν με χάρη τον εμφύλιο με το βασικό του επακόλουθο – τη σοβιετική καθημερινότητα που ταλανίζει τους πολίτες και τον εξόριστο ήρωά του, τον ηρωικό, αναστημένο στρατηγό του. 

Ο Τσαπάγεφ στα ανέκδοτα αυτά φαντάζει εκτός τόπου και χρόνου, εξόριστος. Ως εξόριστος και χαμένος σε μια ανείπωτη ερημιά όμως εμφανίζεται και ο ήρωας του 

μυθιστορήματος του Β. Πελέβιν, Ο Τσαπάγεφ και ο Ερημιάς (Capaev i Pustota)
. Στο αρκετά πρόσφατο αυτό μυθιστόρημα που ανήκει σαφώς στη μεταμοντερνιστική εποχή, ο Πέτκα και ο Τσαπάγεφ γίνονται και πάλι αγαπημένη παρέα της ρωσικής λογοτεχνίας. Στο Ο Τσαπάγεφ και ο Ερημιάς, που εκδόθηκε το 2002 στη Μόσχα, ο Πελέβιν τοποθετεί τον Τσαπάγεφ σε ένα ονειρικό τοπίο ως πάνσοφο αυτή τη φορά φιλόσοφο, που αποδεικνύει στον χαμένο στον χρόνο και τις αλλεπάλληλες αλλαγές της πολιτικής κατάστασης κεντρικό ήρωα, τον επονομαζόμενο «Ερημιά» (Pustota) της πρωτοπρόσωπης αφήγησης, ότι όλα όσα τον τρομάζουν  -κυρίως οι Νεορώσοι και η οικονομία της αγοράς - δεν είναι παρά ένα όνειρο στην αέναη επανάληψη των πάντων. Ο αφηγητής στο κύριο πρόσωπο στο μυθιστόρημα του Πελέβιν, που μοιάζει να είναι ο μέχρι τώρα κατά τ’ άλλα πάντα ψύχραιμος υπασπιστής Πέτκα (Πιοτρ) έχει τρελαθεί. Το κύριο πρόβλημά του, καθώς λέει, είναι ότι σε άλλο κόσμο γεννήθηκε και σε άλλο κόσμο τον έριξαν. Σε αλλεπάλληλες παραληρηματικές, ονειρικές, «εξόδους» του από το ψυχιατρείο, όπου νοσηλεύεται, συναντάει τον Τσαπάγεφ, ο οποίος με υπομονή τον κάνει να καταλάβει ότι οι Ρώσοι, χρόνια ολόκληρα περνούσαν απ’ το ένα όνειρο στο άλλο και ότι τα πάντα δεν είναι παρά μια φρεναπάτη. 

Ίσως το πιο βασικό χαρακτηριστικό της «παρανοϊκής» εποχής που τρελαίνει το κεντρικό πρόσωπο της αφήγησης -τον Ερημιά (Πουστοτά)- είναι η υποκατάσταση των παλιών προτύπων από νέους ήρωες – μια αλλαγή που τον οδηγεί στο να καταφεύγει στον Τσαπάγεφ του εμφυλίου. Κάποια στιγμή, ο Ερημιάς πρέπει, προκειμένου να μπορέσει να πάρει εξιτήριο από το ψυχιατρείο, να συμπληρώσει ένα ερωτηματολόγιο πολλαπλών επιλογών. Στην ερώτηση: «Ποιο απ’ τα ακόλουθα ονόματα συμβολίζει το παντοδύναμο καλό»; ο ήρωας καλείται να διαλέξει ανάμεσα στους εξής: (α) Άρνολντ Σβάρτσενεγκερ, (β) Σιλβέστερ Σταλλόνε, (γ) Ζαν-Κλωντ βαν Νταμ
.

Η μεταβολή αυτή των δεδομένων από τη σοβιετική εποχή, δεν μπορεί παρά να ενισχύει την πνευματική δραπέτευση του κεντρικού προσώπου στη μοναδική, ίσως, μη αμφισβητήσιμη εποχή δόξας από το παρελθόν - την εποχή του εμφυλίου πολέμου. Η Angela Brintlinger, σε μια πολύ ευφυή ανάλυση του ψυχιατρικού χωροχρόνου στο συγκεκριμένο έργο του Πελέβιν, διακρίνει στο ζεύγος Ερημιά-Τσαπάγεφ μια σαφή παραπομπή στη σχέση ανάμεσα στην μετα-επαναστατική και την μετα-σοβιετική εποχή: και τότε όπως και σήμερα, οι συγγραφείς αναζήτησαν και βρήκαν έναν νέο λογοτεχνικό ήρωα – τον θετικό ήρωα του σοσιαλιστικού ρεαλισμού, περίτρανο παράδειγμα του οποίου ήταν και ο Τσαπάγεφ. Σήμερα, ο Πελέβιν ανακαλύπτει τον ήρωα της μετα-μοντέρνας ρωσικής λογοτεχνίας στο πρόσωπο ενός σχιζοφρενή που φέρει το όνομα «Ερημιάς» και προσπαθεί να βρει παρηγοριά στον παλιό, ατρόμητο, σοβιετικό ήρωα Τσαπάγεφ. «Στα τέλη του 20ού αιώνα», γράφει, «ο Τσαπάγεφ ιππεύει και πάλι το άλογό του, αλλά αυτή τη φορά με έναν παράφρονα για ορντινάντσα.»

Πέρα από την «καριέρα» του Τσαπάγεφ στην ΕΣΣΔ και τη σύγχρονη Ρωσία, ενδιαφέρον για τον έλληνα αναγνώστη παρουσιάζει και το -μάλλον βραχύβιο- ταξίδι του στην Ελλάδα. Μάλλον με πρωταρχικό έναυσμα την προβολή της ταινίας στους ελληνικούς κινηματογράφους το 1945, ο Τσαπάγεφ, στα χρόνια του ελληνικού εμφυλίου πολέμου ανήλθε σε ήρωα – πρότυπο για τους έλληνες μαχητές του Δημοκρατικού Στρατού, με τη μετάφραση του βιβλίου του Φουρμάνοφ. Το βιβλίο εκδόθηκε στα ελληνικά απ’ τη «Φιλολογική Βιβλιοθήκη» των εκδόσεων Μπούλκες τον Απρίλιο του 1948 σε 5000 αντίτυπα. Στην Ελλάδα του εμφυλίου ο Τσαπάγεφ ακόμα δεν είχε υποστεί τις μεταμορφώσεις που σκιαγραφήθηκαν παραπάνω. Στους κύκλους των αριστερών αγωνιστών του ελληνικού εμφυλίου, όπου διλήμματα σχετικά με το «καλό» και το «κακό» δεν πρέπει να υπήρχαν, ο απόλυτος Τσαπάγεφ, με τη σιγουριά και την αποφασιστικότητά του, γνώρισε θερμή υποδοχή. Ένα μέρος της υποδοχής αυτής ήταν σαφώς κατευθυνόμενο: ο Ζαχαριάδης, μιμούμενος όπως πάντα το μεγάλο του πρότυπο, τον Στάλιν, είχε αντιληφθεί νωρίς το πώς η τέχνη και κυρίως η λογοτεχνία μπορούσε να επιστρατευθεί στον αγώνα. Ενέταξε λοιπόν στην πολιτική του τη μετάφραση των μεγάλων ρωσικών μυθιστορημάτων κυρίως για τον ρωσικό εμφύλιο
. 

Σε μια συνέντευξή του στον Στέλιο Κούλογλου, ο Πέτρος Ανταίος, θυμάται τον Ζαχαριάδη να τον επαινεί μαζί με τον σύντροφό του στη μάχη, λέγοντάς τους ότι 

κάποια μέρα ευελπιστούσε να δει σε αυτούς «τους Τσαπάγεφ της Ελλάδας»: 

«Νικηθήκαμε αφού πρώτα δώσαμε τη μάχη. Κρατήσαμε την κορφή του Γράμμου και έγινε ο ελιγμός, το 1948. Πολεμήσαμε καλά γι’ αυτό μας προβίβασαν σε διοίκηση μεραρχίας, με διοικητή τον Υψηλάντη και επίτροπο εμένα. Ο Υψηλάντης ήταν γερό παλικάρι, δεν είναι τυχαίο ότι τον αγαπούσαν και οι πέτρες στη Δυτική Μακεδονία. Με κάλεσε ο Ζαχαριάδης στο αρχηγείο και μου είπε: ‘Επειδή πολεμήσατε καλά και είστε λεβέντες θα σας κάνουμε λαϊκούς στρατηλάτες. Εσύ θα πας επίτροπος στον Υψηλάντη. Έχεις ευθύνη απέναντι στο κόμμα. Από εσάς θα φτιάξουμε τους καινούργιους Τσαπάγιεφ της Ελλάδας, μ’ εσάς θα νικήσουμε’»
.
 Στην Ελλάδα τελικώς, ο Τσαπάγιεφ χάθηκε, ξεχάστηκε. Το ελληνικό αριστερό λογοτεχνικό κοινό, από τα έργα – πρότυπα του σοσιαλιστικού ρεαλισμού
, θα λάτρευε περισσότερο τους ήρωες του Οστρόφσκι, του Σόλοχοφ, του Γκόρκι, του Φαντέγεφ, του Πολεβόι. 

Σε ό,τι αφορά πάντως τις μεταβολές της μορφής του Τσαπάγεφ στην ΕΣΣΔ και στη σύγχρονη Ρωσία μέσα στον χρόνο, από την εποχή που πρωτοεμφανίστηκε στο βιβλίο του Φουρμάνοφ, έως σήμερα, όπου το 15% των ρωσικών ανεκδότων που 

κυκλοφορούν αναφέρονται σε αυτόν, φαίνεται ότι έχουμε να κάνουμε με ένα ξεχωριστό φαινόμενο μετατόπισης ενός πολιτιστικού συμβόλου από τη μια εποχή στην άλλη. Πρόκειται, ίσως για τη σύγχρονη άρνηση της απόλυτης ταύτισης με το νέο-φιλελεύθερο παρελθόν μέσα από την εμμονή στον ήρωα του κοινού σοβιετικού παρελθόντος, αλλά και την ταυτόχρονη διακωμώδηση αυτού του παρελθόντος – μια συλλογική στάση που αντιστέκεται στην άκριτη υιοθέτηση προκαθορισμένων συμβόλων, αλλά και στην απόρριψη ή τη λήθη της κοινής ιστορίας. Αν στην πρόσληψη του Τσαπάγεφ υπάρχει κάποιου είδους συλλογικό φαινόμενο, τότε αυτό φαίνεται να προκύπτει από ένα είδος σύμβασης του συλλογικού φαντασιακού με το κομμουνιστικό παρελθόν: Μην μπορώντας πια να πιστοποιήσει τη δόξα του μέσα από πανίσχυρους ήρωες – πρότυπα, το σοβιετικό παρελθόν θα πρέπει να υποχωρήσει μπροστά στην πικρόχολη και ειρωνική επαναδιαπραγμάτευση του μέσα από ανέκδοτα και μεταμοντερνιστικές προσεγγίσεις σαν αυτή του Πελέβιν. Σίγουρα πάντως δεν πρόκειται για απόλυτη άρνηση ή επιθυμία αποσόβησης κάθε ανάμνησης: η ΕΣΣΔ, παρά τις πολλές επώδυνες στιγμές που τη σημάδευσαν δεν φαίνεται να έχει πάρει τη θέση του τραύματος στη «συλλογική μνήμη» των ανθρώπων. 

Σε ό,τι αφορά πάλι την ταινία «Τσαπάγεφ» και το κατά πόσον έδινε έκφραση σε ατομικές αναμνήσεις από τον εμφύλιο πόλεμο, διαμορφώνοντας μια συγκεκριμένη τάση στη συλλογική μνήμη των σοβιετικών πολιτών, θα ήταν δύσκολο να αποφανθεί κανείς: η χρονική απόσταση από το πραγματικό γεγονός μέχρι την ταινία δεν ήταν μεγάλη (μόλις δεκαπέντε χρόνια), ο απόηχός της ωστόσο ξεπέρασε τις γενιές των αυτοπτών μαρτύρων. Το κατά πόσον ταινίες για πολέμους μπορούν να συσχετιστούν με την έννοια της «συλλογικής μνήμης», συνδεόμενες μαζί με αυτήν με τη διαμόρφωση της εθνικής συνείδησης έχει αρχίσει να αμφισβητείται από τη σχετική βιβλιογραφία
. Μεγαλύτερο κατά τη γνώμη μου ενδιαφέρον παρουσιάζει ο τρόπος που ο Τσαπάγεφ επιβιώνει από τη μια εποχή στην άλλη, καθιστώντας την ελεύθερη και αναρχική σχεδόν προσωπικότητά του πρότυπο προς μίμηση από γενιά σε γενιά. 

Αν θελήσει κανείς να ανακεφαλαιώσει, το πώς η συλλογική μνήμη του εμφυλίου πολέμου στη Ρωσία μεταλλάσσεται μέσα απ’ τις επίσημα κατευθυνόμενες ή αυθόρμητες μεταβολές της εμβληματικής μορφής του Τσαπάγεφ θα μπορούσε, ίσως, να συμπεράνει ότι στο περιβάλλον του νεοσύστατου κράτους ο αντι-διανοούμενος Τσαπάγεφ, με απολύτως ελεγχόμενο τρόπο καλείται να συσπειρώσει τις λαϊκές μάζες πίσω από την πολιτική του Στάλιν, αφού, προβαλλόμενος ως ένας απ’ τις τάξεις τους, προσδίδει στη μνήμη του ρωσικού εμφυλίου την απαραίτητη λαϊκή χροιά. Ωστόσο, η κατευθυνόμενη «κατασκευή» του Τσαπάγεφ δεν δικαιολογεί και την ενθουσιώδη υποδοχή του καθ’ όλη τη διάρκεια της ηρωοποίησής του, μέχρι τη μετατροπή του σε ανέκδοτο. Για να καταλάβουμε καλύτερα το φαινόμενο αυτό, θα μπορούσαμε να αναρωτηθούμε, μήπως τελικώς ο ήρωας αυτός «απαντούσε» στην κρυφή και διαρκή καθ’ όλη τη διάρκεια της σοβιετικής εξουσίας αντίθεση μεταξύ του σοβιετικού κράτους (που εκπροσωπεί ο θεωρητικός και πειθαρχημένος κομμουνιστής Κλίτσκοφ) και της διαρκούς επιθυμίας των πολιτών του για αυτοδιάθεση στα συναισθήματα, στο πνεύμα και εντέλει στις πράξεις που ενσαρκώνει ο ατίθασος Τσαπάγεφ. Μια τέτοια υπόθεση κάνει πιο κατανοητή την μετατροπή του Τσαπάγεφ σε ανέκδοτο, σε μια δονκιχωτική φιγούρα που μέσα απ’ τη δική του επιμονή στο ιδανικό, δεν αντιλαμβάνεται τις αλλαγές, υποπίπτει σε γκάφες και αναδεικνύει πειστικότερα απ’ όλους την αντίθεση μεταξύ θεωρίας και πράξης που επικρατούσε στη σοβιετική πραγματικότητα απ’ τη δεκαετία του 1960 έως τη μεταπολίτευση. 

Στη σύγχρονη, τέλος, νέο-ρωσική πραγματικότητα της «ελεύθερης» αγοράς και της παγκοσμιοποιημένης ένδειας (υλικής και πνευματικής) ο Τσαπάγεφ του Πελέβιν κλείνει συνωμοτικά το μάτι στον αναγνώστη, αποτελώντας τη μόνη σταθερή γέφυρα ανάμεσα στο μετα-επαναστατικό, το μετα-σοβιετικό και το μετα-μοντέρνο περιβάλλον. Το κατά πόσο, ο τελευταίος αυτός Τσαπάγεφ θα υιοθετηθεί απ’ το ρωσικό κοινό, όπως ο ανεκδοτολογικός, απομένει να διαπιστωθεί. Σίγουρα πάντως ακόμα τίποτα, καμιά αλλαγή, δεν κατάφερε να τον σβήσει απ’ τη ρωσική «συλλογική μνήμη».
* Λέκτορας, Πανεπιστήμιο Μακεδονίας.
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