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Abstract

This paper is a discussion on the methodological equipment which is necessary for an ethnographer or an oral history researcher in the field, especially when this field refers to the Civil War. The central question is about the relations between oral witnesses / narrations about a certain event and the written data about the same event (archives, historical books, memoirs etc)  in terms of an interesting inversion: we are not interested in the process of checking the “truth” of oral narrations according to the written material, but we try to discern the direct or unconscious incorporation of written / published information into the narrations, or  -in other words- in the social memory of the Civil War. For this purpose we examine a) the degree of intimacy between researcher and informant, b) how much the informant is aware of the current bibliography about the Civil War, c) how much the informant is “infected” by this bibliography and d) the interactions between researcher and informant in terms of different generations, different political positions or education. We address these issues in the context of social / collective memory and its mechanisms and we use oral and written / published material. The conclusions of the analysis are used to formulate a more general hypothesis about further research. 

Για όσους από μας χρησιμοποιούμε τον όρο «προφορικές μαρτυρίες» στις επιστημονικές μας προσεγγίσεις, το νόημα και το περιεχόμενό του αλλά και ο τρόπος της χρήσης του διαφέρει. Για τους ιστορικούς π.χ. η προφορική μαρτυρία έχει, κατά κανόνα
,  την αξία ενός τεκμηρίου, αμφισβητήσιμου στο πλαίσιο της θετικιστικής αντίληψης ή πολύτιμου, όταν οι γραπτές πηγές απουσιάζουν ·  σε κάθε περίπτωση, πάντως, τίποτε περισσότερο από ένα τεκμήριο, αξιοποιήσιμο ή μη για την ανάπλαση του παρελθόντος. Για τους ανθρωπολόγους όμως και όσους θεραπεύουν την προφορική ιστορία, οι προφορικές μαρτυρίες δεν είναι απλώς ένα τεκμήριο ή μια τεχνική, αυτή της συνέντευξης ·  στην πραγματικότητα αναβαθμίζονται σε προφορική αφήγηση, και μέσω αυτής η προφορική ιστορία δημιουργεί τα δεδομένα της
. Το ενδιαφέρον, επομένως, μετατοπίζεται από την «αντικειμενική αλήθεια» (τόσο εξιδανικευμένη στο πλαίσιο του ιστορικισμού
) στο υποκειμενικό «βίωμα» του γεγονότος, μέσω του οποίου η γνώση μας για τα γεγονότα διευρύνεται, για να συμπεριλάβει, εκτός από τις επίσημες -καταγεγραμμένες-  εκδοχές των αρχειακών πηγών, κι εκείνες των «ασθενών φωνών», των υποκειμένων δηλαδή που αποκλείονται από την αρχειακή καταγραφή ή συμμετέχουν σ’ αυτήν ως αριθμοί, στο πλαίσιο π.χ. μια στατιστικής προσέγγισης. Έτσι, «ασθενείς φωνές» και «ασθενείς αφηγήσεις» διαμορφώνουν την προφορική ιστορία όχι μόνο ως ένα ιδιαίτερο επιστημονικό πεδίο αλλά επιπλέον ως μια ιδιαίτερη οπτική για την ίδια την ιστορία.


Το ζήτημα περιπλέκεται ακόμη περισσότερο, όταν οι προφορικές μαρτυρίες αφορούν γεγονότα της εμβέλειας του εμφυλίου, ο οποίος έχει καταγραφεί στη νεοελληνική συνείδηση ως τομή σε πολλά επίπεδα
. Μπορούν π.χ. οι προφορικές μαρτυρίες για τον εμφύλιο να μας προσφέρουν «γνώση» για την περίοδο; Ένας κλασικός ιστορικός θα προβληματιζόταν σοβαρά για την «αξιοπιστία» τους, τη στιγμή μάλιστα που οι συνεντεύξεις γίνονται στο παρόν και τα αρχεία για την περίοδο αφθονούν ·  για έναν ανθρωπολόγο, ωστόσο, αυτή η σύζευξη παρελθόντος – παρόντος αποτελεί μια εξαιρετική περίσταση για την ανάδειξη μιας σύνθετης αντίληψης: αναφέρομαι στη σύζευξη της κίνησης ή της αλλαγής, δανεισμένης από την ιστορία, και της στάσης ή της δομικής εξέτασης στο παρόν, στοιχείο της ανθρωπολογικής προσέγγισης
. Το πλαίσιο αυτό, βέβαια, προϋποθέτει την παραδοχή ότι οι αντιλήψεις μας για το παρελθόν συνιστούν κατασκευές τροφοδοτούμενες από τα αιτήματα ή τις αιτιάσεις του παρόντος
, συνεπώς τα διαφορετικά υποκείμενα / κοινωνικές κατηγορίες ερμηνεύουν ένα ενιαίο φαινόμενο με ποικίλους τρόπους, αφού το παρελθόν κατασκευάζεται στα μέτρα του παρόντος. Για μια τέτοια ανθρωπολογική προσέγγιση του εμφυλίου η προφορική μνήμη φαίνεται να αναδεικνύεται σ’ ένα προνομιακό πεδίο
.


Το γενικό πλαίσιο, επομένως, ενός προβληματισμού για την προφορική μνήμη δεν μπορεί παρά να είναι εκείνο που καθορίζεται από τη σχέση ανάμεσα στην ιστορία, τη λαογραφία και την ανθρωπολογία. Η σχέση αυτή, εξαιρετικά πολυτάραχη και οπωσδήποτε με εκατέρωθεν ακραίους χαρακτηρισμούς
, δεν παύει ωστόσο, αν θεωρηθεί με την αναγκαία νηφαλιότητα, να συνιστά ένα γόνιμο πεδίο παραγωγής νέων επιστημονικών προσεγγίσεων, όπως η εθνογραφική ιστορία ή η εθνογραφία της κοινωνικής μνήμης
. Στην πρώτη περίπτωση η εστίαση στο ιστορικό παρόν συντελείται είτε μέσω της μετατροπής κάθε εθνογραφικής απόπειρας σε αφηγήσιμο γεγονός, δηλαδή σε ιστορία («ιστορικοποίηση του εθνογραφικού παρόντος»), είτε μέσω της συνειδητοποίησης ότι κάθε εθνογραφικό αντικείμενο εμπεριέχει μια ιστορική διάσταση ανιχνεύσιμη στο παρόν, η οποία όμως, κατά κανόνα, διαφεύγει από τον ιστορικό που ασχολείται με το παρελθόν. Από την άλλη μεριά, η εθνογραφία της κοινωνικής μνήμης και των όρων παραγωγής της προφορικής πληροφορίας, καθώς αποκαθιστά ως μεθοδολογικό εργαλείο την προφορικότητα, μπορεί να προσφέρει το «αντίπαλο δέος» των γραπτών πηγών μέσα από τις «εθνογραφικά εδραιωμένες αναμνήσεις»για τη μελέτη του πρόσφατου παρελθόντος. Πρόκειται, με άλλα λόγια, για την ίδια την ουσία της προφορικής ιστορίας, ένα διεπιστημονικό εργαλείο, την αξία του οποίου έχουμε κατ’ επανάληψη επισημάνει. 

Στη συζήτηση, λοιπόν, αυτή, η οποία φυσικά δεν είναι καινούργια, φιλοδοξεί να παρέμβει και το παρόν κείμενο, στο πλαίσιο μάλιστα της εθνογραφίας της κοινωνικής μνήμης και των όρων παραγωγής της προφορικής πληροφορίας, όπως προσδιορίστηκε λίγο πριν. Άξονας για την εξυπηρέτηση αυτού του στόχου  είναι εδώ η διαδικασία ανατροφοδότησης της μνήμης για τον εμφύλιο μέσα από την παλαιότερη και την πρόσφατη βιβλιογραφία για το ίδιο ζήτημα. Ως βιβλιογραφία νοείται εδώ το σύνολο των γραπτών κειμένων για τον εμφύλιο (δημοσιευμένα αρχεία, ιστοριογραφικά κείμενα, απομνημονεύματα, μαρτυρίες, δημοσιευμένες προφορικές συνεντεύξεις, εθνογραφικά κείμενα, λογοτεχνικά έργα κ.λπ.)
, ως «μνήμη», πάλι, το σύνολο των εκπεφρασμένων προφορικά αναμνήσεων για τον εμφύλιο, όπως καταγράφηκαν σε συνεντεύξεις με πληροφορητές είτε από τον γράφοντα είτε από άλλους. Παρά το γεγονός ότι ο συσχετισμός της μνήμης με την προφορικότητα είναι, κατά κάποιον τρόπο, περιοριστικός, το διακύβευμα, ωστόσο, από εθνογραφική άποψη είναι η εξέταση του προφορικού λόγου, για τη διάκριση των σημείων που συνιστούν επιρροές από το δημόσιο λόγο κάθε προέλευσης για τον εμφύλιο, από τις πληροφορίες εκείνες  που χαρακτηρίζονται «ακούσια μηνύματα»
 και θεωρούνται τα πιο αξιόπιστα, αφού δεν έχουν επανερμηνευθεί. Είναι προφανές ότι οι βιβλιογραφικές επιρροές πάνω στην προφορική μνήμη εντάσσονται στο πλαίσιο του «δημόσιου λόγου», και απώτερος στόχος αυτού του κειμένου είναι να προκαλέσει μια συζήτηση για τη διαμόρφωση της κατάλληλης μεθοδολογίας, μέσω της οποίας θα εντοπίζονται οι επιρροές αυτές στις προφορικές αφηγήσεις, ειδικά σε κοινωνίες όπως η ελληνική, όπου η επικοινωνία έχει πάψει προ πολλού να είναι αποκλειστικά προφορική.
Ωστόσο, πριν περάσουμε σε επιμέρους μεθοδολογικά ζητήματα, όπως τίθενται κυρίως από το εμπειρικό υλικό, θα ήταν χρήσιμο να συνοψίσουμε τη θεωρητική συζήτηση για τη μνήμη, αφού θεωρία και μεθοδολογία είναι, από επιστημονική άποψη, αλληλένδετες. Έχοντας πάντοτε υπόψη μας ότι το ζήτημα που μας απασχολεί είναι η επίδραση του γραπτού λόγου για τον εμφύλιο στη συγκρότηση της μνήμης του εμφυλίου, μπορούμε να περιστραφούμε γύρω από τέσσερις βασικούς θεωρητικούς άξονες. 

Η μνήμη δεν είναι ενιαία ούτε στατική. 

Ο Maurice Halbwachs, ήδη από τη δεκαετία του 1920, καθόρισε σε μεγάλο βαθμό τη θεωρητική συζήτηση που ακολούθησε τονίζοντας ότι «τα άτομα είναι αυτά που θυμούνται, αλλά τα άτομα ως μέλη μιας κοινωνικής ομάδας»
. Έθεσε, με άλλα λόγια, σε συζήτηση το διττό χαρακτήρα της μνήμης, τον ατομικό και το συλλογικό. Παρά το γεγονός ότι η διχοτόμηση αυτή είναι γενικά αποδεκτή, η ορολογία που χρησιμοποιείται σήμερα για τη μνήμη διαφέρει, κυρίως ως προς τη νοηματοδότηση του κάθε όρου. Ο όρος «συλλογική μνήμη», για παράδειγμα, άλλοτε χρησιμοποιείται εναλλακτικά προς τον όρο «κοινωνική μνήμη» με την επισήμανση ότι στην ανθρωπολογία γενικά αποφεύγεται, γιατί παραπέμπει στη ντυρκεμική «συλλογική συνείδηση»
, ενώ άλλοτε αποκτά περιεχόμενο από το γεγονός ότι, ως μνήμη, είναι κοινή σε μια ομάδα ανθρώπων που συναινούν για μια ιστορία
 ή  -με άλλη διατύπωση-  αποτελούν μια «κοινότητα μνήμης» που προσλαμβάνει όμως και ενσωματώνει με ενεργητικό τρόπο τη «δημόσια ιστορία» της περιρρέουσας κοινωνίας
.


Από την άλλη μεριά, η πρόταξη του όρου «κοινωνική μνήμη» ως ακριβέστερου συνδέεται καταρχάς με τον εντοπισμό της μνήμης ως ιδιαίτερου είδους λόγου, κοινωνικά δηλαδή φορτισμένου από το γεγονός ότι παράγεται στο πλαίσιο συγκεκριμένων κοινωνικών ομάδων, που έχουν υποστεί τις συνέπειες του παρελθόντος / ιστορίας με συγκεκριμένο τρόπο
. Για το λόγο αυτό πολύ συχνά χρησιμοποιείται εναλλακτικά και ο όρος «λαϊκή μνήμη», που παραπέμπει στο γεγονός ότι η μνήμη συνιστά ένα είδος πολιτικής πράξης αντίστασης απέναντι στις κυρίαρχες αναπαραστάσεις του δημόσιου λόγου
. Η αναλυτική αξία του όρου «κοινωνική μνήμη» με την παραπάνω έννοια ενισχύεται, νομίζω, και από την επισήμανση του M. Foucault ότι η μνήμη ενεργοποιείται συχνά ως αντίσταση σε μια επίσημη απαίτηση για λήθη, λειτουργεί δηλαδή ως «counter memory», για να τονίσει τις ασυνέχειες ανάμεσα στις ιστορικές εποχές (απέναντι στην κατασκευασμένη από την κυρίαρχη εκδοχή της «ιστορικής συνέχειας») ή τον ιδιαίτερο τρόπο πρόσληψης του παρελθόντος από διαφορετικές ομάδες που ζουν μαζί, όπως π.χ. οι γυναίκες
. Στην ίδια κατεύθυνση, άλλωστε, λειτουργεί και ο εντοπισμός της λεγόμενης «κινησιακής μνήμης» από τον Roger Bastide, ο οποίος, προκειμένου να εξηγήσει την επιβίωση των τελετουργικών κινήσεων των αφρικανικής καταγωγής πληθυσμών στην Κεντρική και Νότια Αμερική, εισηγείται ως φορέα αυτής της μνήμης την κοινωνική ομάδα ως «σύστημα αμοιβαίων σχέσεων ανάμεσα σε ατομικές μνήμες»
, απ’ όπου και προκύπτει ο συλλογικός χαρακτήρας της μνήμης αυτής. 


Σε κάθε περίπτωση, πάντως, το σημείο στο οποίο φαίνεται να συγκλίνουν όλες οι επιμέρους απόψεις είναι ο δυναμικός χαρακτήρας που παρουσιάζει η κοινωνική μνήμη: η ίδια η προσωπική αφήγηση ζωής, καθώς συνδυάζει την ατομική με τη συλλογική υποκειμενικότητα και ταυτόχρονα το πολιτισμικό υπόστρωμα, την «έξη» (habitus), που εισηγείται ο P. Bourdieu, με την «περιρρέουσα ιστορία» που διεισδύει στην ατομική μνήμη (αν και δεν προσλαμβάνεται ομοιόμορφα από όλα τα ατομικά υποκείμενα), είναι το κομβικό σημείο για να αντιληφθούμε καλύτερα την αλληλεπίδραση των παραγόντων αυτών στη δυναμική τους διάσταση ως «ατομική μνήμη»
. 


Ο δυναμικός χαρακτήρας της κοινωνικής μνήμης επιβεβαιώνεται επίσης από την ανάκληση διαφορετικής τάξης εμπειριών από τα άτομα κατά την πράξη της αφήγησης: σύμφωνα με το σχήμα του E. P. Thompson
 η εμπειρία διακρίνεται σε βιωμένη (εμπειρία Ι) και αντιληπτή (εμπειρία ΙΙ). Για να μετασχηματιστεί μια βιωμένη εμπειρία σε αντιληπτή, απαιτείται να υπάρχει ένα νοητικό σχήμα, ώστε να ενταχθούν τα σκόρπια μηνύματα και στη συνέχεια να ερμηνευθούν. Οι δύο διαδικασίες δεν είναι πάντοτες ταυτόχρονες σε όλα τα ατομικά υποκείμενα. Η απόσταση όμως ανάμεσα στα δύο είδη εμπειρίας μπορεί να περιοριστεί με το σταδιακό μετασχηματισμό των γνωστικών δομών του ατόμου, μια διαδικασία από τη φύση της δυναμική, που διαμορφώνεται από πολλούς παράγοντες. Νομίζω πως εδώ ακριβώς υπάρχει αρκετός χώρος να συζητήσουμε για τη συμβολή του γραπτού λόγου για τον εμφύλιο και την επίδρασή του στο μετασχηματισμό της βιωμένης εμπειρίας των πληροφορητών σε αντιληπτή. Τέλος, το δυναμικό χαρακτήρα της κοινωνικής μνήμης επισημαίνει και ο Bastide, επισημαίνοντας ότι σε περιόδους κρίσης και αποδιοργάνωσης του κοινωνικού ιστού τα χάσματα της κοινωνικής μνήμης καλύπτονται με στοιχεία δανεισμένα από το ευρύτερο περιβάλλον, στο πλαίσιο μιας ιδιότυπης «μαστορικής» (bricolage – όρος που δανείζεται από τον Λεβί-Στρως)
. Νομίζω πως κι εδώ η διερεύνηση της επίδρασης του γραπτού λόγου μπορεί να μας δώσει απαντήσεις. 
Η στροφή προς το άτομο. 

Το ζήτημα της συγκρότησης της μνήμης, ειδικά ως «ατομικής μνήμης» τη στιγμή της προσωπικής συνέντευξης, λαμβάνει, νομίζω, άλλες διαστάσεις, εάν το δούμε υπό το πρίσμα της γενικότερης στροφής της ανθρωπολογίας προς το άτομο ως συνειδητό υποκείμενο. Η επικέντρωση στον «εαυτό», δηλαδή την ατομική ταυτότητα, τις τελευταίες δύο δεκαετίες δεν αντιμετωπίστηκε ομοιόμορφα: η σχεδόν απεριόριστη δυνατότητα αυτο-ορισμού που αναγνωρίζεται από τη μετανεωτερική ρητορική στα ατομικά υποκείμενα προκάλεσε, όπως ήταν φυσικό, ενθουσιασμό στους υποστηρικτές της ατομικής δράσης ως παραγωγού του κοινού καλού ·  οι θιασώτες, όμως, της κοινωνιοκεντρικής θεώρησης αυτού του «εαυτού» επισήμαναν ότι μια τέτοια παραχώρηση στο ατομικό υποκείμενο, καθώς το απελευθερώνει από ηθικές δεσμεύσεις και υποχρεώσεις, το απομακρύνει ουσιαστικά από τη συλλογική ζωή
. Στην πραγματικότητα, βέβαια, το κρίσιμο μέγεθος δεν είναι η «ατομικότητα» ή η «συλλογική ζωή», αλλά η ίδια η δράση που θεμελιώνει τόσο το ένα όσο και το άλλο στοιχείο, σε τελική ανάλυση, δηλαδή, η διαπίστωση ότι ο «εαυτός» διαμορφώνεται δι-υποκειμενικά μέσα από τη σχέση του με τον «άλλο»
. 


Η διαπίστωση ότι το άτομο ως συνειδητό υποκείμενο διαμορφώνεται δι-υποκειμενικά έφερε στο προσκήνιο την αναγκαιότητα της σύνδεσης ανθρωπολογίας και ψυχανάλυσης, αφού τα αναλυτικά εργαλεία της κλασικής ανθρωπολογίας δε θεωρήθηκαν ικανά για την προσέγγιση των υποκειμενικών εμπειριών του ατόμου και του λεγόμενου «εσώτερου εαυτού»
. Σε ό,τι μας αφορά εδώ, δηλαδή στον προβληματισμό για τη συγκρότηση της μνήμης, η σύνδεση ανθρωπολογίας και ψυχανάλυσης ανανέωσε σημαντικά τον τρόπο και τις συνθήκες διεξαγωγής της ίδιας της συνέντευξης, με την παρέμβαση του P. Thompson
. Σύμφωνα με τον Thompson η χρήση της ψυχανάλυσης από την προφορική ιστορία μπορεί να αποδεσμεύσει τη μνήμη και να δώσει μια θεραπευτική διάσταση στη συνέντευξη, ειδικά με τα ηλικιωμένα  εκείνα άτομα / πληροφορητές που αισθάνονται να βρίσκουν νέο σκοπό στην ύπαρξή τους ή να αντιμετωπίζουν μια ασθένεια κ.λπ. Από τεχνική άποψη αυτό επιδιώχθηκε με την επανεκτίμηση της αναπόλησης και την εφαρμογή της στη διαδικασία της συνέντευξης είτε σε ατομικό επίπεδο είτε σε ομάδες συζήτησης, με αξιοθαύμαστα αποτελέσματα, τουλάχιστον κατά τον Thompson
.

Ωστόσο, πόση αποτελεσματικότητα μπορεί να έχει η εφαρμογή της τεχνικής αυτής στην περίπτωση της διερεύνησης της μνήμης του εμφυλίου; Πέρα από τις τεχνικές δυσκολίες του εγχειρήματος (τη γνώση της ψυχανάλυσης από τον ερευνητή) το ζήτημα περιπλέκεται και εξαιτίας δύο ακόμη παραγόντων. Ο πρώτος έχει να κάνει με τη διαμόρφωση θεσμικά ελεγχόμενων «ομάδων συζήτησης», όπως αυτές των συλλόγων των πολιτικών προσφύγων ή των αντιστασιακών κ.λπ., όπου οι κομματικές επιρροές είναι καθοριστικές. Ο δεύτερος σχετίζεται με τις οικογενειακές επιρροές προς τον πληροφορητή ή τη γενικότερη καχυποψία απέναντι σε μια «εκ βαθέων» εξομολόγηση, ειδικά όταν ο πληροφορητής είναι σχετικά επώνυμος. Στο πλαίσιο αυτό, είναι, νομίζω, ακόμη δυσκολότερο να εντοπίσει κανείς τα στρώματα της μνήμης που διαμορφώνονται από τη βιβλιογραφία για τον εμφύλιο, τη στιγμή που είτε η βιβλιογραφία αυτή φτάνει «φιλτραρισμένη» στους δυνητικούς πληροφορητές είτε η πρόσληψή της συναντά θεσμικά εμπόδια

Ο «κίνδυνος της μνήμης» και η προφορική ιστορία. 

Η θεσμική χειραγώγηση της ατομικής μνήμης έχει ως αποτέλεσμα μια γενικευμένη μυστικοπάθεια, όπως επισημαίνει η Ε. Βουτυρά
 αναφερόμενη σε ρωσόφωνους μετανάστες / πληροφορητές της από την πρώην Σοβιετική Ένωση. Στο σοβιετικό πολιτικό και κοινωνικό σύστημα αυτό ερμηνεύεται από την K. Verdery
 μέσω της εξάλειψης των μεσαζόντων ανάμεσα στα άτομα και την εξουσία  -μας θυμίζει την άμεση σχέση των σοβιετικών πολιτών με τον «πατερούλη» Στάλιν-  που είχε ως αποτέλεσμα τη διαμόρφωση ενός διαπροσωπικού μηχανισμού ελέγχου της ατομικής ευθύνης. 


Η κατάρρευση του συστήματος αυτού, καθώς παράγει «αταξία» τόσο στο επίπεδο της πολιτικής σχέσης με την εξουσία όσο κυρίως στο επίπεδο της μεταβίβασης προτύπων συμπεριφοράς από τη μία γενιά στην άλλη, διαμορφώνει ταυτόχρονα ένα καινούργιο πλαίσιο διαχείρισης, μια «νέα τάξη», όπου η ιστορική ασυνέχεια γεφυρώνεται με δύο τύπους «επιστροφής» από τη μεριά των ατόμων: ο πρώτος τύπος αφορά την παλιννόστηση στην ιστορική πατρίδα (π.χ. τη Ρωσία), απ’ όπου κατάγονταν οι πρόγονοί τους, ενώ ο δεύτερος τύπος σχετίζεται με την επιστροφή στον τόπο της προηγούμενης κατοικίας τους, εκεί δηλαδή απ’ όπου οι ίδιοι κατάγονταν (π.χ. το Καζαχστάν) και όχι οι πρόγονοί τους
.


Έχω την εντύπωση ότι το σχήμα αυτό της «επιστροφής» μπορεί να εφαρμοστεί αποτελεσματικά στην περίπτωσή μας, ειδικά όσον αφορά τη συγκρότηση της μνήμης των πληροφορητών εκείνων που διετέλεσαν πολιτικοί πρόσφυγες. Η σταδιακή κατάργηση των θεσμικών εμποδίων της επιστροφής τους στην Ελλάδα και η βιβλιογραφική έκρηξη των δύο τελευταίων δεκαετιών σχετικά με τον εμφύλιο, συνιστούν ένα πλαίσιο που παράγει «αταξία» σε σχέση με την προηγούμενη θεσμική διαμόρφωση της καθημερινότητας και της μνήμης τους. Πώς θα μπορούσαμε εδώ να περιγράψουμε τους δύο τύπους «επιστροφής» που εξομαλύνουν την «αταξία» αυτή και  -το κυριότερο-  ποια είναι η συμβολή του γραπτού λόγου για τον εμφύλιο στη διαμόρφωση του ενός ή του άλλου τύπου «επιστροφής»;


Νομίζω πως μπορούμε να διακρίνουμε έναν κυριολεκτικό τύπο επιστροφής κι έναν μεταφορικό: στην πρώτη περίπτωση το δίλημμα υπήρξε η επιστροφή στην Ελλάδα ή η παραμονή τους στη Ρωσία ή τις άλλες πρώην Ανατολικές Χώρες. Εδώ, και ειδικά όσον αφορά τη δεύτερη γενιά, ένα σημαντικό ζητούμενο για την εθνογραφική έρευνα θα  μπορούσε να είναι η επίδραση της ελληνικής παιδείας, άρα του γραπτού λόγου για την «πατρίδα», στην απόφασή τους να επαναπατρισθούν ή μη. Στη δεύτερη περίπτωση, την οποία θεωρώ πιο ενδιαφέρουσα, η «επιστροφή» έχει να κάνει με τη διαμόρφωση της ίδιας της «ατομικής μνήμης» των πολιτικών προσφύγων: μπορούμε να εντοπίσουμε είτε έναν τύπο επιστροφής σε  μια  -παλαιότερη-  μη κομμουνιστική οικογενειακή παράδοση, μέσα από τη διατύπωση ενός λόγου αναστοχαστικού και κριτικού για την εμπειρία του εμφυλίου και της πολιτικής προσφυγιάς, είτε έναν άλλο τύπο «επιστροφής», αυτόν που προσαρμόζεται στα «κομματικώς ορθά» πλαίσια διαχείρισης της εμπειρίας τους. Η διερεύνηση της επιρροής του γραπτού λόγου για τον εμφύλιο στην επιλογή της μιας ή της άλλης εκδοχής είναι, πιστεύω, ένα σημαντικό ζητούμενο για την εθνογραφική έρευνα της μνήμης του εμφυλίου, δεδομένου ότι οι ενδείξεις για το ζήτημα αυτό είναι ισχυρές
.

«Παραδοσιοκρατία», μεταβίβαση της μνήμης και γραπτός λόγος. 

Στο σημείο αυτό θεωρώ απαραίτητο να σχολιάσω τη δυνατότητα αντιστροφής της σχέσης εθνογράφου - πληροφορητή που  παρουσιάζεται στην εποχή μας. Ο Marc Bloch, σ’ ένα παλιό του έργο, γραμμένο μάλιστα από μνήμης αλλά διαμορφωμένο από μια σειρά άλλων βιβλίων
, σχολιάζει πως η κοινωνική γνώση δε μεταβιβάζεται στη νέα γενιά από τους γονείς μόνο, αλλά κυρίως από την προηγούμενη γενιά, τους παππούδες, και στη βάση αυτή βρίσκεται η «πηγή της παραδοσιοκρατίας» στις προφορικές κοινωνίες. «Πολύ περισσότερο  -συμπληρώνει-  ανάμεσα στις πιο απομακρυσμένες γενιές, ο γραπτός λόγος διευκολύνει αφάνταστα αυτή τη μεταφορά σκέψης που συντελεί στη συνέχεια ενός πολιτισμού». 


Στη δική μας περίπτωση, βέβαια, έχω την εντύπωση ότι το ερώτημα είναι αν ο γραπτός λόγος μας δίνει τη δυνατότητα να πράξουμε το αντίστροφο: πόσο μπορεί π.χ. η νεότερη γενιά ιστορικών  -παραδοσιακών ή μη-  και εθνογράφων να αντιστρέψει τη μεταφορά γνώσης από γενιά σε γενιά διαμορφώνοντας ένα άλλο  -νέο-  υπόστρωμα στη μνήμη των πληροφορητών για τον εμφύλιο; Κι ακόμη περισσότερο, κατά πόσο μπορεί η σύγχρονη βιβλιογραφική παραγωγή για τον εμφύλιο να αλλοιώσει το πολιτισμικό υπόστρωμα μιας κοινωνικής ομάδας, ειδικά όταν η ομάδα αυτή έχει προσλάβει τον εμφύλιο μέσα από τις ειδικές συνθήκες που συνιστούν π.χ. η πολιτική προσφυγιά, η εθνοτική της ταυτότητα ή η τοπική ταυτότητα μιας κοινότητας; Το παράδειγμα της κοινότητας του Λια Θεσπρωτίας και η χειραγώγηση της μνήμης και της ιστορίας του χωριού μέσω της δημοσίευσης της Ελένης του Ν. Γκατζογιάννη είναι, νομίζω, το πιο χαρακτηριστικό, όπως μας έχει δείξει η Κ. Μπάδα
. 


Το ζήτημα αυτό σχετίζεται με δύο παραμέτρους ιδιαίτερα σημαντικές που δεν πρέπει να μας διαφεύγουν. Η πρώτη αφορά την ποσότητα και τον τρόπο της επικοινωνίας του ειδικού αυτού κοινού, δηλαδή των πληροφορητών μας για τον εμφύλιο, με τη βιβλιογραφία για τον εμφύλιο, καθώς και τις δυνατότητες πρόσληψης ενός λόγου επιστημονικού εκ μέρους τους. Η δεύτερη παράμετρος σχετίζεται με το βαθμό και την ποιότητα του αναστοχασμού που διακρίνει την ίδια την επιστημονική κοινότητα αναφορικά με την απήχηση του έργου της στις ειδικές αυτές ομάδες του αναγνωστικού κοινού. Έχω την εντύπωση πως ούτε η μία ούτε η άλλη παράμετρος μας έχουν απασχολήσει αρκετά ως τώρα  και, πάντως, όχι συστηματικά. 

Η κοινωνική συγκρότηση της μνήμης: έρευνα πεδίου

Τα ερωτήματα, λοιπόν, που τίθενται μετά από την αναδίφηση αυτή στη θεωρητική συζήτηση για τη σχέση βιβλιογραφίας και συγκρότησης της μνήμης, ας προσπαθήσουμε να τα προβάλουμε πάνω στο εμπειρικό υλικό που έχει συγκεντρωθεί από συνεντεύξεις, δημοσιευμένες ή μη, με θέμα τον εμφύλιο ή γενικότερα τη δεκαετία του 1940. 


Και πρώτα απ’ όλα, ποιος είναι άραγε ο απαραίτητος βαθμός οικειότητας του εθνογράφου με τον πληροφορητή του, ώστε να είναι σε θέση ο πρώτος να συζητήσει ένα ζήτημα όπως αυτό που μας απασχολεί με το δεύτερο; Στην προσπάθειά μου να διερευνήσω αυτό το θέμα ζήτησα από αρκετούς συναδέλφους  -πολύ πιο έμπειρους από μένα σε συνεντεύξεις για τη δεκαετία του 1940-  να μου υποδείξουν πληροφορητές που θα ήταν σε θέση, πριν κουβεντιάσουμε, να διαβάσουν τρία-τέσσερα βιβλία που θα τους υποδείκνυα. Όταν άκουσαν την ερευνητική μου πρόταση, κανείς τους δεν ήταν σε θέση να μου υποδείξει με βεβαιότητα κάποιον πληροφορητή, ένδειξη που μπορεί, νομίζω, να ερμηνευθεί με διπλό τρόπο: από τη μια μεριά η στάση αυτή σχετίζεται με σαφείς -και κατανοητές- αντιρρήσεις μεθοδολογικού χαρακτήρα, αφού κατά την εθνογραφική προσέγγιση της μνήμης του εμφυλίου ο στόχος είναι να εντοπισθούν και να καταγραφούν τα «ακούσια μηνύματα», και όχι να συγκαλυφθούν από βιβλιογραφικές πληροφορίες ·  από την άλλη μεριά η εκτίμησή μου είναι ότι η στάση αυτή εκπορεύεται από την έλλειψη επαρκούς οικειότητας με τους πληροφορητές, τέτοιας δηλαδή που να κάνει ανεκτή από τους τελευταίους την «ταλαιπωρία» της ανάγνωσης  -έστω-  αυτών των βιβλίων. Η περίσταση αυτή είναι, νομίζω, ενδεικτική και για την απήχηση γενικότερα του γραπτού λόγου για τον εμφύλιο στις ειδικές κατηγορίες αναγνωστών που εντοπίσαμε νωρίτερα
. 

Προσέφυγα, λοιπόν, σ’ έναν από τους δικούς μου πληροφορητές, με τον οποίο έκρινα ότι ο βαθμός οικειότητας ήταν ικανοποιητικός για να επωμισθεί αυτό το «βάρος», και χρησιμοποίησα ως συμπληρωματικό υλικό για τις παρατηρήσεις μου τις πρόσφατα δημοσιευμένες συνεντεύξεις στο βιβλίο της Βασιλικής Παπαγιάννη
. Ωστόσο, οφείλω εδώ ορισμένες διευκρινίσεις, για να γίνει απολύτως κατανοητή η επικοινωνιακή περίσταση. Ο συγκεκριμένος πληροφορητής πληροί δύο προϋποθέσεις τις οποίες θεώρησα απολύτως απαραίτητες για να προχωρήσω. Η πρώτη σχετίζεται με το λεγόμενο «προφίλ» του πληροφορητή: πρόκειται για πρώην μαχητή του ΔΣΕ και πολιτικό πρόσφυγα, ο οποίος όμως δεν κατείχε ποτέ κάποιο συγκεκριμένο κομματικό ή άλλο αξίωμα ούτε είναι με κάποιο τρόπο «επώνυμος». Από την άλλη μεριά, οι επαναλαμβανόμενες  -καταγεγραμμένες ή μη-  συζητήσεις μας για τις εμπειρίες του από τη δεκαετία του 1940 μου έδιναν τη σιγουριά ότι έχω ήδη εντοπίσει τα «ακούσια μηνύματα», και είμαι επομένως σε θέση να πειραματιστώ. 


Ωστόσο, κάθε εθνογραφική περίσταση κρύβει τις δικές της εκπλήξεις. Όταν τον πληροφόρησα για το ενδιαφέρον μου να συζητήσουμε τέσσερα συγκεκριμένα βιβλία, αφού τα διαβάσει, με παρακάλεσε να του βρω ένα πέμπτο, τη Δημοσιά του Βολοκαλάμσκ
. Στη συνέντευξή μας, μετά από αρκετό καιρό  -και αφού κατάφερα να βρω και να του στείλω το βιβλίο-  τον ρώτησα γι’ αυτό του το ενδιαφέρον: 

«Αυτό το βιβλίο το είχαν και μας το διάβαζαν στο ΔΣΕ. Μας συγκέντρωναν εκεί, την ομάδα, και μας διάβαζαν. Εμένα, τότε, με εκνεύριζε αυτό το βιβλίο, δεν ήθελα να τ’ ακούω. Αυτό το βιβλίο αναφέρει για τον πόλεμο της Ρωσίας ενάντια στους Γερμανούς, στο Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, και αναφέρει για κάποιον που φοβήθηκε και γύρισε πίσω και τον πήρε ο ταγματάρχης  -καίτοι ήταν πατριώτης του, ήταν Ουσμπέκος-  και τον έβγαλε στην αναφορά. Και με απόφαση του ταγματάρχη, χωρίς στρατοδικείο, τον εκτέλεσαν τον άνθρωπο. Εμένα δε μου αρέσουν αυτά τα πράματα. Φοβήθηκε ο άνθρωπος. Ποιος δε φοβάται; Ο καθένας ζει και φοβάται, γιατί θέλει να ζήσει. Αυτό μας το διάβαζαν για να το ’χουμε υπόψη μας και ’μεις ότι ο πόλεμος είναι πόλεμος. Και μπορεί να σκοτωθούμε ακόμα, αλλά να πάμε απάνω…[στον εχθρό]. Ε, δε μου άρεζαν εμένα αυτά τα πράματα. Ήταν μια μορφή διαπαιδαγώγησης και επιβολής της διοίκησης απάνω στον απλό φαντάρο. 
ΒΔ.  Κι αφού σε εκνεύριζε, γιατί μου ζήτησες να το βρω;

 Τότε με εκνεύριζε. Όταν γύρισα εδώ και ηρέμησα, σκέφτηκα πιο ώριμα: ο στρατός είναι αυτός είτε μας αρέσει είτε όχι. Οι διαταγές εκτελούνται, δε συζητούνται. Μπορεί να κάνεις κριτική εκ των υστέρων, αλλά εκείνη τη στιγμή θα εκτελέσεις. Και “ας πάρω να το διαβάσω  -είπα- για να δω και παρακάτω”, γιατί δεν το διαβάσαμαν όλο το βιβλίο να δούμε τι λέει. Ήθελα να δω από πού αρχινάει και πού τελειώνει». (Βασίλης, συν. 24/4/2006)

Το απόσπασμα αυτό προσφέρεται, νομίζω, για έναν πολλαπλό σχολιασμό με βάση τα θεωρητικά δεδομένα που προηγήθηκαν. Κατ’ αρχάς, όσον αφορά το μετασχηματισμό μιας βιωμένης εμπειρίας σε αντιληπτή: η κατ’ αρχήν αρνητική στάση απέναντι στην προοπτική του θανάτου μετασχηματίζεται σε κατανόηση με την παρέλευση του χρόνου. Εδώ, όμως, η βιωμένη εμπειρία είναι διπλή: είναι η άμεση εμπειρία, από τη συμμετοχή στον πόλεμο, και η έμμεση, από την ανάγνωση ενός βιβλίου για τον πόλεμο. Η εμμονή του πληροφορητή στην αναζήτηση του βιβλίου είναι, νομίζω, σημαντική ένδειξη για το ρόλο του ίδιου του βιβλίου στο μετασχηματισμό της εμπειρίας αυτής. Επιπλέον, η αρχικά αρνητική στάση απέναντι στην προοπτική της εκτέλεσης του λιπόψυχου στρατιώτη προκύπτει από ένα διαφορετικό πολιτισμικό υπόστρωμα. Ο αγροτικής καταγωγής νεαρός μαχητής προτιμά τη ζωή από τη θυσία, τονίζει την άδικη, κατά τη γνώμη του, εκτέλεση χωρίς στρατοδικείο, απορεί με τη συμπεριφορά απέναντι σ’ έναν συμπατριώτη. Το πολιτισμικό σοκ από την αφήγηση του βιβλίου, συνοδευόμενο προφανώς από τη συσσωρευμένη μεταγενέστερη εμπειρία (μάχες, ήττα, πολιτική προσφυγιά κ.λπ.), αφομοιώνεται σε ύστερο χρόνο σε μια αφήγηση αναστοχαστική, διαμορφώνοντας εκ νέου την «ατομική μνήμη» για τα γεγονότα εκείνα. Η αφόρητη ακρόαση του βιβλίου έγινε σταδιακά ανεκτή, για να διαμορφώσει εν τέλει ένα μέρος των ατομικών πεποιθήσεων. Αξιοσημείωτο, τέλος, ένα μνημονικό lapsus: οι πρωταγωνιστές στο επεισόδιο του βιβλίου είναι στην πραγματικότητα Καζάχοι. Ο πληροφορητής δε συγκρατεί αυτή τη λεπτομέρεια, αναφέροντας πως ήταν Ουσμπέκοι, πιθανότατα λόγω της εξοικείωσής του μαζί τους στα χρόνια της προσφυγιάς στην Τασκένδη. 


Η Δημοσιά του Βολοκαλάμσκ, ωστόσο, είναι ένα βιβλίο που εγείρει ακόμη περισσότερα ερωτήματα, αν το διαβάσει κανείς προσεκτικά και συνδυαστικά. Υπάρχουν σ’ αυτό αποσπάσματα που φαίνεται να έχουν διαμορφώσει τον ίδιο το λόγο των πρώην μαχητών του ΔΣΕ, όπως διατυπώνεται τη στιγμή της αφήγησης των εμπειριών τους. Αν και το ζήτημα αυτό απαιτεί ειδικότερες γνώσεις υφολογικής προσέγγισης και  -οπωσδήποτε-  πλήρη γνώση των συνθηκών μετάφρασης από το ρωσικό πρωτότυπο, ορισμένα αφηγηματικά πρότυπα είναι ολοφάνερα. Ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα είναι το ρήμα που χρησιμοποιείται στο βιβλίο για να περιγραφούν οι βολές των όπλων: αντί των τύπων «βάλλω», «έβαλλα» συναντούμε πολύ συχνά τον τύπο «βάζω» ή «έβαζα» και σε κάποιες περιπτώσεις και τους δύο μαζί. Ορισμένα χαρακτηριστικά σημεία: «Οι γερμανοί πλησίαζαν πυροβολώντας μα και ο Ντόνσκιχ τους έβαζε με το οπλοπολυβόλο (…)» (σ. 208) ή «Οι γερμανοί (…) παίζοντας με τα νεύρα μας, διέκοπταν κάμποσες φορές τη βολή για δυο – τρία λεπτά και μετά ξανάβαζαν» (σ. 212) κ.α. Στη χρήση των ίδιων τύπων καταφεύγουν πολύ συχνά οι πρώην μαχητές του ΔΣΕ κατά τις αφηγήσεις τους, γεγονός που επιβεβαιώνεται τόσο από τις δικές μου συνεντεύξεις όσο και από εκείνες της Παπαγιάννη
.


Ένα δεύτερο παράδειγμα αφηγηματικού υποδείγματος από τη Δημοσιά του Βολοκαλάμσκ αποτελεί, κατά τη γνώμη μου, η περιγραφή των αναγνωριστικών αεροπλάνων του εχθρού. Διαβάζουμε στο βιβλίο (σ. 210): 

«Στις εικοσιτρείς του Οχτώβρη το πρωί, μόλις έφεξε, φάνηκε από πάνω μας ένα αναγνωριστικό αεροπλάνο. Τα φτερά του ήταν τραβηγμένα προς τα πίσω, όπως τα φτερά του κουνουπιού. Οι κόκκινοι στρατιώτες το βάφτισαν “καμπούρη”. Αργότερα τους συνηθίσαμε τους “καμπούρηδες”, μάθαμε να τους κατεβάζουμε, τους μάθαμε να μας σέβονται  -μην πλησιάζεις κουνούπι!-  μα κείνο το πρωινό για πρώτη φορά βλέπαμε “καμπούρη”».

Στη συνέντευξη της Χριστίνας Τράτσα
 διαβάζουμε: 
«Κείνο τ’ αεροπλάνο που έρχονταν πρωί πρωί το λέγαμε “Γαλατά”. “Είναι αναγνωριστικό αυτό” μας είπαν. “Άμα έρχεται – μην κινείστε κι όσο μπορείτε καλυφτείτε”. Ύστερα ήταν κάτι άλλα ·  τα λέγαμε “Μαυράκια”. Εμείς έτσι τα χωρίζαμε. Τα “Μαυράκια” εκείνα χτυπούσαν κατακέφαλα. Κι ένα άλλο, το “Γκουότ”  -έτσι το ’λεγαν;- , είχε μεγάλη μύτη και μεγάλα φτερά. Αυτό έριχνε βόμβες. Εμείς δίναμε τα ονόματα στ’ αεροπλάνα».

Συγκρίνοντας τα δύο αποσπάσματα θα μπορούσε κανείς να κάνει ενδιαφέρουσες παρατηρήσεις για τις ομοιότητες και τις διαφορές τους, για τον τρόπο διαφορετικής πρόσληψης από την πληροφορήτρια της Παπαγιάννη ενός πανομοιότυπου συμβάντος, διαφορά που υποκρύπτει, νομίζω, μια έμφυλη διάσταση, ή ακόμη και για την εμμονή και των δύο αποσπασμάτων στην ενεργητική στάση των στρατιωτών, είτε του Κόκκινου Στρατού είτε των μαχητών του ΔΣΕ, να «βαφτίζουν» τα αεροπλάνα. Πιστεύω, όμως, ότι το συγκεκριμένο βιβλίο απαιτεί συστηματικότερη αντιμετώπιση και σίγουρα αδικείται, αν μείνουμε σ’ αυτά τα περιορισμένα αποσπάσματα. 


Ας ξαναγυρίσω, λοιπόν, στη συνέντευξη με τον πληροφορητή μου, η οποία έκρυβε κι άλλες εκπλήξεις: 
«Ένα βράδυ πήρα να διαβάσω το βιβλίο του Χατζή
, που μου ’φερε ένας συγγενής μου, γιατί γράφει  -λέει-  για τη Μουργκάνα. Όταν διάβασα το βιβλίο, ήρθαν στη μνήμη μου εκείνα που πέρασα όλα! Ήρθαν στη μνήμη μου τα κρυοπαγήματα που έπαθα, ήρθε στη μνήμη μου εκεί που έχασα το “πάντσερ” κι ήθελαν να με περάσουν στρατοδικείο (…) μου ’ρθε στη μνήμη όταν ήρθε ο επίτροπος της διμοιρίας να με ειδοποιήσει να φύγουμε από τις θέσεις μας κι εγώ είχα πάθει κρυοπαγήματα και δεν μπορούσα να σηκωθώ. Και μου βάζει το τουφέκι στο στόμα και μου λέει “θα σε σκοτώσω, κερατά! Σήκω πάνω!” – αυτοί νομίζαν ότι το κάνω επίτηδες (…) Όλα αυτά τα θυμήθηκα διαβάζοντας τούτο ’δω, τις κακουχίες που τράβηξα κι εγώ και πολλοί άλλοι  -τον αναφέρει το λόχο το δικό μου, και το Βασιλάρα, το λοχαγό μου, και το Φωκά, τον ταγματάρχη μου
. Όλοι τους ήταν καλά παιδιά, αλλά ο πόλεμος έχει σκληρότητα όσο καλός κι αν είναι ο άλλος, ο λοχαγός, ο διμοιρίτης κ.λπ. (…) Και σε κάνει ν’ ανατριχιάζεις, γιατί κινδύνεψα τόσες φορές (…) Και το παράτησα το διάβασμα. Διάβασα το μισό και το σταμάτησα. Μ’ έπιασε μια ταραχή, δεν μπορούσα να το τελειώσω. Ύστερα, αφού διάβασα άλλα δυο-τρία βιβλία, έτυχε ένα βράδυ να μην έχω τίποτα να διαβάσω. “Για να πάρω τη Θητεία πάλι”   -είπα-  και το  διάβασα από κει που είχα σταματήσει και κάτω (…) Το διάβασε κι η γυναίκα μου μετά και ταράχτηκε κι αυτή. 
ΒΔ. Της είχες μιλήσει ποτέ για τη Μουργκάνα;

Όχι. Συζητάω ορισμένα μεμονωμένα περιστατικά, αλλά όχι με λεπτομέρειες. 

ΒΔ. Εκείνη σε ρωτούσε;

 Όχι, εγώ της έλεγα ορισμένα πράματα (…) Λίγα πράματα. Ακόμη και με φίλους που συζητούσα καμιά φορά, ορισμένοι δεν ήθελαν ν’ ακούνε καν, ήθελαν να τα ξεχάσουν (…) Αλλά ούτε κι εγώ θέλω να τα διευρύνω αυτά τα πράματα, θέλω να τα ξεχάσω όσο είναι δυνατόν. Κι αυτά που τα λέω σε σένα, είναι για να κάνεις τη δουλειά σου». (Βασίλης, συν. 24/4/2006)

Από την πολυεπίπεδη αυτή αφήγηση επιλέγω για σχολιασμό δύο μόνο ζητήματα, τη λειτουργικότητα της αναπόλησης, για την οποία έγινε λόγος και νωρίτερα, και την έννοια του τραύματος. Όσον αφορά το πρώτο ζήτημα, ο εντοπισμός εκ μέρους του πληροφορητή του δυσάρεστου χαρακτήρα της μνήμης του εμφυλίου, καθιστά ακόμη δυσκολότερη την εθνογραφική περίσταση, επομένως  -με τους όρους αυτού του κειμένου-  επαναφέρει στο προσκήνιο την έννοια της «οικειότητας» πληροφορητή – εθνογράφου. Ωστόσο, έχω την εντύπωση ότι ο δυσάρεστος χαρακτήρας της αναπόλησης ενισχύεται κυρίως από την ιδιαιτερότητα που έχει εξ ορισμού ένας εμφύλιος πόλεμος. Εδώ ακριβώς μπορούμε να εισάγουμε την προβληματική του τραύματος, όχι μόνο ως γεγονότος καθεαυτού
 κατά την περίοδο του εμφυλίου, αλλά κυρίως ως αποτελέσματος της «άσκησης της μνήμης», εδώ μέσω της ανάγνωσης: ενώ στην περίπτωση των Μικρασιατών προσφύγων π.χ. η άσκηση της μνήμης είχε θεαματικά αποτελέσματα στη συγκρότηση της ταυτότητας των ίδιων των προσφύγων
, στην περίπτωση του εμφυλίου η ανάμνηση καθίσταται τραυματική και αποφεύγεται. Το ζήτημα φυσικά απαιτεί πολύ μεγαλύτερη διερεύνηση και προσέγγιση με ειδικότερα μεθοδολογικά εργαλεία (π.χ. την ψυχανάλυση), για τα οποία δηλώνω αναρμόδιος ·  σχετίζεται όμως και με μια επιτακτική ανάγκη για αναστοχασμό εκ μέρους της επιστημονικής κοινότητας, όσον αφορά τον τρόπο προσέγγισης των ατομικών αυτών υποκειμένων. 


Τι απέγιναν όμως εκείνα τα «τέσσερα βιβλία»
 που πρότεινα στον πληροφορητή μου να διαβάσει; Η αλήθεια είναι ότι τα διάβασε και μάλιστα τα σχολίασε μ’ έναν απρόσμενα αποκαλυπτικό τρόπο για τα δεδομένα αυτής της μικρής έρευνας. Το πρώτο βιβλίο, το μυθιστόρημα Bella Ciao του Θ. Σκρουμπέλου
, το προσπέρασε γρήγορα, αφήνοντάς με να αντιληφθώ ότι η θεματική του βιβλίου τον σόκαρε και οι εναλλαγές του αφηγηματικού με το δραματικό χρόνο τον δυσκόλεψαν. Το δεύτερο βιβλίο, τις Κραυγές της μνήμης της Β. Παπαγιάννη, το συζητήσαμε πιο αναλυτικά, αν και το βρήκε κουραστικό λόγω του όγκου του. Συνέκρινε τις πληροφορίες των συνεντεύξεων  -όπου αυτό ήταν δυνατό-  με τη δική του ατομική εμπειρία
 για τα ίδια ζητήματα και αλλού απέδωσε τα εύσημα της «αντικειμενικότητας», αλλού διαφώνησε έντονα κι αλλού κατανόησε τις διαφορετικές απόψεις που διάβαζε. Ο τύπος της μεταφορικής «επιστροφής» που επέλεξε  -για να επανέλθω στο θεωρητικό σχήμα που ανέφερα νωρίτερα-  είναι αυτός της αναστοχαστικής και κριτικής στάσης απέναντι στην εμπειρία του εμφυλίου και της προσφυγιάς, με αιχμές τόσο προς την ηγεσία όσο και προς τους πληροφορητές εκείνους που «επιστρέφουν» στην κομματική ορθότητα
. 


Η γενικότερα κριτική του στάση  -με κριτήριο πάντοτε την ατομική του εμπειρία-  επεκτάθηκε και στα άλλα δύο βιβλία, την Εξέγερση της Τασκένδης του Θ. Δρίτσιου
 και τον πρόσφατο συλλογικό τόμο Το όπλο παρά πόδα 
. Τα χαρακτήρισε «μονόπλευρα», από τη μεριά της ανανεωτικής αριστεράς, απέφυγε όμως να υπεισέλθει σε λεπτομέρειες. Για το πρώτο από τα δύο βιβλία, η στάση αυτή εκπορεύεται, νομίζω, και από το γεγονός της δικής του συμμετοχής στα γεγονότα ·  για το δεύτερο, σχημάτισα την εντύπωση ότι ορισμένα από τα κείμενα τον δυσκόλεψαν να τα προσπελάσει ή τον άφησαν αδιάφορο, λόγω του ειδικού τους χαρακτήρα και της απουσίας ελέγχου από την προσωπική του εμπειρία. Είναι, όμως, κι αυτό μια σοβαρή ένδειξη για το βαθμό απήχησης που έχει η επιστημονική εκδοτική δραστηριότητα προς τους πληροφορητές εκείνους που παρουσιάζουν το συγκεκριμένο «προφίλ». Είναι, νομίζω, προφανές ότι οι πληροφορητές αυτού του τύπου δείχνουν σαφώς μεγαλύτερη προτίμηση σε κείμενα με άμεσο λόγο και μάλιστα εκεί όπου η δική τους προσωπική εμπειρία μπορεί να τους επιτρέψει μια ενεργητική και κριτική παρέμβαση. Ένα σύντομο  -τελευταίο-  απόσπασμα από τη συνέντευξη είναι εδώ απαραίτητο: 

ΒΔ. Μετά τα κρυοπαγήματα, στο νοσοκομείο, μάθαινες νέα από τη μονάδα σου;
Μάθαινα από κανέναν τραυματία που ερχόταν και μας έλεγε, αλλά έτσι, όλα μαζί, τα διάβασα στο Χατζή. Και νομίζω ότι έχει απόλυτο δίκιο ο Χατζής. Έγιναν έτσι σκληρά τα πράματα, όπως τα αναφέρει. Έ, έχει και σε ορισμένα πράματα κάτι υπερβολές. Λέει, ας πούμε, σ’ ένα σημείο ότι πήγαν να καταλάβουν ένα ύψωμα τρεις μαχητές, ένας άντρας και δυο γυναίκες, κι έριξαν μια βόμβα τ’ αεροπλάνα κι έκοψαν το ποδάρι της μιας κοπέλας. Έφυγε η ομάδα και την πήραν μαζί τους, κι αυτή τραγουδούσε στο δρόμο
! Με κομμένο ποδάρι δεν τραγουδάς στο δρόμο! Και τους είπε: “Θα πεθάνω που θα πεθάνω, βγάλτε με απάνω να ιδώ που πάει η ομάδα μου
!” Αυτά είναι υπερβολές, γιατί οι γυναίκες τράβηξαν πολλά στο ΔΣΕ, και σε τούτο ’δω η Διαμάντω
 λέει πολλά πράματα που είναι σωστά (…). Αλλά λέει κι αυτή ορισμένες υπερβολές άλλες» (Βασίλης, συν. 24/4/2006)

Το παραδειγματικό υλικό αυτού του κειμένου δε φτάνει, βέβαια, για να διατυπωθούν θέσεις για το ζήτημα της ανατροφοδότησης της μνήμης του εμφυλίου από τη σχετική βιβλιογραφία. Κάτι τέτοιο, άλλωστε, δεν ήταν καν στις προθέσεις μου. Αυτό που επιδίωξα ήταν να διατυπώσω μια υπόθεση εργασίας, ένα «μεθοδολογικό σχεδίασμα», με αφορμή ένα περιορισμένο εμπειρικό υλικό και την προβολή πάνω σ’ αυτό  ορισμένων θεωρητικών προβληματισμών σχετικά με τη διαμόρφωση της μνήμης. Αν πρέπει εδώ, σε αδρές γραμμές, να διατυπωθεί η υπόθεση αυτή, θα έλεγα συμπεραίνοντας ότι ο εμφύλιος, καθώς υπήρξε ένα κομβικό γεγονός στη νεοελληνική ιστορία, μια ρήξη με πολλαπλή σημασία, συνιστά ένα πολύτιμο πεδίο για να δοκιμάσουμε τις αντοχές των θεωρητικών σχημάτων σχετικά με την κατασκευή της μνήμης και να προβληματιστούμε  -ή και να πειραματιστούμε-  με τις τεχνικές για τη διερεύνησή της. Στο πλαίσιο αυτό, η επίδραση του γραπτού λόγου στη διαμόρφωση αυτής της μνήμης αποκτά ιδιαίτερη σημασία σε μια εποχή μάλλον «φλύαρη» όσον αφορά τον ίδιο το γραπτό λόγο ·  ωστόσο είναι στο χέρι μας αυτό το «μειονέκτημα»  -από εθνογραφική άποψη-  να το μετατρέψουμε σε «πλεονέκτημα» διαμορφώνοντας μια μεθοδολογική προσέγγιση, σαφώς διεπιστημονική όπως έχω ήδη υπαινιχθεί, για τη διάκριση εκείνων των στρωμάτων της μνήμης του εμφυλίου που συγκροτούνται από επιρροές του γραπτού λόγου από τα «ακούσια μηνύματα».


Το ζήτημα είναι, φυσικά, ανοιχτό για διερεύνηση. Όση αξία έχει να εντοπίσει κανείς τα «ακούσια μηνύματα» ανάμεσα στην πληθώρα των βιωμένων εμπειριών που επανερμηνεύονται, άλλη τόση έχει και ο εντοπισμός αυτών ακριβώς των βιωμάτων που καθίστανται «αντιληπτή εμπειρία» μέσω του γραπτού λόγου. Στο ζήτημα, άλλωστε, εμπλέκεται και η επιστημονική κοινότητα, και ο προβληματισμός αυτός μπορεί να ενταχθεί στην αναστοχαστική συζήτηση στο πλαίσιο της κοινωνικής ανθρωπολογίας και των κοινωνικών επιστημών γενικότερα
. Αλλά αυτή η συζήτηση ξεπερνά κατά πολύ τα όρια αυτού του κειμένου.
* Λέκτορας, Δημοκρίτειο Πανεπιστήμιο Θράκης





� Για τη μακροχρόνια παράδοση χρήσης προφορικών τεκμηρίων από τους ιστορικούς, σε αντίθεση με τις επιταγές του ιστορικισμού, βλ. την αναλυτική πραγμάτευση στο Paul Thompson, Φωνές από το Παρελθόν. Προφορική Ιστορία, Αθήνα, Πλέθρον, 2002 [1978], 55-115, μτφρ. Ρ. Β. Μπούσχοτεν – Ν. Ποταμιάνος, επιμέλεια Κ. Μπάδα – Ρ. Β. Μπούσχοτεν.





� Βλ. σχετικά τις απόψεις της Άλκης Κυριακίδου – Νέστορος, Λαογραφικά Μελετήματα ΙΙ, Αθήνα, Πορεία, 1993, 259-261, όπου ανασκευάζονται και οι αντιρρήσεις των ιστορικών για τις αφηγήσεις της προφορικής ιστορίας.


� Για τον ιστορικισμό ως όρο και ως περιεχόμενο, με την έννοια της θετικιστικής αντίληψης για την ιστορική έρευνα και την ιστοριογραφία βλ. ενδεικτικά Γκέοργκ Ίγκερς, Η ιστοριογραφία στον 20ο αιώνα, Αθήνα, Νεφέλη, 1999, 39-55, μτφρ. Παρασκευάς Ματαλάς.


� Στο συμπέρασμα αυτό έχουν καταλήξει πολλοί ερευνητές από διαφορετικούς επιστημονικούς χώρους. Βλ. ενδεικτικά Anna Collard, “Διερευνώντας την ‘κοινωνική μνήμη’ στον ελλαδικό χώρο”, στο Ε. Παπαταξιάρχης – Θ. Παραδέλλης (επ.), Ανθρωπολογία και Παρελθόν. Συμβολές στην Κοινωνική Ιστορία της Νεότερης Ελλάδας, Αθήνα, Αλεξάνδρεια, 1993, 381 και Ρίκη Βαν Μπούσχοτεν, Ανάποδα χρόνια. Συλλογική μνήμη και ιστορία στο Ζιάκα Γραβενών (1900-1950), Αθήνα, Πλέθρον, 1997, 224, αλλά και Ε. Βουτυρά – Β. Δαλκαβούκης – Ν. Μαραντζίδης – Μ. Μποντίλα (επ.), Το όπλο παρά πόδα. Οι πολιτικοί πρόσφυγες του ελληνικού εμφυλίου πολέμου στην Ανατολική Ευρώπη, Θεσσαλονίκη, Εκδόσεις Πανεπιστημίου Μακεδονίας, 2005.


� Από εδώ προκύπτουν σύνθετα επιστημονικά πεδία όπως η «ανθρωπολογική ιστορία της στάσης», η «ιστορική ανθρωπολογία της κίνησης» ή η «ανθρωπολογία της πρακτικής» (βλ. σχετικά Ε. Παπαταξιάρχης, “Το παρελθόν στο παρόν. Ανθρωπολογία, ιστορία και η μελέτη της νεοελληνικής κοινωνίας”, στο Ε. Παπαταξιάρχης – Θ. Παραδέλλης (επ.), ό.π., 26-27). Η πρόσληψη του εμφυλίου από τα δρώντα υποκείμενα συνιστά αυτό που ο M. Sahlins, (Islands of History, Chicago, Chicago University Press, 1985) αποκάλεσε «δομημένη συγκυρία», συνδυάζοντας ακριβώς τις δεδομένες πολιτισμικές κατηγορίες, με τις οποίες τα υποκείμενα οικειοποιούνται τον κόσμο (δομή), με το απρόβλεπτο συμβάν που τις αναδιατάσσει (συγκυρία). 


� Βλ. σχετικά Maurice Halbwachs, On Collective Memory, Chicago, University of Chicago Press, 1992.


� Ο Παπαταξιάρχης, ό.π. σ. 33 διευρύνει την αξία τέτοιων πεδίων αναφέροντας ότι διαθέτουν το προνόμιο να μας επιτρέπουν να μελετούμε όχι μόνο το ζήτημα της πολιτισμικής κατασκευής της «ιστορίας», αλλά επιπλέον να διερευνούμε εμπειρικά το ζήτημα της ιστορικής αλήθειας από φιλοσοφική άποψη.


� Για μερικούς από αυτούς βλ. Ε. Παπαταξιάρχης, “Το παρελθόν ενώνει όσο και χωρίζει. Η Ανθρωπολογία ανάμεσα στην Ιστορία και τη Λαογραφία”, στο Το παρόν του παρελθόντος. Ιστορία, Λαογραφία, Κοινωνική Ανθρωπολογία, Πρακτικά Επιστημονικού Συμποσίου (19-21 Απριλίου 2002), Αθήνα, Σχολή Μωραΐτη, 2002, 68-72.


� Ό.π., 73-74.	


� Νομίζω πως ακόμη δεν έχει καταρτιστεί ένας πλήρης βιβλιογραφικός κατάλογος με τα έργα που αφορούν τον ελληνικό εμφύλιο πόλεμο. Ωστόσο σημαντικά από βιβλιογραφική άποψη παραμένουν τα Νίκος Κουλούρης, Ελληνική βιβλιογραφία του Εμφυλίου Πολέμου 1945-1949, Αθήνα, Φιλίστωρ, 2000, Γιώργος Μαργαρίτης, Ιστορία του Ελληνικού Εμφυλίου Πολέμου (1946-1949), τομ. 1-2, Αθήνα, Βιβλιόραμα, 2001, Άννα Πολέμη – Πόπη Ματθαίου, Η εκδοτική περιπέτεια των ελλήνων κομμουνιστών. Από το βουνό στην υπερορία 1947-1968, Αθήνα, Βιβλιόραμα – ΑΣΚΙ, 2003, ο συλλογικός τόμος Το όπλο παρά πόδα, ό.π. και το πρόσφατο κείμενο των Στράτου Δορδανά και Ιάκωβου Μιχαηλίδη, “Κριτική θεώρηση της βιβλιογραφίας για τον Εμφύλιο Πόλεμο”, ανακοίνωση στο Διεθνές Επιστημονικό Συμπόσιο Ο Ελληνικός Εμφύλιος Πόλεμος: μια αποτίμηση. Πολιτικές, ιδεολογικές, ιστοριογραφικές προεκτάσεις,  Θεσσαλονίκη 12-14/5/2006, που διοργανώθηκε από τον Τομέα Νεότερης και Σύγχρονης Ιστορίας και Λαογραφίας του Τμήματος Ιστορίας και Αρχαιολογίας του ΑΠΘ και το ΙΜΧΑ.
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