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Ο ΧΡΟΝΟΣ ΤΗΣ ΠΡΟΦΟΡΙΚΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ 

Ό χρόνος της προφορικής ιστορίας εϊναι ό χρόνος της μνήμης. Αυτό, 
πιστεύω, είναι τό χαρακτηριστικό της γνώρισμα πού τή διαφοροποιεί από 
τήν 'Ιστορία (με τήν όποια έχουν κοινό προσανατολισμό: τό παρελθόν) 
και άπό τήν Εθνογραφία (με τήν όποια έχουν κοινή τεχνική: τήν 
επιτόπια ερευνά). 

Δεν θά ξαναπιάσω εδώ τίς διακρίσεις ανάμεσα στην ομάδα εκείνων τών 
επιστημών του ανθρώπου πού ασχολείται με τόν βίο του ανθρώπου μέσα 
στην κοινωνία, στό παρελθόν καί στό παρόν. Δηλαδή, τις διακρίσεις 
ανάμεσα στην 'Ιστορία, τήν 'Ανθρωπολογία, τήν Κοινωνιολογία, καί, σ' 

ένα βαθμό, τήν Ψυχολογία. Τά τελευταία χρόνια οι επιστήμες αυτές όλο 
και πιό συχνά διασταυρώνονται μεταξύ τους και άπό τίς διασταυρώσεις 
αυτές προκύπτουν πολύ ενδιαφέρουσες μεταλλαγές: Ή 'Ιστορία, 
σημείωσε ô Braudel ήδη τό 1950, στον εισιτήριο λόγο του στό Collège de 
France, έχει τώρα αποκτήσει ένα πραγματικά καινούργιο σώμα. Γιατί 
ενστερνίστηκε τους τρόπους και τρέφεται μέ τις τροφές τών συγγενικών 
της κοινωνικών επιστημών1. 

Παλαιότερα, προσπάθησα νά ξεκαθαρίσω τις σχέσεις ανάμεσα στην 
'Ιστορία, άπό τή μιά μεριά, και τήν προφορική ιστορία, τήν 
'Ανθρωπολογία και τή Λαογραφία, άπό τήν άλλη. Τις επιστήμες δηλαδή, πού μου 
είναι περισσότερο οικείες2. Χρειάζεται, ωστόσο, γιά νά μπορέσουμε νά έν- 

1 . Fernand Braudel, Écrits sur l'histoire, Paris, 1969, p. 32. 
2. Alki Kyriakidou-Nestoros, «History, Oral History, Anthropology and Folklore»: 

Actes du IIe Colloque International d'Histoire. Économies Méditerranéennes: 
Équilibres et Intercommunications XIHe-XIXe siècle, tome III, pp. 303-308, Athènes, 1986. 
Στή βιβλιογραφία πού χρησιμοποιώ στό άρθρο αυτό, ας προστεθεί: Claude Lévi- 
Strauss, «Histoire et Ethnologie», Annales ESC, 38, nov. déc. 1983, pp. 1217-1231. 
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τοπΐσουμε τό θέμα μας -τό χρόνο της προφορικής ιστορίας- νά 
περιγράψουμε τά συμφραζόμενα του: νά προσδιορίσουμε τό χώρο και τά βασικά 
χαρακτηριστικά της προφορικής ιστορίας. 

Ή προφορική ιστορία είναι πρώτα απ' όλα μιά τεχνική: ή τεχνική της 
συνέντευξης. Παίρνουν μέρος δύο άνθρωποι: ό ερωτών καί ό ερωτώμενος, 
ό πληροφορητής. 'Από την προσωπική σχέση πού θά δημιουργηθεί 
ανάμεσα τους εξαρτάται ή ποιότητα του προϊόντος τής συνέντευξης, πού 
είναι ή προφορική αφήγηση. 

Αυτό είναι τό δεύτερο χαρακτηριστικό τής προφορικής ιστορίας: ότι 
δημιουργεί τά δεδομένα της, δέν τά εκμεταλλεύεται απλώς, όπως κάνει 
λ. χ. ή ιστορία μέ τό αρχειακό της υλικό. Ή προφορική αφήγηση πού 
καταγράφεται -σήμερα πιά- στό μαγνητόφωνο είναι ενα καινούργιο 
δεδομένο, τό όποιο δημιουργεί ό ερωτώμενος μέ την παρακίνηση τοϋ έρωτών- 
τος, του ερευνητή. Ή ποιότητα, τώρα, τοϋ δεδομένου αύτοΟ, δηλαδή τής 
προφορικής αφήγησης (επιμένω στον όρο αφήγηση- δέν τήν ονομάζω 
απλώς προφορική μαρτυρία και θά εξηγήσω τό λόγο) -ή ποιότητα, λοιπόν, 
τής προφορικής αφήγησης εξαρτάται άπό τίς ικανότητες και τόν 
χαρακτήρα τόσο τοϋ πληροφορητή όσο και τοϋ ερευνητή. Υπάρχουν καλοί 
και κακοί καί στις δύο όχθες, αλλά εκείνο πού παίζει τό μεγαλύτερο ρόλο 
είναι, βέβαια, ό χαρακτήρας και οι ικανότητες τοΰ πληροφορητή. Τό 
τελικό αποτέλεσμα, ωστόσο, εξαρτάται άπό τή σχέση πού θά δημιουργηθεί 
ανάμεσα στους δύο. Αυτό είναι ή απαράγραπτη συνθήκη κάθε 
συνέντευξης, ή οποία (όπως οι συνεντεύξεις τής προφορικής ιστορίας) 
προορίζεται γιά ποιοτική -και όχι ποσοτική- ανάλυση τών στοιχείων της3. 

Γιατί τώρα επιμένω στον όρο «προφορική αφήγηση». Γιατί ή 
αφήγηση είναι αυτή πού προβιβάζει τήν προφορική ιστορία άπό απλή τεχνική 
σε επιστημονική μέθοδο. Ό ιστορικός τής προφορικής ιστορίας δέν έχει 
ως στόχο του νά συγκεντρώσει προφορικές μαρτυρίες γιά συγκεκριμένα 
γεγονότα, τις όποιες θά χρησιμοποιήσει συμπληρωματικά, εκεί όπου οί 
γραπτές πηγές δέν έπαρκοϋν, γιά νά ανακαλύψει τήν ιστορική «αλήθεια». 
Αυτό πού επιδιώκει δέν έχει σχέση μέ τήν αντικειμενική «αλήθεια», αλλά 
μέ τό υποκειμενικό «βίωμα» τοΰ γεγονότος. Δέν τήν ενδιαφέρει «τι 
ακριβώς έγινε» (wie es geschehen ist), αλλά «πώς τό έζησαν» οί συγκεκριμένοι 
άνθρωποι. Τήν ενδιαφέρει ή εμπειρία. Δέν σταματά όμως έκεΐ. Μέσα άπό 
τήν αφήγηση τής εμπειρίας επιδιώκει νά φτάσει στή λογική πού διέπει 

3. F. Raphaël, «Le travail de la mémoire et les limites de l'histoire orale» στό 
αφιέρωμα τών Annales ESC '(35 , jan.-févr. 1980) μέ τίτλο Archives orales: Une autre histoire?, 
σελ. 128-9. Βλ. επίσης στό ϊδιο αφιέρωμα τό άρθρο τών D. Aron-Schnapper-D. Hanet, 
«D'Hérodote au magnétophone: sources orales et archives orales», σελ. 192. 
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τόν αφηγηματικό λόγο του πληροφορητή και πού εϊναι ή λογική της 
ζωής του. Γιά νά τήν αποκαλύψει, χρειάζεται ν' αναλύσει τό 
αφηγηματικό κείμενο. Πώς θά τό αναλύσει; Έδώ ακριβώς βρίσκεται ή 
επιστημονική διάσταση της προφορικής ιστορίας -όπως, άλλωστε, καί της 
«άλλης», τής «επίσημης» ιστορίας: στην ανάλυση καί τήν κριτική του 
πρωτογενούς ύλικοϋ4. 'Αλλά τό υλικό αυτό είναι διαφορετικό στις δύο 
περιπτώσεις και αυτό είναι πού απομακρύνει τίς δύο μεθόδους και τις 
διαφοροποιεί. 

Τά ντοκουμέντα τής «επίσημης», ας τήν ποΰμε έτσι, ιστορίας, τής 
λεγόμενης «ιστορίας τών γεγονότων», καταγράφουν ενα συγκεκριμένο 
γεγονός πού συμβαίνει σε μιά συγκεκριμένη χρονική στιγμή. Ό ιστορικός 
εκτιμά τήν άξια αυτής τής γραπτής μαρτυρίας καί τήν τοποθετεί, 
ανάλογα, στην χρονολογική και τή λογική ακολουθία τής δικής τον ιστορικής 
αφήγησης. Ή αφήγηση είναι, στην περίπτωση αυτή, τό τελικό προϊόν. 

Στην προφορική ιστορία, αντίθετα, ή προφορική αφήγηση είναι τό 
πρωτογενές υλικό του ιστορικού. Πώς θά τήν εκτιμήσει; Δεν είναι λίγοι 
αυτοί πού τήν απορρίπτουν ασυζητητί: «φληναφήματα γερόντων», λένε. 
'Υπάρχουν και τέτοια ασφαλώς. Είναι, απλώς, κακό υλικό. Συνήθως 
όμως οί αντιρρήσεις τών ιστορικών γιά τήν προφορική ιστορία δεν 
διατυπώνονται μ' αυτόν τόν απόλυτο τρόπο, αλλά πολύ πιό διακριτικά. 
"Αλλωστε είναι δύσκολο νά τά βάλει κανείς μέ τή μόδα. Και τό ενδιαφέρον τοϋ 
κοινού γιά τις αφηγήσεις τής προφορικής ιστορίας είναι πολύ έντονο 
-ιδιαίτερα υστερ' από τήν επιτυχία πού είχαν οί περίφημες Ρίζες, δηλαδή ή 
πορεία προς τήν αναζήτηση τής αφρικάνικης καταγωγής ενός 
σύγχρονου μαύρου 'Αμερικανού5. Γιά τά ελληνικά πράγματα, ας θυμηθούμε τήν 
τρίτομη έκδοση Κοινός Λόγος τής Έλλης Παπαδημητρίου6. Ή γοητεία 
τοϋ ν' άκοϋς τις ιστορίες τών απλών ανθρώπων «μέ τά δικά τους λόγια» 
εϊναι μεγάλη. "Αλλωστε, όπως μας δίδαξε ό ρομαντισμός, λαϊκός λόγος = 
αληθινός λόγος7. 

4. Στό αφιέρωμα τών Annales, οπ. π., σελ. 138, ό Raphaël διατυπώνει ώς έξης τόν 
σκοπό τής προφορικής ιστορίας: «... le but que nous assignons à l'histoire orale est de 
nous permettre, à partir de l'analyse des témoignages, de retrouver «la logique-en-acte 
d'un style de vie». 

5. Paul Thompson, The Voice of the Past. Oral History, Oxford University Press, 
1978, σελ. 21 κ.έ. 

6. Έλλη Παπαδημητρίου, Ό κοινός λόγος. 'Αφηγήματα, τόμ. 1-3, 'Αθήνα, 1975, 
1984. 

7. Βλ. τήν Εισαγωγή τοϋ Γιάννη Βλαχογιάννη στά Απομνημονεύματα τον 
Στρατηγού Μακρυγιάννη ('Αθήνα, 1907), σελ. 72: «Τότε ήδύνατό τις να καλέσει εις όμιλίαν 
τόν τυχόντα διαβάτην οιουδήποτε χωρίου ή κωμοπόλεως και ν' ακούσει παρ' αύτοϋ λό- 
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Οί αντιρρήσεις ή, καλύτερα, οι επιφυλάξεις τών ιστορικών γιά τις ά- 
φήγησεις της προφορικής ιστορίας είναι ότι μ' αυτές δεν βρισκόμαστε 
μπροστά στην ϊδια τήν εμπειρία, δηλαδή μπροστά σε μιαν απίστευτη, 
άμεση ιστορία. Δέν άντικρύζουμε, μέσα από τήν προφορική αφήγηση, τό 
βίωμα σε όλη του τή διαύγεια8. Ή προφορική αφήγηση, λένε οί 
ιστορικοί, είναι κι αυτή μιά «κατασκευή» -κατασκευή της μνήμης. Ή αφήγηση 
ενός γεγονότος πού ανήκει στό παρελθόν δέν είναι τό βίωμα του 
γεγονότος. Τό παρελθόν συγκροτείται άμεσα και αναπόφευκτα άπό τόν 
αφηγητή, σέ όποιο κοινωνικό περιβάλλον και αν ανήκει. Και τό τι ξεχνάει στην 
αφήγηση είναι εξίσου σημαντικό μ' αυτό πού θυμάται9. 

Έδώ, σ' αυτό τό σημείο -στή σχέση, δηλαδή, ανάμεσα στην ιστορική 
εμπειρία καί τήν ιστορική γνώση (όπου ανήκει και ή αφήγηση)- 
επικεντρώνεται τό ενδιαφέρον της σύγχρονης φιλοσοφίας της ιστορίας ή, 
σωστότερα, της τάσης εκείνης της σύγχρονης φιλοσοφίας της ιστορίας πού 
επηρεάστηκε άπό τόν στρουκτουραλισμό και τή στρουκτουραλιστική 
ανάλυση της αφήγησης- της λογοτεχνικής, πρώτα, καί της ιστορικής, 
έπειτα10. 

Ή τάση αυτή ωριμάζει στή δεκαετία του 1970. Τό 1967 δημοσιεύεται τό 
περίφημο δοκίμιο τοϋ Roland. Barthes, «Le discours de l'histoire». Τό 
197-1 αρχίζει τήν εκδοσή του τό περιοδικό New Literary History, τό forum 
της άποψης αυτής. Και, στον φιλοσοφικό τομέα της εξήγησης της 
ιστορίας, τό βιβλίο του Frederick Olafson, The Dialectic ο f Action. A Philoso- 
phical Interprétation of History and the Humanities, πού εκδίδεται τό 
1979, παρουσιάζει μιά πολύ ενδιαφέρουσα πρόταση γιά τό θέμα πού μας 
άφορα. 

Ό Olafson υποστηρίζει ότι τόσο ή λογοτεχνία όσο καί ή ιστορία 
διέπονται άπό τήν αφηγηματική τάξη -γιατί αυτή παρακολουθεί τήν 
ανθρώπινη δραστηριότητα μέσα στό χρόνο. Στή λογοτεχνία, τήν ιστορία 
και τις επιστήμες του άνθρωπου, γενικότερα, ή περιγραφή δέν γίνεται μέ 
τόν τρόπο τών φυσικών επιστημών, όπου τό αντικείμενο χωρίζεται έκ τών 
πραγμάτων άπό τό υποκείμενο και όπου κυριαρχεί μιά αποσπασματική 
λογική πού ανταποκρίνεται στίς απαιτήσεις της ερευνάς. Στις επιστήμες 
τοϋ ανθρώπου ή περιγραφή γίνεται μέ τόν αφηγηματικό τρόπο, ό όποιος 

γους αθανάτους. Τότε ήδύνατο νά εϊπει εις τίνα οιονδήποτε χωρικόν 'ψάλε' καί να ένω- 
τισθεϊ αθανάτων ποιημάτων. Ήδύνατο να εϊπει 'γράψε' καί να γίνει αίτιος της 
δημιουργίας αθανάτου καλλιτεχνήματος». 

8. 'Αφιέρωμα τών Annales, δπ. π., σελ. 125. 
9. Όπ. π., σελ. 131. 
10. Γιά μιά γενική εποπτεία τών συζητήσεων γύρω άπό τόν «ιστορικό λόγο» (discours 

historique) στή δεκαετία τοϋ 1970, βλ. στό περιοδικό Dialectiques (10-11, automne 
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οργανώνει έτσι τά πράγματα, ώστε τά «υποκειμενικά» -υποτίθεται- 
στοιχεία νά ενσωματώνονται στά -υποτίθεται- «αντικειμενικά», χωρίς όμως 
αυτό νά σημαίνει ότι ανατρέπεται ή διάκριση ανάμεσα σε ψευδή και 
αληθή περιγραφή. Ή διάκριση παραμένει. Τά κριτήρια έχουν μεταβληθεί: 
είναι κριτήρια εσωτερικά της αφηγηματικής τάξης". 

Χαρακτηριστικό γνώρισμα της θεωρίας πού χρησιμοποιεί ό Olafson - 
καί ή όποια είναι, στη βάση της, στρουκτουραλιστική- είναι ότι 
παραδέχεται τή θεμελιώδη σύνδεση ανάμεσα στή δομή της ανθρώπινης 
συνείδησης καί τήν αφηγηματική τάξη της λογοτεχνίας. Ή σύνδεση αυτή 
επηρεάζει βαθύτατα τήν έννοια του χρόνου και τήν έννοια του εαυτού, όπως 
εμφανίζονται μέσα στην αφήγηση12. 

Μας ενδιαφέρει ή έννοια του χρόνου. Δέν πρόκειται γιά χρόνο 
ευθύγραμμο, σάν αυτόν πού υπονοεί ή φράση: «στό πέρασμα του χρόνου», 
όπου τό μέλλον γίνεται παρόν και τό παρόν παρελθόν, συνέχεια. 
Πρόκειται γιά ενα χρόνο πού συστρέφεται συνεχώς (όπως τό φΐδι-χρόνος στις 
παραστάσεις της μεταγενέστερης αρχαιότητας): προστρέχει στό μέλλον, 
ανατρέχει στό παρελθόν καί καθορίζεται από τό παρόν. Είναι ένας 
χρόνος πού συνθέτει όλες τίς φορές, τις κινήσεις. Καί αύτου του είδους ό 
χρόνος δέν χαρακτηρίζει μόνον τή λογοτεχνική αφήγηση· δέν είναι, 
δηλαδή, χρόνος «πλασματικός» (fictional). Είναι ό βιωμένος χρόνος τοϋ 
κάθε ανθρώπου. Αυτός ό συνεστραμμένος χρόνος συνιστά τήν εσωτερική 
συνέχεια της ανθρώπινης ζωής -τήν ιστορικότητα της. Αυτός είναι και ό 
χρόνος της προφορικής ιστορίας. Γιατί ή ολότητα άπό τήν οποίαν 
ξεκινά ή προφορική ιστορία είναι τό άτομο: ή ατομική εμπειρία του πληρο- 
φορητή καί ή ατομική του μνήμη, ή όποια μετουσιώνει τήν εμπειρία σέ 
προφορική αφήγηση. 

Ή προφορική ιστορία ξεκινάει βέβαια άπό τό άτομο (τήν ατομική 
εμπειρία του πληροφορητή, τήν ατομική του μνήμη), αλλά δέν παραμένει 
στό ατομικό επίπεδο. Γιατί τότε -μιά και δέν κάνει λογοτεχνία- θά έπαιζε 
αναγκαστικά τό παιχνίδι της Ψυχολογίας. Στόχος της προφορικής 
ιστορίας είναι ή συλλογική εμπειρία ενός συγκεκριμένου ιστορικού 
γεγονότος και ό τρόπος μέ τόν όποιον ή εμπειρία αυτή μετουσιώνεται σέ 
συλλογική μνήμη. Αυτό προϋποθέτει τή μετάβαση άπό τήν ιστορικότητα τοϋ 

1975) καί κυρίως τό άρθρο των Michel Grenon καί Régine Robin, «Pour la 
déconstruction d'une pratique historique», πού αποτελεί κριτική (μέ ευρύτερες προεκτάσεις) 
τής τρίτομης έκδοσης Faire de l'histoire, των Jacques Le Goff καί Pierre Nora. 

11. Frederick A. Olafson, The Dialectic of Action. A Philosophical Interprétation of 
History and the Humanities, Chicago University Press, 1979, σελ. 36-37. 

12. Όπ. π., σελ. 49. 
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ατόμου στην ιστορικότητα της κοινωνίας. "Οχι, φυσικά, με τόν τρόπο 
πού εννοεί τη μετάβαση αυτή ή ρομαντική αντίληψη της ιστορίας- σε 
σχέση, δηλαδή, μ' ενα μυστηριώδες «πνεύμα του λαού» (Volksgeist), στό 
όποιο μετέχουν όλα τά μέλη της κοινωνίας μ' έναν υπερβατικό τρόπο. 
Τήν ιστορικότητα της κοινωνίας ό Olafson τήν καταλαβαίνει μ' έναν 
πολύ προσγειωμένο τρόπο: ως τήν ικανότητα των μελών της νά μετέχουν 
όλα εξίσου, μέσω της συνεχούς επικοινωνίας τους, στην ιστορία της 
κοινότητας τους καί στους κανόνες της ζωής της13. Αυτό τους δημιουργεί τό 
συναίσθημα της κοινής ταυτότητας καί της κοινής μοίρας. 

Έδώ χρειαζόμαστε τά παραδείγματα. 
Στην Ελλάδα έχουμε ενα μεγαλειώδες αρχείο προφορικής ιστορίας 

(έστω και αν δέν τό επιγράψαμε ποτέ έτσι): είναι τό αρχείο του Κέντρου 
Μικρασιατικών Σπουδών πού ίδρυσαν τό 1930 στην 'Αθήνα ή Μέλπω και 
ό 'Οκτάβιος Μερλιέ. Οι 5.100 πληροφορητές του κέντρου -Έλληνες 
πρόσφυγες από τή Μικρασία- ζωντάνεψαν, πρίν πεθάνουν, μέσα από τις 
αφηγήσεις τους, τή ζωή στίς «χαμένες πατρίδες». Βέβαια δέν είναι όλες 
οι αφηγήσεις προφορικές -προϊόντα, δηλαδή, συνεντεύξεων τών 
ερευνητών του Κέντρου μέ τους πρόσφυγες. Πολλές είναι χειρόγραφες 
-γραμμένες όμως «κατά παραγγελίαν» και σύμφωνα μέ τά ερωτηματολόγια του 
Κέντρου14. 

Τό 1980 καί τό 1982, αντίστοιχα, τό Κέντρο Μικρασιατικών Σπουδών 
εξέδωσε, σέ δύο τόμους, μιαν επιλογή από τις αφηγήσεις τών προσφύγων 
μέ θέμα τήν "Εξοδο15 -τήν αναγκαστική (καί πολλές φορές τραγική) 
έξοδο τών Ελλήνων της Μικρασΐας ϋστερ' από τήν ήττα και τήν 
υποχώρηση του ελληνικού στρατού τό 1922. Οι τόμοι αυτοί μας προσφέρουν ενα 
έτοιμο δείγμα γιά τήν προφορική ιστορία. Χρησιμοποιώ τόν όρο 
«δείγμα» όπως τόν χρησιμοποιούν οι κοινωνικές επιστήμες. Γιατί και ή 
προφορική ιστορία, γιά νά πετύχει τό στόχο της-νά μελετήσει, δηλαδή, τή 
συλλογική μνήμη- χρειάζεται ενα συγκροτημένο πρωτογενές υλικό: μιά 
σειρά προφορικών αφηγήσεων πού νά προέρχονται όλες από μέλη της 
ιδίας κοινωνίας (στην περίπτωση τών προσφύγων, άπό τό ϊδιο χωριό ή τήν 
ίδια περιοχή) και νά αναφέρονται όλες στην ϊδια ιστορική εμπειρία 
(στην περίπτωση μας τήν Έξοδο, δηλαδή τήν εμπειρία της προσφυγιάς). 

13. "Οπ. π., σελ. 109 κ.έ. 
14. 'Οκτάβιος Μερλιέ, Ό τελευταίος ελληνισμός της Μικρός 'Ασίας, 'Αθήνα, 1974, 

σελ. 31. 
15. Ή Έξοδος, τόμ. Α': Μαρτυρίες άπό τις επαρχίες τών δυτικών παραλίων της Μι- 

κρασίας, 'Αθήνα 1980, καί τόμ. Β ': Μαρτυρίες από τις επαρχίες της κεντρικής καί 
νότιας Μικρασίας, 'Αθήνα, 1982. 
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Τό δείγμα πρέπει νά περιέχει μιά σειρά αφηγήσεων μ' αυτές τις 
προδιαγραφές, γιατί μονάχα μέσα άπό τή συγκριτική ανάλυση μπορεί κανείς νά 
ξεχωρίσει τό ατομικό άπό τό συλλογικό στοιχείο -στην περίπτωση μας, 
νά ξεχωρίσει τήν ατομική άπό τή συλλογική μνήμη, γιά νά μπορέσει έτσι 
νά διακρίνει ποια είναι ή αντίληψη τοϋ χρόνου πού χαρακτηρίζει τή 
δεύτερη, τή συλλογική μνήμη, πού είναι συνώνυμη της παράδοσης. Ό 
Γάλλος ανθρωπολόγος Α. Leroi-Gourhan, πού ξεκαθάρισε πολλά ζητήματα 
σχετικά μέ τή λειτουργία της μνήμης, μας έδωσε έναν πολύ χρήσιμο καί 
αποκαλυπτικό, κατά τή γνώμη μου, ορισμό της παράδοσης: Παράδοση 
είναι ή εξωτερικευμένη συλλογική μνήμη μιας ανθρώπινης κοινωνίας, 
και είναι αυτό πού τήν ξεχωρίζει άπό τις κοινωνίες των ζώων, λ. χ. υων 
μελισσών: ένώ ή «μνήμη τοϋ ε'ίδους» είναι εγγεγραμμένη στά κύτταρα τοϋ 
νευρικού συστήματος, ή συλλογική μνήμη μιας κοινωνίας, ή παράδοση 
της, είναι -χάρη στό συμβολικό σύστημα της γλώσσας- εξωτερικευμένη 
και γι' αυτό μπορούν όλοι νά τή μάθουν, νά τήν ενστερνιστούν16. 

Ό χρόνος της προφορικής ιστορίας είναι ό χρόνος της μνήμης. Αυτό 
τό είπαμε άπό τήν πρώτη αρχή. Τώρα τό διευκρινίζουμε λίγο 
περισσότερο: χρόνος της προφορικής ιστορίας είναι ό χρόνος της συλλογικής 
μνήμης, δηλαδή της παράδοσης. Τι είδους είναι αυτός ό χρόνος και πώς 
λειτουργεί; 

Κάθε μνήμη ανήκει συγχρόνως στό παρελθόν και στό παρόν 
-μεταβάλλεται όμως μόνον άπό τό δεύτερο: τό παρόν. Ή μνήμη κατευθύνεται 
άπό τις ανάγκες τοϋ παρόντος. "Ως εδώ ο χρόνος της προφορικής 
ιστορίας μοιάζει πολύ μέ τόν συνεστραμμένο χρόνο της λογοτεχνικής 
αφήγησης: μιά συνεχής ανασύνθεση τοϋ παρελθόντος, παρόντος, μέλλοντος 
-όπως είπαμε. "Ομως ή αφήγηση της προφορικής ιστορίας μας επιτρέπει 
νά διακρίνουμε και κάτι περισσότερο: τή λειτουργία, μέσα στή 
συλλογική μνήμη, ορισμένων στοιχείων τοϋ παρελθόντος πού παίζουν κρίσιμο 
ρόλο στό εκάστοτε παρόν. Πρόκειται γιά τά «στερεότυπα» της 
παράδοσης, δηλαδή τίς εμπειρίες εκείνες τοΰ παρελθόντος, τις πολύ έντονες, οί 
όποιες σφράγισαν τή μνήμη των ανθρώπων καί τους χρησιμεύουν έκτοτε 
ως πρότυπα ερμηνείας γιά τις εμπειρίες τοϋ παρόντος. 

Τό παράδειγμα μας είναι άπό μιά σειρά προφορικών αφηγήσεων 
προσφύγων άπό τό Άϊβαλί της Μικρασΐας17: Οί πρόσφυγες τοΰ 1922 έρμη- 

16. André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, tome II: La mémoire et les rythmes, 
Paris, 1965, σελ. 22-26. 

1 7. Οί αφηγήσεις αυτές περιλαμβάνονται σε 100 περίπου συνεντεύξεις πού πήρε άπό 
πρόσφυγες τοϋ Άϊβαλί τό 1982-83 ή μαθήτρια μου κ. Άννα Μωραΐτη-Παναγιωταρέα 
γιά τή διδακτορική της διατριβή. 
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νεύουν τή δική τους εμπειρία σε σχέση μέ την προσφυγιά των προγόνων 
τους τό 1 82 1 , πού κράτησε 1 0 μήνες, και σε σχέση μέ την προσφυγιά του 
1915-1918. Και στις δύο περιπτώσεις οί Άϊβαλιώτες πρόσφυγες είχαν 
ξαναγυρίσει στην πατρίδα τους. Σύμφωνα μ' αυτό τό στερεότυπο ερμήνευσε 
και τή λαίλαπα του 1922 ό «λαός» (μεταχειρίζομαι τόν όρο μέ τήν ταξική 
του σημασία) στό Άϊβαλί και έπεσε εξω στίς εκτιμήσεις του γιά τήν 
αντιμετώπιση της επερχόμενης καταστροφής. 

Τά στερεότυπα της παράδοσης πού μεταφέρονται στό παρόν δέν 
μεταφέρονται, βέβαια, παθητικά. Τό παρελθόν αναδιοργανώνεται κάθε φορά 
σύμφωνα μέ τις απαιτήσεις τοΰ παρόντος. Ό Πασχάλης Κιτρομηλΐδης, 
πού προλογίζει τόν δεύτερο τόμο της Εξόδου του Κέντρου 
Μικρασιατικών Σπουδών επισημαίνει τις -φανταστικές σέ μεγάλο βαθμό— 
περιγραφές των προσφύγων γιά τήν ωραία ζωή πού περνούσαν στις παλιές τους 
πατρίδες18. 'Αλλά αυτός ό λόγος γιά τό «ωραίο παρελθόν» είναι ακριβώς 
ένας τρόπος γιά νά μιλήσουν οί πρόσφυγες γιά τό παρόν τους. 

Ό χρόνος της προφορικής ιστορίας τών προσφύγων δέν ανατρέχει 
μόνο σέ προγενέστερα στερεότυπα γιά νά ερμηνεύσει τήν εμπειρία της 
προσφυγιάς. Μέ τήν ϊδια ευκολία προστρέχει και σέ μεταγενέστερα. Στό 
προφορικό αρχείο του Σπουδαστηρίου Λαογραφίας τοϋ Πανεπιστημίου 
της Θεσσαλονίκης, έχουμε συνεχείς μνείες τών μικρασιατών προσφύγων 
στους πρόσφυγες της Κύπρου. Παρ' όλον ότι δέν πρόκειται γιά 
συγκρίσιμες εμπειρίες (οί Κύπριοι πρόσφυγες δέν ήρθαν στην Ελλάδα) τό 
παράπονο τών μικρασιατών προσφύγων του '22 διατυπώνεται υστέρα άπό 65 
χρόνια σέ σχέση μ' 

αυτή τήν πρόσφατη εμπειρία: - «Σ' εμάς δέν 
φέρθηκαν όπως φέρθηκαν στους πρόσφυγες της Κύπρου. Εμάς μας παραπέτα- 
ξαν». 

Ό χρόνος της προφορικής ιστορίας είναι χρόνος ποιοτικός, όχι 
ποσοτικός. Και είναι χρόνος σύνθετος. Αυτό φαίνεται πολύ καθαρά στις 
προφορικές αφηγήσεις πού αναφέρονται στις κρίσιμες στιγμές της ιστορίας 
μιας κοινωνίας. Γιά νά ερμηνευτεί αυτή ή τόσο φορτισμένη εμπειρία 
επιστρατεύονται πολλοί «χρόνοι»: ό κυκλικός χρόνος τών εποχών, μέσα 
στον όποιον ζουν οί αγροτικοί πληθυσμοί, ό χρόνος της μυθικής 
αντίληψης τοΰ χρόνου και ό ευθύγραμμος, τελικά, χρόνος της ιστορίας, ό 
ημερολογιακός. 

"Ενα ωραίο παράδειγμα σύνθεσης τών χρόνων αυτών είναι ή αφήγηση 
της προσφυγικής εμπειρίας μιας γυναίκας άπό τήν περιοχή της 
Καισαρείας της Μικρασίας19. 

18. Ή Έξοδος, τόμ. Β ', δπ.π. , σελ. λη '. 
19. Πρόκειται γιά τήν αφήγηση της Μαρίας Πορλόγλου ή Κοσμίδου άπό τήν Κερ- 
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Ή αφήγηση αρχίζει αρκετά χρόνια πριν άπό την Έξοδο, ή όποια, γιά 
τους Έλληνες της Καππαδοκίας, έγινε τό 1923-24 σύμφωνα με τη 
Συνθήκη της Λωζάνης καί άφοΰ πρώτα έφτασαν στή Μικρασΐα οι Τούρκοι 
πρόσφυγες άπό τήν Ελλάδα. Γι' αυτό άλλωστε και ό όρος πού 
χρησιμοποιούν οι Έλληνες της κεντρικής Μικρασίας γιά τήν Έξοδο τους εϊναι ό 
όρος 'Ανταλλαγή. 

Στά μέρη μας είχαμε πίστη, παιδί μου, και ό Θεός με τά σημάδια του μας 
έδειχνε τό καλό και τό κακό. 
"Ημουνα δέκα χρονώ, και είδα τόν κομήτη. Ένας μεγάλος δίσκος. Ή 
όψη του ήταν σάν φωτεινό άστρο. Πίσω του είχε μιά ουρά άπό 
λουρίδες, λουρίδες στενές και φωτεινές. 
Μοϋ έκανε εντύπωση. "Ημουνα μικρή τότε και κάθε λίγο ανέβαινα στό 
δώμα νά τόν δω. Έβγαινε τό βράδυ κι ως τά μεσάνυχτα. Δυό μήνες 
βάσταξε αυτό. Σταυροκοπιοϋνταν οί μεγάλοι. «Θέ μου, βγάλε το σε 
καλό». Πίστευαν πώς ήταν κακό σημάδι καί παρακαλούσαν. Εΐχαν δίκιο. 
Ύστερα άπό λίγους χρόνους βγήκε ή σφαγή των Άρμεναΐων στην 
Καισαρεία. "Εγινε μεγάλο κακό εκεί. Τό περιμέναμε κι εμείς. Οί δικοί 
μας πήγαιναν σε ορισμένα σπίτια πού πίστευαν πώς θά τους σώσουν, 
πώς εΐχαν περισσότερη ασφάλεια. Τότε μας έσωσαν οί τρεις άγιοι τοΰ 
χωριού μας. Οί άγιοι Θεόδωροι και ό "Αγιος Γεώργιος. 'Ολοφάνερο τό 
είχε δει τό όνειρο ό άντρας μου καί βγήκε. Οί δικοί μας, ηλικιωμένοι 
Τούρκοι, δέν έκαναν κακό. Οί νέοι όμως «θά πιούμε τό αίμα σας!» κι 
ακόνιζαν μπροστά μας τά μαχαίρια τους. «θά σας κομματιάσομε». Κι 
είχαν γεμίσει τά λιοτριβειά τους μέ μαχαίρες καί μπαρούτι. Ζητούσαμε 

μίρα της Καισαρείας, κάτοικο Νίκαιας Πειραιά, τόν Μάιο τοϋ 1955, όταν ή ερευνήτρια 
του Κέντρου Μικρασιατικών Σπουδών Χαρά Λιουδάκη της πήρε συνέντευξη. Βλ. Ή 
Έξοδος, τόμ. Β', δπ. π., σελ. 83-88. Ή σύνθεση τών διαφόρων «χρόνων» στις 

αφηγήσεις της προφορικής ιστορίας μας ανοίγει τό δρόμο προς εκείνη τή «μέση κατάσταση» 
της Ιστορίας τοϋ νέου ελληνισμού -δηλαδή, ανάμεσα «στις αιχμές τών ατομικών 
φορέων της παιδείας μας και στην ευθεία τοΰ λαϊκού, αγροτικού πολιτισμού», όπως 
γράφει ό Σπύρος Άσδραχάς ( Ελληνική κοινωνία και οικονομία: ιη 'καίιθ 'αιώνας, 
'Αθήνα, 1982, σελ. 155 κ.έ.) —ή όποια δέν απασχόλησε τους ερευνητές. Ή ελληνική 
λαογραφία μελέτησε μόνον τόν «κυκλικό χρόνο» τών αγροτικών κοινωνιών, χωρίς νά τόν 
συνδέσει μέ τόν «ευθύγραμμο» χρόνο τών ιστορικών γεγονότων. Ή αφήγηση πού 
παραθέτουμε, όπως καί οί περισσότερες αφηγήσεις της προφορικής ιστορίας, συνδυάζουν 
τους χρόνους αυτούς καί επιτρέπουν, επομένως, τήν επισήμανση και τήν ανάλυση της 
αλλαγής στην ιστορική πορεία τοϋ νέου έλληνισμοΰ -και όχι μόνον αυτής. Ή 
ιστορική εθνογραφία (βλ. "Αλκή Κυριακίδου-Νέστορος, «Πηγές γιά τό λαϊκό πολιτισμό της 
Τουρκοκρατίας», Ελλάδα: Ίστορία-πολιτισμός, τόμ. 5, Θεσσαλονίκη, σελ. 276 κ.έ.) 
καί ή προφορική ιστορία είναι δύο προσεγγίσεις τοϋ λαϊκοϋ πολιτισμού πού 
στοχεύουν σ' αυτή τή «μέση κατάσταση» της ιστορίας τοΰ νέου έλληνισμοΰ. 
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νά βροϋμε τόν καλό Τούρκο πού θά μας έσωζε. Τρέμαμε, "Ελληνες και 
Άρμεναΐοι. Μά ποιος αναλάμβανε; Είχε ό πατέρας μου έναν Τούρκο. 
Πήγε νά του ζητήσει βοήθεια. Πολλές φορές τόν εξυπηρέτησε. Οί 
καλοσύνες πού του κάμαμε μας έδιναν τήν ελπίδα πώς θά θελήσει νά μας 
σώσει. Πήγε καί τόν βρήκε. Του ζήτησε προστασία. «Πολύχρονη», τοΰ 
είπε ό Τούρκος. «Τό τομάρι του σκύλου γίνεται πετσί; Δε γίνεται. Τό ϊ- 
διο καί ό παλιός εχθρός δέν μπορεί νά γίνει φίλος. Ό προφήτης μας με 
τόν προφήτη σας είναι εχθροί. Κι εμείς εχθροί είμαστε. Δέν μπορώ νά 
σε κρατήσω στό σπίτι μου». 
Γυρίσαμε στό σπίτι. 'Ανάψαμε τό κυρσύ (εϊδος μαγκαλιοϋ). 
Ταχτοποιήσαμε τις κούνιες με τά μωρά, ξαπλώσαμε και κοιμηθήκαμε. «"Ας 
γίνει τό θέλημα τοϋ Θεοϋ». 
Είχαμε πίστη στό Θεό, κι ό Θεός δέν μας άφησε νά χαθούμε. 
[ ] 
Κι άλλα κακά, κι άλλες σφαγές. Καί πάλι ό κομήτης, κι άλλοι πόλεμοι, 
τό Μπαλκάν Μουαρεπέ (Βαλκανικός Πόλεμος), τό Σεφέρ Μπεϊλΐκ 
(Ευρωπαϊκός Πόλεμος) ήρθαν νά μας δείξουν τήν οργή τοϋ Θεοΰ. Καί 
μόνο αυτά; Δέν εϊχαμε ξεκουραστεί καλά καλά άπό τό Σεφέρ Μπεϊλίκ 
και ήρθε άλλο κακό. Ό ουρανός σκοτείνιασε. Σκεπάστηκε ό ήλιος. 
Σύννεφο έμοιαζε, σύννεφο δέν ήταν. Βροχή δέν έπεφτε. Τό βλέπαμε ο- 
λο.ι. Τρομάξαμε όμως και μπήκαμε μέσα. "Αρχισαν νά πέφτουν σάν 
σαΐτες κάτι ζωντανά. Ήταν ακρίδα... 
Αυτό μας έφερε τή μεγάλη πείνα. Τρία χρόνια υποφέραμε... 
Μετά άπό τήν ακρίδα άρχισαν πάλι οί Τούρκοι νά κυνηγούν τους Άρ- 
μεναΐους... 
"Αρχισαν νά σφάζουν, νά εξορίζουν, νά βασανίζουν. Θρήνος ήταν καί 
στίς πόλεις καί στά χωριά. 
Ήταν σημεία όλα αυτά άπό τό Θεό. Σημεία, ώσπου νά φτάσομε και 
βαρύτερες πληγές γιά τις αμαρτίες μας. 
Μιά μέρα ακούσαμε πώς οί Έλληνες χτύπησαν τή Σμύρνη. Οί Τούρκοι 
άρχισαν νά μας άγριοκοιτάζουν. "Αρχισε ό φόβος. 
Πρίν νά πέσει ακόμη ή Σμύρνη στά 19 μέ 20 μας έφεραν εξόριστους 
Χριστιανούς... Τους υποδεχτήκαμε. Ήταν κουρασμένοι. Τους βάλαμε 
στά σπίτια μας, στίς εκκλησίες μας, στά σχολεία μας... 
Άπό τήν καταστροφή της Σμύρνης κι υστέρα έπεσε ενα φοβερό 

σημάδι στην Κερμΐρα. Δε λένε, οί κουκουβάγιες φέρνουν τήν καταστροφή; 
Τό χωριό μας τότε γέμισε άπό κουκουβάγιες. Τή νύχτα ανατρίχιαζες νά 
τις άκοϋς νά κλαίνε πάνω άπό τό σταυρό τοϋ τρούλου της εκκλησίας 
και πάνω άπό τίς στέγες των σπιτιών μας. 

Έπεσε ή Σμύρνη. Μιά μέρα οί Τοΰρκοι πήγαν στην εκκλησία μας. 
Κατέβασαν τό δικέφαλο αετό. Τόν εϊχαμε στην πρόσοψη της εκκλησίας... 
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Σέ λίγο ήρθε ή είδηση της 'Ανταλλαγής. Τό θέλαμε νά 'ρθοϋμε. 
"Ακουσες πόσα εΐδαν τά μάτια μας και πόσα άκουσαν τ' αυτιά μας. Πώς ήταν 
δυνατό νά θέλομε νά μεΐνομε; Μόνο οι γριές άφηναν μέ πόνο τήν Κερ- 
μίρα... 
Μάϊος-Ίούνιος ήταν. Μας ήρθε ειδοποίηση άπό τήν Καισαρεία. «Νά 
ετοιμαστείτε, γιατί φεύγομε». Λειτουργηθήκαμε και κοινωνήσαμε 
όλοι. 
Στά 23, πριν χαλάσουν τήν εκκλησία του Ζιντζίντερε οι Τοϋρκοι, 
σηκωθήκαμε κάμποσες οικογένειες άπό τό χωριό μας και πήγαμε. Πήγαμε 
στό μοναστήρι του 'Ιωάννου τοϋ Προδρόμου, γιά νά προσκυνήσουμε 
τή χάρη του... Περνούσαμε άπό τό σχολείο. Οί Τοϋρκοι τό είχαν κάμει 
σχολείο δικό τους. 'Ακούσαμε τά Τουρκόπαιδα πού τραγουδούσαν. 
«Άπό κάτω μας χαλιά μεταξένια, άπό πάνω μας κλωνιά χουρμαδιάς και 
τά καλά πού τρώμε είναι των γκιαούρηδων»... 
Ή επιτροπή μας άρχισε νά μαζεύει τά πράγματα της εκκλησίας.. . Τά 
δικά μας πράγματα, όσα δεν μπορούσαμε νά τά φέρομε, τά πουλούσαμε σέ 
πολύ χαμηλή τιμή... 
"Ενα μήνα πριν φύγομε ήρθαν οί Τοϋρκοι πρόσφυγες. Ήσαν πολύ 
χωριάτες καί ασουλούπωτοι. Ήρθαν από της Μακεδονίας τά μέρη... Οί 
ντόπιοι Τοϋρκοι δέν τους δέχτηκαν καλά. Φεύγανε άπό κοντά τους... 
Μέ τήν 'Ανταλλαγή, οί πλούσιοι της Πόλης έστειλαν πολλά χρήματα 
γιά νά βοηθήσουν τους απόρους... 
Στείλαμε στή Μερσίνα, μπροστά άπό μας, τά πράγματα μας. Μήνες 
πριν είχαν φύγει οί πλούσιοι, όσοι είχαν τή δύναμη νά πληρώσουν. 
Στό κέντρο τοϋ χωριοΰ... μαζεύτηκαν όλοι γιά νά φύγομε... "Ως τό Ένε- 
τζέκ, εξω άπό τό χωριό, μας έφεραν οί Τούρκοι. Κλαίγανε. Μας 
αγκάλιασαν, μας φίλησαν και ζήτησαν νά τους γράφομε... 
Τό βράδυ (της τρίτης μέρας) φτάσαμε στή Μερσίνα. Κοιμηθήκαμε. 
Τήν άλλη μέρα, μόλις ξημέρωσε, βιαστήκαμε νά πάμε νά δοΰμε τι 
πράμα ήταν ή θάλασσα. Πρώτη φορά βλέπαμε... 

Ή αφήγηση αύτη ανήκει σ' ενα δείγμα τριάντα συνεντεύξεων μέ 
πρόσφυγες άπό τήν περιοχή της Καισαρείας καί μέ θέμα τήν 'Ανταλλαγή. 
Είναι σ' όλες φανερό ότι τά σημάδια της καταστροφής εϊχαν αρχίσει νά 
διακρίνονται πολύ νωρίτερα, άπό τήν εποχή των Βαλκανικών πολέμων 
(μπαλκάν μουαρεπέ) και του Α ' παγκοσμίου πολέμου (σεφέρ μπεϊλΐκ) -ό 
κομήτης, ή σφαγή των 'Αρμενίων, ή επιδρομή των άκρίδων, οί 
κουκουβάγιες στην Κερμΐρα ήταν τά σημάδια της «οργής τοϋ Θεοϋ». 

Ή ροή της αφήγησης των γεγονότων διασταυρώνεται -σέ όλες τις 
συνεντεύξεις- μέ τήν ερμηνεία τους, ή όποια είναι μυθική, θρησκευτική ή 
προ-έπιστημονική -όπως θέλει κανείς νά τήν ονομάσει. Αυτό όμως δε 
σημαίνει ότι οί αφηγητές άγνοοϋν τήν πραγματική, τήν ιστορική σχέση αϊ- 
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τίου-αίτιατοΰ" δηλαδή, τήν πραγματική αιτία της 'Ανταλλαγής. Μόνο 
πού τήν επενδύουν καί αυτή μέ μυθικό λόγο: «Μικρά παιδιά, όπως εϊμα- 
σταν», διηγείται μιά γυναίκα πρόσφυγας από τόν Ταξιάρχη της 
Καισαρείας20, «θυμάμαι ήταν ένας γέρος Τούρκος -γείτονας μας ήταν- πού 
συχνά έλεγε: «ενα τό κοπάδι, ένας ό τσοπάνος» (ϊσως προαισθανόταν ότι 
κάποτε θά φύγουμε και θά μείνουν μόνοι οί Τούρκοι στην Τουρκία). Έ- 
μεΐς τόν πλησιάζαμε καί τόν ρωτούσαμε τι ήθελε νά πει μ' αυτό, αλλά 
αυτός ποτέ δέ μας τό εξήγησε. Μέχρι τήν τελευταία ημέρα πού φύγαμε, 
αυτός ό γέρος ζούσε καί μέ κλάματα μας αποχαιρέτησε. Εϊχε σταματήσει 
πιά νά λέει αυτή τή φράση». Τό ϊδιο θέμα επανέρχεται καί σ' άλλες 
αφηγήσεις: «Καλά καί έγινε αυτό», είπε μιά Τουρκάλα, «νά φύγουν νά 
είμαστε όλοι Τούρκοι»21. 'Αλλά ή άποψη αύτη εμφανίζεται πάντοτε σέ 
συνδυασμό μέ τήν αντίθετη της: «Μέ τους Τούρκους της πατρίδας μας 
περνούσαμε καλά», λένε οί "Ελληνες· «... φάγαμε ελιές καί ψωμί μαζί σας», 
λένε οί Τοϋρκοι22. 

(Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης) "Αλκή ΚΥΡΙΑΚΙΔΟΥ-ΝΕΣΤΟΡΟΣ 

20. Ή Έξοδος, τόμ. Β ', δπ. π. , σελ. 121. 
21. Όπ. π., σελ. 109. 
22. "Οπ. π., σελ. 99, 118. 
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