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Του Πέτρου-Ιωσήφ Στανγκανέλλη
«Αυτό που έχει συμβεί στα ανθρώπινα όντα που έχουν εκπέσει, κανένα μέλλον δε μπορεί να το αποκαταστήσει. Δε θα κληθούν ποτέ να ευτυχήσουν στην αιωνιότητα (…). Σε αυτή την τεράστια αδιαφορία μόνο η ανθρώπινη συνείδηση μπορεί να γίνει ο υψηλός τόπος όπου η υφιστάμενη αδικία μπορεί να ξεπεραστεί [Aufgehoben], ο μόνος τόπος που δεν ικανοποιείται δι’ αυτού (…). Τώρα που η πίστη πρέπει να αποσυντεθεί στην αιωνιότητα, η ιστορία [Historie] είναι η μοναδική ακροαματική διαδικασία [Gehor] που η ανθρωπότητα του παρόντος – περαστική κι αυτή – μπορεί να προσφέρει στις καταγγελίες [Anklagen]  που έρχονται από το παρελθόν».[1]
«Η αδικία του παρελθόντος είναι ήδη πραγματωμένη και περίκλειστη. Οι δολοφονημένοι υπήρξαν αληθινά δολοφονημένοι…Αν πάρουμε στα σοβαρά το μη περίκλειστο [Unabgeschlossenheit] της ιστορίας θα πρέπει να πιστέψουμε στη Δευτέρα Παρουσία»[2]


Ο πλανόδιος πωλητής ομπρελών (φωτογραφία: Atget)

   Θα μπορούσαμε να θεωρήσουμε την μικροϊστορία ως μια κίνηση ιστορικών που εμφανίστηκε στην Ιταλία στις αρχές της δεκαετίας του 1970 κι έφτασε στην μεγαλύτερη ανάπτυξή της στα μέσα της δεκαετίας του 1980 για να γίνει ευρύτερα γνωστή, μέσω της ερευνητικής παραγωγής ενός εκ των πρωταγωνιστών της, του Carlo Ginzburg, περί τις αρχές της δεκαετίας του 1990. Πρόκειται περισσότερο για μια ετικέτα μιας θεωρητικής, μεθοδολογικής και πρακτικής προσπάθειας μιας ομάδας ιστορικών, οι οποίοι δρούσαν εκείνη την περίοδο στα πανεπιστήμια του Τορίνο, της Γένοβας και της Μπολόνια, ως διδάσκοντες ή ως ερευνητές, παρά για μια συγκροτημένη σχολή ή ρεύμα. Ως  επίκεντρο και όχι ως θεωρητικό όργανο θα πρέπει να θεωρηθεί και το περιοδικό «Quaderni Storici», το οποίο ιδρύθηκε το 1966 από μια άλλη ομάδα ιστορικών, οι οποίοι δεν εκφράζονταν ούτε από τα παλαιά και παραδοσιακά επιστημονικά περιοδικά ιστορίας, αλλά ούτε και από το ημιεπίσημο περιοδικό ιστορίας του ΚΚΙ, το «Studi storici», διαφωνία βέβαια που δεν οφειλόταν μόνο σε ενδοεπιστημονικούς λόγους, αλλά και  στη διαφορετική στάση απέναντι στα     γεγονότα του 1956[3]. Η πρώτη γενιά των μικροϊστορικών, αποτελείτο στην πραγματικότητα μόλις από τέσσερις ανθρώπους, τους Edoardo Grendi, Carlo Ginzburg, Carlo Poni, Giovanni Levi οι οποίοι διηύθηναν το περιοδικό από το 1976 ως το 1983 ενώ αποχώρησαν από την διοικούσα επιτροπή στα τέλη της δεκαετίας του 1980. Την ίδια περίπου εποχή από τις εκδόσεις Einaudi έβγαινε η σειρά Microstorie, με υπεύθυνους την Simona Cerutti,  τον Carlo Ginzburg και τον Giovanni Levi.
Ανέφερα όλα τα προηγούμενα για δύο κυρίως λόγους. Ο πρώτος έχει να κάνει με την ανομοιογένεια αυτής της ομάδας, τις  εσωτερικές διαφωνίες και συγκρούσεις της, τις διασπάσεις της,  φαινόμενα τα οποία θυμίζουν  περισσότερο μια αριστερή οργάνωση παρά μια συγκροτημένη σχολή η οποία, στην προσπάθειά της  να κατακτήσει έναν επιστημονικό χώρο καταστέλλει ή τουλάχιστον αποκρύπτει τις εντάσεις στο εσωτερικό της. Ο δεύτερος λόγος της επιμονής μου σε αυτές τις λεπτομέρειες αφορά άμεσα στο πρόβλημα που είχα να αντιμετωπίσω κατά την έρευνά μου σχετικά με τους μικροϊστορικούς. Όχι μόνο δεν δημιουργούν μια σχολή αλλά και αντιτίθενται στην  εφαρμογή προκατασκευασμένων θεωρητικών σχημάτων που αποκρυσταλλώνονται εντός μιας σχολής. Παρόλο που επιμένουν στη σύνδεση θεωρίας και πρακτικής, δεν προέβησαν ποτέ στη συγγραφή θεωρητικών μανιφέστων. Αυτό που θα έπρεπε λοιπόν να κάνω, θα ήταν η ανακατασκευή των θεωρητικών τους προϋποθέσεων μέσω της παρουσίασης του ιστοριογραφικού τους έργου. Πράττοντας αυτό, θα έπρεπε να επιμείνω στις επιμέρους διαφωνίες τους, διότι αλλιώς θα τους παρουσίαζα ως σχολή, κάτι το οποίο όμως ουδέποτε υπήρξαν.

Επειδή ο χώρος είναι περιορισμένος θα κάνω κάτι άλλο. Δεν θα μιλήσω για την ιταλική μικροϊστορία αλλά για τον Carlo Ginzburg, και η αναφορά στους υπόλοιπους θα γίνει  μόνο στο βαθμό που συμφωνούν με αυτόν.

Σύμφωνα με τον  Ginzburg (αλλά ως προς αυτό υπάρχει ομοφωνία) «η πειραματική στάση που συνένωσε προς το τέλος της δεκαετίας του 1970 την ομάδα των ιταλών ερευνητών της μικροϊστορίας… βασίστηκε στην  συνειδητοποίηση ότι όλα τα στάδια που καθοδηγούν την έρευνα είναι κατασκευασμένα κι όχι δεδομένα. Όλα: η ταυτοποίηση του αντικειμένου και της σημαντικότητάς του, η επεξεργασία των κατηγοριών με βάση τις οποίες αναλύεται, τα κριτήρια επαλήθευσης, οι υφολογικοί και αφηγηματικοί τρόποι μέσω των οποίων τα αποτελέσματα μεταδίδονται στον αναγνώστη. Αυτός όμως ο τονισμός της κατασκευαστικής φάσης που συνδέεται με την έρευνα συνδεόταν με μια κατηγορηματική άρνηση των σκεπτικιστικών συνεπαγωγών (μεταμοντέρνων) οι οποίες είναι εντονότατα παρούσες στην ευρωπαϊκή και αμερικάνικη ιστοριογραφία των δεκαετιών του 1980 και 1990. Κατά την γνώμη μου, η ιδιαιτερότητα της ιταλικής μικροϊστορίας θα πρέπει να αναζητηθεί σε αυτό το γνωσιακό στοίχημα[4]».

Για τον Ginzburg ο σκοπός της ιστορικής επιστήμης, το γνωστικό ενδιαφέρον του ιστορικού, η επιλογή του αντικειμένου της έρευνας,  το πλαίσιο έρευνας και το πλαίσιο παρουσίασης των αποτελεσμάτων της έρευνας συνδέονται άρρηκτα μεταξύ τους. Η ιστορία  είναι η ιστορία των κυρίαρχων και των υπάλληλων τάξεων. Σκοπός της ιστορικής επιστήμης είναι να ερμηνεύσει και να επικοινωνήσει τα πορίσματα της ερμηνείας της σε ένα κοινωνικό σύνολο, φέρνοντας σε επαφή τις υπάλληλες τάξεις μιας ιστορικής περιόδου με τις σημερινές υπάλληλες τάξεις. Η ιστορική επιστήμη, βέβαια, δεν μπορεί να αλλάξει την κοινωνία, μπορεί όμως να προσφέρει exempla, παραδείγματα, μοντέλα σκέψης και δράσης στους αναγνώστες[5]. Τόσο  η επιλογή του αντικειμένου, όσο και το πλαίσιο εντός του οποίου ερευνάται αλλά και ο τρόπος με τον οποίο παρουσιάζεται, αποσκοπούν σ’ αυτόν ακριβώς τον στόχο: στην ανατροπή του υπάρχοντος  «συσχετισμού δυνάμεων» εντός της κοινωνίας.

Αντικείμενο των ερευνών των ιταλών μικροϊστορικών είναι η ανακατασκευή της ζωής των υπάλληλων τάξεων κατά την νεωτερικότητα, δηλαδή «αυτών που έχτισαν τις εφτάπυλες Θήβες». Παρόλο που εντός των κόλπων του ρεύματος μπορούν να εντοπιστούν δύο τάσεις, από τις οποίες η μεν πρώτη δίνει έμφαση στις κοινωνικές ενώ η δεύτερη στις πολιτισμικές διαστάσεις, τα εννοιολογικά εργαλεία είναι περίπου τα ίδια.

Με την εμφάνιση της «σχολής» των Annales και μιας μαρξιστικής ιστοριογραφίας, σύμφωνα με τον Ginzburg, ήρθη μεν σε μεγάλο βαθμό το ιδεολογικό αίτιο του αποκλεισμού των υπαλλήλων τάξεων από την ιστοριογραφία, παρέμειναν όμως εν ισχύ κάποιοι άλλοι αποκλεισμοί, ιδεολογικής και μεθοδολογικής φύσεως.

            Η μεν μαρξιστική ιστοριογραφία, τουλάχιστον μέχρι τις αρχές του 1960, εκκινώντας αφενός από μια ολιστική ανάλυση που αποσκοπούσε, μέσω γενικεύσεων, στην ανάδειξη της ταξικής πάλης εντός της ιστορίας, απέκλεισε την διερεύνηση των συγκεκριμένων, ατομικών χαρακτηριστικών των μελών των υπαλλήλων τάξεων, και ενδιαφέρθηκε μόνο για τη θέση των υπάλληλων τάξεων (ως τάξεων και όχι ως ατόμων) στην παραγωγική διαδικασία. Αφετέρου, εκκινώντας από μια θεωρία προόδου, σύμφωνα με την οποία οι ιδέες, οι δοξασίες και οι κοσμοεικόνες των ανθρώπων που απάρτιζαν τις υπάλληλες τάξεις κάθε εποχής ήταν αποτέλεσμα των παραγωγικών σχέσεων που διέκριναν τη συγκεκριμένη εποχή και θα ξεπερνιόνταν ή θα μετατρέπονταν σε «απολιθώματα» με την πρόοδο των παραγωγικών σχέσεων, δηλαδή θα χάνονταν νομοτελειακά, δεν ενδιαφέρθηκε γι’αυτές παρά μόνο στο βαθμό που θα «εικονογραφούσαν» την ταξική πάλη εντός της ιστορίας όπως αυτή αναδεικνυόταν μέσα από τη μελέτη των σχέσεων παραγωγής.



Clochard (φωτογραφία: Atget,1898)

    Το δεύτερο ιστορικό ρεύμα που ασχολήθηκε με τις υπάλληλες τάξεις, οι κοινωνικοί ιστορικοί του κύκλου των Annales, θεώρησαν ότι η επανένταξη τους στην γενική ιστορία μπορούσε να επιτευχθεί μόνο κάτω από το έμβλημα του «αριθμού και της ανωνυμίας[6]», μέσα από τη δημογραφία και την κοινωνιολογία, μέσα από την ποσοτική μελέτη των κοινωνιών του παρελθόντος. Κι αυτό οφειλόταν στην έλλειψη ικανών, αξιόπιστων και επιστημονικά αποδεκτών μαρτυριών που θα μπορούσαν να μας διαφωτίσουν με πιο συγκεκριμένο τρόπο για τις διάφορες πτυχές των υπαλλήλων τάξεων του παρελθόντος.

            Για τους παραπάνω λόγους, ο Ginzburg θεωρεί ότι τόσο οι μαρξιστές όσο και οι κοινωνικοί ιστορικοί οδηγούνται (αν και δεν αποσκοπούν πια, όπως οι προηγούμενοι ιστορικοί, οι οποίοι ήταν προσδεμένοι στην καθεστηκυία τάξη) σε μια αποσιώπηση, μέσω της μη διερεύνησης, του μεγαλύτερου (ποσοτικά) τμήματος της ζωής των υπαλλήλων τάξεων του παρελθόντος, της καθημερινής ζωής των ανθρώπων που τις απάρτιζαν.

Σε αυτό το σημείο θα παρακάμψω την μαρξιστική ιστοριογραφία για να ασχοληθώ λίγο με την ποσοτική, σερραϊκή ιστορία των Annales, διότι η μικροϊστορία συγκροτείται αρχικά ως κριτική της.

Παρ’ όλες τις αλλαγές που επήλθαν εντός των κόλπων της «σχολής» των Annales κατά τη διάρκεια των τελευταίων εβδομήντα ετών, πολλά πράγματα έμειναν σταθερά από το 1903, έτος κατά το οποίο  ο ντυρκεμιανός Francois Simiand εξέθεσε το πρόγραμμά του προς χρήσιν των ιστορικών[7]. Ο   Simiand υπενθύμιζε στους ιστορικούς τους κανόνες της κοινωνιολογικής μεθόδου, οι οποίοι προορίζονταν σύμφωνα με αυτόν, στο να διευθύνουν την ενοποιημένη κοινωνική επιστήμη, οι διαφορετικές πειθαρχίες της οποίας δε θα έπρεπε παρά να θεωρούνται ως διαφορετικοί τρόποι της. Αυτό που έπρεπε να γίνει ήταν η εγκατάλειψη του μοναδικού, του τυχαίου (το υποκείμενο, το γεγονός, η εξαιρετική περίπτωση) ώστε οι κοινωνικοί επιστήμονες να αφιερώσουν όλες τους τις δυνάμεις στο μοναδικό δυνατό αντικείμενο επιστημονικής έρευνας: το επαναλαμβανόμενο γεγονός και τις παραλλαγές του, τις παρατηρήσιμες κανονικότητες, με απώτερο σκοπό την διατύπωση νόμων.

 Αυτή η αρχική επιλογή, η οποία κατά μεγάλο μέρος υιοθετήθηκε από τους ιδρυτές του ρεύματος των Annales (Μαρκ Μπλόκ, Λυσιέν Φέβρ)  και από τους συνεχιστές τους, κάνει ευνόητη την ριζοσπαστικότητα της γαλλικής κοινωνικής ιστορίας αν συγκριθεί με την προηγούμενη θετικοεμπειριστική ιστορία. Κύρια χαρακτηριστικά της ήταν και είναι η πρωτοκαθεδρία της έρευνας όσο το δυνατόν μεγαλύτερων συσσωματώσεων, η επιμονή στην ποσοτικοποίηση κατά την Ανάλυση των κοινωνικών φαινομένων, η επιλογή μιας επαρκώς μακράς διάρκειας ώστε να είναι δυνατή η παρατήρηση συνολικών μεταβολών – και, ως συνέπεια του τελευταίου, η Ανάλυση διαφοροποιημένων χρονικοτήτων.

Από αυτές τις εναρκτήριες αξιώσεις προέκυψαν κάποιες συνέπειες που σημάδεψαν βαθιά τις διαδικασίες που χρησιμοποιήθηκαν. Η επιλογή των σειρών και του αριθμού επέβαλε όχι μόνο την ανακάλυψη των κατάλληλων πηγών (ή την επεξεργασία με διαφορετικές μεθόδους των ήδη υπαρχουσών), αλλά και τον καθορισμό απλών ή απλοποιημένων δεικτών που να χρησιμεύουν στην αφαίρεση από την αρχειακή πηγή ενός περιορισμένου αριθμού ιδιοτήτων, κάποιων συγκεκριμένων τμημάτων\ πτυχών, με σκοπό  την μελέτη  των μεταβολών τους εντός μιας χρονικής περιόδου: αρχικά, τιμές και εισοδήματα, στη συνέχεια επίπεδα πλούτου, ταξινομήσεις με βάση το επάγγελμα, γεννήσεις, γάμοι, θάνατοι, τίτλοι βιβλίων ή είδη εκδόσεων, λατρευτικές χειρονομίες κλπ.  Είχε γίνει πλέον δυνατή η μελέτη της συγκεκριμένης εξέλιξης των παραπάνω δεικτών. Κυρίως, όμως, όπως είχε ήδη κάνει προηγουμένως ο Simiand σε σχέση με τους μισθούς, η χρησιμοποίησή τους για την κατασκευή λιγότερο ή περισσότερο περίπλοκων μοντέλων.

   Από τους ντυρκεμιανούς ο Marc Bloch και ο  Lucien Febvre, αλλά και η επόμενη γενιά, ο  Labrousse και ο  Braudel είχαν υιοθετήσει ένα είδος επιστημονικού βολονταρισμού σύμφωνα με τον οποίο ένα αντικείμενο δεν μπορεί να κατασκευαστεί παρά μόνο στην βάση ρητών\σαφών  διαδικασιών, και λειτουργεί ως  μια υπόθεση που θα πρέπει να υποβάλλεται σε εμπειρική επαλήθευση. Τα αντικείμενα με τα οποία ασχολείτο ο ιστορικός συνιστούσαν υποθέσεις επί της πραγματικότητας, όμως, όλο και πιο συχνά, συνεπεία της ντυρκεμιανής παράδοσης, παρουσιαζόταν η τάση να περνιούνται ως πράγματα.

   Εδώ θα πρέπει να προστεθεί ότι αυτές οι διαδικασίες εντάσσονταν συνολικά σε μια μακροϊστορική προοπτική την οποία οι ερευνητικές διαδικασίες δεν εκδήλωναν φανερά . Πιο συγκεκριμένα, θεωρούσαν ότι η κλίμακα παρατήρησης δεν αποτελεί μια μεταβλητή του «πειράματος» , διότι υπέθεταν, τουλάχιστον άρρητα, μια εκ των πραγμάτων  συνέχεια του κοινωνικού η οποία εξουσιοδοτούσε μια προσέγγιση των αποτελεσμάτων η αλληλουχία των οποίων δεν φαινόταν να δημιουργεί κάποιο πρόβλημα: η ενορία, ο Νομός ή το Διαμέρισμα, η πόλη ή το επάγγελμα φαινόταν με αυτό τον τρόπο ότι μπορούσαν να χρησιμεύσουν ως ουδέτερα πλαίσια, να γίνουν αποδεκτά όπως ακριβώς εξήχθησαν από τις πηγές,  να χρησιμοποιηθούν στο πλαίσιο της απλής συσσώρευσης δεδομένων.



Η ποσοτική, σερραϊκή ιστορία, όπως ελπίζω να έγινε κατανοητό από τα προηγούμενα,  συνδέεται με την συγκρότηση της ιστορικής επιστήμης σύμφωνα με το πρότυπο των φυσικών επιστημών, και φέρει στον πυρήνα της την καταγωγή της από την θετικιστική κοινωνιολογία. Οι αρχειακές μαρτυρίες θεωρούνται ως πηγές άντλησης δεδομένων, τα οποία μπορούν να κατηγοριοποιηθούν, να μετρηθούν και να χρησιμοποιηθούν για την παραγωγή μοντέλων. Οτιδήποτε δεν μπορεί να ενταχθεί σε μια προκατασκευασμένη κατηγορία απλώς απορρίπτεται. Οτιδήποτε δεν μπορεί να είναι επαληθεύσιμο δε μπορεί παρα να μην αφορά στην ιστορία ως επιστήμη. Με την κατασκευή ενός ταξινομικού πλαισίου, σύμφωνα με το οποίο κάποια φαινόμενα                (θεωρούμενα ως δεδομένα) κρίνονται ως «φυσιολογικά» αφού παρουσιάζονται ως επαναλαμβανόμενα, κάποια άλλα φαινόμενα (δεδομένα) απορρίπτονται ως «εξαιρέσεις»  αφού παρουσιάστηκαν ως μοναδικά και ανεπανάληπτα.

Μια ιστορική επιστήμη η οποία αποσκοπεί στη συσσώρευση δεδομένων και «προοδεύει» όσο αυξάνεται ο όγκος τους, αλλά, παράλληλα, και μια ιστορική επιστήμη που δεν αναστοχάζεται πάνω στην έννοια της ταξινόμησης που εφαρμόζει.  Αυτή είναι η παρουσίαση της σερραϊκής ιστορίας από τους ιταλούς μικροϊστορικούς.  Και υπό αυτή την σκοπιά θα πρέπει να εξεταστεί και η απόρριψη των «προκατασκευασμένων θεωρητικών σχημάτων των ιστορικών», μια φράση που συναντάται συχνά στα κείμενά τους. Ειδάλλως, ένας απρόσεχτος αναγνώστης θα μπορούσε να τους παρεξηγήσει ως εμπειριστές, και μάλιστα αναφορικά με το εντονότερο σημείο σύγκλισής τους με την γαλλική επιστημολογία της εποχής.

Θα πρέπει εδώ να συμπληρώσω ότι η «έλλειψη αναστοχασμού» περί των ταξινομικών κριτηρίων της ποσοτικής ιστορίας δεν είναι μια κατηγορία περί «προχειρότητας» ή «αστοχίας», αλλά αφορά σε μια σκόπιμη επιλογή: αυτήν της              «έμμεσης επιβεβαίωσης του υπάρχοντος», διά της παρουσίασης των «δεδομένων» του παρελθόντος μέσα από συγκεκριμένες κατηγορίες ταξινόμησης που έχουν συγκροτηθεί στο παρόν και οι οποίες σχετίζονται με την παροντική ταξινόμηση του κοινωνικού.

Αυτή η τελευταία κατηγορία ισχύει και για τον δεύτερο, χρονολογικά, «αντίπαλο» των μικροϊστορικών, δηλαδή για την λεγόμενη ιστορία των νοοτροπιών. Σύμφωνα με την κριτική του Ginzburg, «χάρη στην διαταξική έννοια της «συλλογικής νοοτροπίας», τα αποτελέσματα μιας έρευνας που διεξήχθη στο λεπτότατο στρώμα της κοινωνίας, το οποίο απαρτιζόταν από καλλιεργημένα άτομα, επεκτείνονται σιωπηρά ώσπου αγκαλιάζουν [μια ολόκληρη ιστορική περίοδο] χωρίς να αφήσουν τίποτε απ’έξω. Πίσω από τις θεωρητικές κατασκευές γύρω από τη συλλογική νοοτροπία επανεμφανίζεται η παραδοσιακή ιστορία των ιδεών[8]».

Η ποσοτική ιστορία και η ιστορία των νοοτροπιών, αν και σύμφωνα με τις θεωρητικές διακηρύξεις των μελών της «σχολής» των Annales αποσκοπούν και εκκινούν από μια προσπάθεια «εκδημοκρατισμού» ή μάλλον «εξίσωσης» (egalisation) της ιστορίας, μέσω της ένταξης μεγαλύτερων τμημάτων του πληθυσμού των κοινωνιών του παρελθόντος, ή και του συνόλου τους, στο στόχαστρο της ιστορικής έρευνας, στην πραγματικότητα δεν επιτελούν κάτι τέτοιο. «Η σημαντικότερη έλλειψη της σερραϊκής ιστορίας εμφανίζεται ακριβώς εκεί όπου θα έπρεπε να βρίσκεται ο θεμελιακός σκοπός της: στην «εξίσωση των υποκειμένων ως προς τον ρόλο τους ως οικονομικών και κοινωνικο – πολιτισμικών παραγόντων». Αυτή η εξίσωση (egalisation) είναι διπλά παραπειστική. Από τη μια μεριά θέτει σε παρένθεση ένα πασιφανές στοιχείο: σε κάθε κοινωνία οι μαρτυρίες είναι εκ των πραγμάτων άνισες, αφού οι συνθήκες ένταξης στην παραγωγή τους συνδέονται με την εξουσία και άρα με την ανισότητα. Από την άλλη μεριά, εκμηδενίζει τις διαφορετικότητες των υπαρχόντων μαρτυριών, εμμένοντας μόνο σε αυτό που είναι ομοιογενές και συγκρίσιμο.

Το ότι η ιστορική γνώση συνεπάγεται την κατασκευή σειρών μαρτυριών, αυτό είναι κάτι το προφανές. Λιγότερο προφανής είναι η στάση που ο ιστορικός θα πρέπει να υιοθετήσει απέναντι στις ανωμαλίες που αναδύονται από τις μαρτυρίες. Ο Furet πρότεινε να τις παραμερίσουμε, θεωρώντας ότι το «άπαξ» (αυτό που είναι μαρτυρημένο μόνο μια φορά\ αυτό που προέρχεται από μια και μοναδική μαρτυρία), δεν είναι χρησιμοποιήσιμο εντός της προοπτικής της σερραϊκής ιστορίας[9]. Όμως το «άπαξ», δεν υπάρχει. Κάθε μαρτυρία, ακόμα και η πιο ανώμαλη, είναι εντάξιμη σε μια σειρά, κι όχι μόνο αυτό: μπορεί να χρησιμεύσει, αν αναλυθεί με σωστό τρόπο, στο να ριχθεί φως σε μια πιο ευρεία σειρά μαρτυριών[10]».

Η προηγούμενη φράση του Ginzburg παρουσιάζει την στάση των ιταλών μικροϊστορικών απέναντι στην ποσοτική ιστορία (αλλά και την ιστορία των νοοτροπιών στο βαθμό που χρησιμοποιεί ποσοτικοποιήσιμα δεδομένα, πράγμα κάθε άλλο παρά ασύνηθες) σε μια πιο ορθή βάση από αυτή που παρουσίασα πιο πάνω. Δεν πρόκειται για μια απόλυτη άρνηση της χρήσης της στατιστικής στην ιστορική έρευνα, αλλά για μια διαφορετική χρήση της, εντός ενός διαφορετικού πλαισίου, και για διαφορετικούς σκοπούς.

 Το μικροϊστορικό παράδειγμα είναι θεμελιωδώς διαφορετικό τόσο ως προς τον σκοπό του όσο και ως προς τις διαδικασίες έρευνας. Βασίζεται στην αρχή σύμφωνα με την οποία η επιλογή μιας κλίμακας παρατήρησης παράγει κάποια αποτελέσματα γνώσης και μπορεί να γίνει το εργαλείο μιας συγκεκριμένης γνωστικής στρατηγικής. Η μεταβολή της εστιακής απόστασης του αντικειμένου δεν σημαίνει μόνο μεγέθυνση ή σμύκρινση των διαστάσεων του αντικειμένου στο στόχαστρο: σημαίνει μεταβολή της μορφής και της πλοκής. Σημαίνει μεταβολή του περιεχομένου της αναπαράστασης, δηλαδή της επιλογής αυτού που μπορεί  (και θέλουμε) να αναπαρασταθεί.

Θα επιμείνω λίγο ακόμα στην επιλογή της κλίμακας, διότι συχνά η μικροϊστορία θεωρείται ως ένα αντιθετικό, ασύμμετρο παράδειγμα ως προς κάτι άλλο, την παραδοσιακή μορφή ιστορικής παρατήρησης, την καλούμενη και «μακροϊστορία». Θα πρέπει να καταστεί έκδηλο ότι κάτι τέτοιο δεν είναι ακριβές.  Καταρχάς, μια εικόνα για να γίνει πιο σαφής η φράση «μεταβολή της κλίμακας». Το 1966 ο Michelangelo Antonioni σκηνοθέτησε μια ταινία με τον χαρακτηριστικό τίτλο Blow up. Σε αυτή την ταινία, την οποία εμπνεύστηκε από ένα διήγημα του Julio Cortazar, αφηγείται την ιστορία ενός λονδρέζου φωτογράφου ο οποίος φωτογραφίζει μια σκηνή της οποίας είναι μάρτυρας. Όταν εμφανίζει τις φωτογραφίες, η σκηνή του φαίνεται ακατανόητη, υπάρχουν κάποιες λεπτομέρειες τις οποίες δε μπορεί να εντάξει σε ένα εξηγητικό σχήμα. Από περιέργεια  τις μεγενθύνει ( αυτό σημαίνει ο τίτλος), μέχρι του σημείου μια λεπτομέρεια, που προηγουμένως δε φαινόταν εξαιτίας του απειροελάχιστου μεγέθους της, να τον οδηγήσει σε ένα πεδίο ανάγνωσης διαφορετικό από τα προηγούμενα, τα οποία είχαν να κάνουν με την ανάγνωση των φωτογραφιών ως συνόλου. Η αλλαγή της κλίμακας του επέτρεψε να περάσει από μια ιστορία σε μια άλλη (ή και σε πολλές άλλες).  Το ίδιο συμβαίνει και με την μικροϊστορία. Κάποια πράγματα μπορούν να παρατηρηθούν και να εξηγηθούν μόνο στο μικροεπίπεδο, κάποια άλλα μόνο στο μακροεπίπεδο, ενώ υπάρχουν και αντικείμενα τα οποία ο ιστορικός για να τα εξηγήσει, θα πρέπει να τα παρατηρήσει και στα δύο επίπεδα. Για παράδειγμα, σύμφωνα με τον Ginzburg, o Marc Bloch στη Φεουδαλική κοινωνία περνάει συχνά από το ένα επίπεδο στο άλλο, όπως άλλωστε και οι περισσότεροι σκηνοθέτες του κινηματογράφου, οι λογοτέχνες, οι ζωγράφοι. Τα δύο επίπεδα είναι διαφορετικά, μπορούν να χρησιμοποιηθούν και ταυτόχρονα, όμως το ένα δεν είναι υποχρεωτικά καλύτερο από το άλλο. Η επιλογή είναι συνάρτηση του ενδιαφέροντος, του αντικειμένου παρατήρησης και του τρόπου κατασκευής του. Αλλάζω κλίμακα σημαίνει κατασκευάζω ένα αντικείμενο εντός της και  συγκροτώ ένα κατάλληλο εννοιολογικό πλαίσιο για να το «παρατηρήσω». Η διαφορά κλίμακας συνίσταται κυρίως στην διαφορά στον ορισμό του συγκεκριμένου. Το «συγκεκριμένο» που διερευνάται από την μικροϊστορία δεν είναι το, γνωστό από την εμπειριστική γεγονοτολογική ιστορία, συγκεκριμένο, αν και σχετίζεται με αυτό.   Βέβαια η επιλογή του μικροεπιπέδου έχει επιπτώσεις και στον τρόπο έκθεσης της ιστορικής έρευνας, αλλά για αυτό το θέμα θα μιλήσω λίγο αργότερα.



Βιτρίνα (φωτογραφία: Atget)

   Σύμφωνα με τον Edoardo Grendi η κυρίαρχη κοινωνική ιστορία, έχοντας επιλέξει να οργανώσει τα δεδομένα της στο εσωτερικό κατηγοριών οι οποίες επιτρέπουν την μέγιστη δυνατή συσσωμάτωσή τους αφήνει να της διαφύγουν όλα όσα εντάσσονται στο πεδίο των συμπεριφορών και της κοινωνικής εμπειρίας ή της κατασκευής της ταυτότητας μιας ομάδας, κάνοντας αδύνατη, εξαιτίας του ίδιου του τρόπου έρευνας, την ενσωμάτωση όσο το δυνατόν περισσότερο διαφοροποιημένων δεδομένων. Αυτό που απασχολεί τόσο τον Grendi όσο και τους υπόλοιπους μικροϊστορικούς είναι η ανάπτυξη μιας ερευνητικής στρατηγικής που να μη βασίζεται πια, κατά κύριο λόγο, στην μέτρηση ιδιοτήτων αφηρημένων από την ιστορική πραγματικότητα αλλά, αντίθετα που να προχωρά έχοντας ως κανόνα την ενσωμάτωση και την μεταξύ τους διάρθρωση του μεγαλύτερου δυνατού αριθμού αυτών των ιδιοτήτων.

Η μικροϊστορική μέθοδος αποσκοπεί στον εμπλουτισμό της κοινωνικής ανάλυσης με περισσότερες, πιο σύνθετες και πιο ευέλικτες μεταβλητές. Όμως, ο μεθοδολογικός αυτός ατομικισμός έχει ένα πολύ συγκεκριμένο όριο, εφόσον πρόκειται πάντοτε για μια προσπάθεια καθορισμού των κανόνων κατασκευής και λειτουργίας ενός κοινωνικού όλου, ή, πιο συγκεκριμένα, μιας συλλογικής εμπειρίας.

Πρόκειται για την προσπάθεια κατασκευής «ενός παραδείγματος που να αποβλέπει  στην γνώση του ατομικού, αλλά και που,  παράλληλα, δεν θα εγκαταλείπει την προσπάθεια φορμαλιστικής περιγραφής και επιστημονικής γνώσης ακόμα και του ατομικού»[11]. Το ατομικό, αυτό που εθεωρείτο ως ανωμαλία, ένα συμβάν, αλλά και ένα δίκτυο σχέσεων, μια λογική συμβιβασμού, ένα σύστημα δοξασιών, η ταυτότητα μιας ομάδας, είτε μικρής είτε μεγάλης, μια συγκυρία,  θα πρέπει να διερευνάται με τέτοιον τρόπο ώστε να μπορεί να ενταχθεί σε μια συγκριτική οπτική.

 Γι’ αυτό το λόγο, στα πλαίσια της μικροϊστορίας είναι πολύ σημαντική η γνώση του πλαισίου αναφοράς, με μια σημασία τυπική, συγκριτική, που γίνεται με την ένταξη ενός γεγονότος, μιας συμπεριφοράς ή μιας έννοιας εντός μιας σειράς  ομοίων γεγονότων, συμπεριφορών, εννοιών, ακόμα κι αν αυτά απέχουν στο χρόνο και τον χώρο.  Δεν είναι μόνο το είδος της ένταξης σε ένα πλαίσιο που προβλέπει την ένταξη  του μέλους μιας τάξης σε μια τάξη που χαρακτηρίζεται από ένα ή και περισσότερα κοινά χαρακτηριστικά, αλλά και αυτό που βασίζεται στην αναλογική ταξινόμηση, βάσει «έμμεσων» ομοιοτήτων. Το πλαίσιο είναι η ταυτοποίηση όχι μόνο του συνόλου των πραγμάτων που μοιράζονται έναν κοινό χαρακτήρα, αλλά μπορεί να είναι και το πεδίο μιας αναλογίας, δηλαδή το πεδίο της τέλειας ομοιότητας σχέσεων μεταξύ πραγμάτων που μπορεί και να είναι πολύ διαφορετικά, μεταξύ συστημάτων σχέσεων εντός των οποίων εντάσσονται διαφορετικά πράγματα.[12]. Έτσι, ένα ιστορικό υποκείμενο μπορεί να ενταχθεί σε πλαίσια διαφορετικών διαστάσεων και επιπέδων, από το συνολικό στο τοπικό.

Δεν υπάρχει ένα ενοποιημένο, ομοιογενές πλαίσιο αναφοράς στο εσωτερικό του οποίου τα ιστορικά υποκείμενα προσδιορίζουν τις επιλογές τους. «Αυτή η άρνηση  μπορεί να γίνει κατανοητή με δύο αλληλοσυμπληρούμενους τρόπους. Ως μια επίκληση στην πολυπλοκότητα των εμπειριών και των κοινωνικών αναπαραστάσεων, οι οποίες είναι κάποτε αλληλοσυγκρουόμενες, κάποτε αμφίσημες, διαμέσου των οποίων οι άνθρωποι κατασκευάζουν τον κόσμο και τις πράξεις τους (και αυτός είναι ο άξονας της κριτικής στην ανθρωπολογία του Clifford Geertz[13]), αλλά και ως μια πρόσκληση για αντιστροφή του συνηθισμένου τρόπου Ανάλυσης των ιστορικών, δηλαδή αυτού που συνίσταται στο να αρχίζουμε από το συνολικό  πλαίσιο αναφοράς ενός κειμένου για να εντάξουμε και να ερμηνεύσουμε το κείμενο. Αυτό που προτείνεται είναι, αντίθετα, η ανακατασκευή της πολλαπλότητας των πλαισίων αναφοράς που είναι αναγκαία για την ταυτοποίηση και την κατανόηση των παρατηρούμενων συμπεριφορών. Και έτσι, ξαναβρίσκουμε το πρόβλημα της κλίμακας παρατήρησης.  Αυτό που μας επιτρέπει να συλλάβουμε η εμπειρία ενός υποκειμένου, μιας ομάδας ή ενός χώρου είναι μια συγκεκριμένη πτυχή της συνολικής ιστορίας»[14].

Οι μικροϊστορικοί χρησιμοποιούν τις ανωμαλίες (σημάδια, ενδείξεις, ίχνη) για να φωτίσουν αρχειακές σειρές οι οποίες αν μελετηθούν με βάση την ομοιότητά τους και μόνο θα μείνουν αδιαφανείς και σκοτεινές. Με την έννοια του «εξαιρετικού φυσιολογικού», αυτού του οξύμωρου που λάνσαρε ο Edoardo Grendi, και υιοθετήθηκε και από τους υπολοίπους, διαφαίνεται η έλλειψη συνοχής της πραγματικότητας και των συστημάτων κανόνων, στο εσωτερικό των οποίων κατασκευάζονται οι στρατηγικές των ιστορικών υποκειμένων υπογραμμίζεται η δημιουργικότητα, η ικανότητα προσαρμογής και ελιγμών τους, και όχι η απλή αποκρισιμότητά τους στις συνθήκες του πλαισίου εντός του οποίου κινούνται. Το «εξαιρετικό φυσιολογικό» σημαίνει επίσης ότι μια μοναδική μαρτυρία, ένα  μοναδικό ντοκουμέντο, ένα μοναδικό γεγονός περιέχουν εντός τους στοιχεία τόσο φυσιολογικά ώστε να μην έχουν συλληφθεί προηγουμένως (όπως το Χαμένο γράμμα του Edgar Allan Poe),  τα οποία όμως προσφέρουν το κλειδί για την αποκωδικοποίηση αυτού το οποίο θα παρέμενε βουβό από κάποιον που θα το ερευνούσε μόνο από την οπτική γωνία της επαναληπτικότητας των παραγόντων: το μεγάλο, από το οποίο, αφαιρώντας, θα φτάναμε στο μικρό, ή σε σύγκριση με το οποίο το μικρό θα παρουσιαζόταν απλώς ως μια απλοποίησή του ή, το αντιπροσωπευτικό δείγμα, όπως αυτό χρησιμοποιείται στην κοινωνική ιστορία.

 

Η προσπάθεια σύλληψης της υποκειμενικής προοπτικής δεν πρέπει όμως, για τους ιταλούς μικροϊστορικούς, να καταλήγει στον σχετικισμό. Κάθε κοινωνικός, πολιτισμικός, οικονομικός σχηματισμός είναι το αποτέλεσμα  αλληλόδρασης αναρίθμητων υποκειμενικών στρατηγικών. Για την μικροϊστορία, οι στρατηγικές είναι επιλογές στο εσωτερικό πεδίων πιθανοτήτων (τα οποία μπορούν να τυποποιηθούν και να κωδικοποιηθούν), οι οποίες έλκονται από συναισθήματα, πιστεύω, αιτιολογίες. Φέρουν εντός τους το χαρακτήρα του σχεδίου αλλά κι αυτόν της αναγκαιότητας. Αξιοποιείται ο διαδικαστικός και γενετικός χαρακτήρας των ιστορικών πλαισίων, τα οποία είναι κατασκευασμένα από την συνύφανση επιμέρους οπτικών, προσωρινών συγκλίσεων, συγκρούσεων, διαπραγματεύσεων, στοιχεία τα οποία υπό άλλες συνθήκες θα λαμβάνονταν υπόψη μόνο επί τη βάσει της τελικής τους έκβασης. Επίσης, οι κατηγορίες της ανάλυσης του κοινωνικού (οι τάξεις, οι συντεχνίες, η αγορά, οι δεσμοί συγγένειας) δεν μπορούν να εκτίθενται εντασσόμενες αδιάκριτα σε μια από τις τελικές αναπαραστάσεις τους, αλλά θα πρέπει να αναπροσαρμόζονται ακολουθώντας τη διαδικασία της κατασκευής τους. Η μικροϊστορία θέλει να τις βλέπει ως οικονομικές, κοινωνικές ή πολιτισμικές πρακτικές: ως συμπεριφορές που κατευθύνονται από ένα σχέδιο, που πλάθονται από την διαθεσιμότητα των (υλικών ή και συμβολικών) εφοδίων, που περιορίζονται από την μερικότητα των πληροφοριών, που είναι ικανές να διαμορφώσουν τους κανόνες και να διαμορφωθούν από αυτούς, συμπεριφορές που είναι βαθύτατα ενταγμένες στη συλλογική διάσταση παρόλο που ταυτοποιούνται ως υποκειμενικές, συχνά βρίσκονται σε αντίφαση, κάποτε είναι αμφίσημες. Είναι ακριβώς με  αυτή την έμφαση στη συλλογική διάσταση των πρακτικών που αποφεύγεται η αναγωγή του πολιτισμικού στο διαννοητικό: και η κουλτούρα ανακατασκευάζεται μέσω των κοινωνικών πρακτικών. Η ένταξη στο πολιτισμικό πλαίσιο και η ένταξη στο κοινωνικό πλαίσιο γίνονται εναλλάξ.

Θεωρώ ότι μακρηγόρησα αρκετά, οπότε επιστρέφω στην παρουσίαση του ερευνητικού αντικειμένου του Ginzburg, Το προνομιακό αντικείμενο της έρευνας του Ginzburg αφορά αρχικά στην ανακατασκευή της κουλτούρας των υπάλληλων τάξεων κατά την νεωτερικότητα. «Η σπανιότητα  των μαρτυριών που αφορούν στις συμπεριφορές και τις στάσεις των υπάλληλων τάξεων του παρελθόντος είναι φυσικά το πρώτο εμπόδιο στο οποίο προσκρούουν οι έρευνες αυτού του είδους»[15]. Το δεύτερο εμπόδιο είναι η προκατάληψη των ιστορικών, οι οποίοι δεν αποδέχονταν, τουλάχιστον μέχρι τις αρχές της δεκαετίας του 1960, ότι οι υπάλληλες τάξεις διέθεταν μια κουλτούρα, αλλά θεωρούσαν ότι μόνο τα μορφωμένα στρώματα θα μπορούσαν να συνδεθούν με αυτή την έννοια. Αυτή η «απουσία» από την ιστορική συζήτηση της εποχής, οδήγησε τον Ginzburg στην υιοθέτηση μιας έννοιας «κουλτούρας» από την ανθρωπολογία.

«Η έννοια του πολιτισμού [κουλτούρας] που ασπάζομαι», γράφει ο Clifford Geertz, «είναι ουσιαστικά σημειωτική. Πιστεύοντας, μαζί με τον Max Weber, ότι ο άνθρωπος είναι ένα ζώο αιωρούμενο σε έναν ιστό σημασιών που το ίδιο έχει υφάνει, θεωρώ πολιτισμό [κουλτούρα] αυτό τον ιστό, και κατά συνέπεια την Annalesυσή του όχι μια εμπειρική επιστήμη σε αναζήτηση νόμου, αλλά μια ερμηνευτική επιστήμη σε αναζήτηση νοήματος. Αναζητώ την ερμηνεία αναλύοντας επιφανειακά αινιγματικές κοινωνικές εκφράσεις[16]». Ginzburg θεωρεί ότι η ιστορία είναι μια ερμηνευτική επιστήμη που αναζητά το νόημα, όχι των παρατηρούμενων πράξεων, με την προσφυγή σε επιτόπιες έρευνες (άλλωστε, κάτι τέτοιο είναι αδύνατον), αλλά το νόημα των ιστορικών μαρτυριών, των πηγών[17].

 Στην πραγματικότητα, ο Ginzburg χρησιμοποιεί μια έννοια της κουλτούρας που προέρχεται από την ανθρωπολογία αποσκοπώντας να εντάξει μέσα σ’αυτήν όσα ο ίδιος θεωρεί ως στοιχεία της «κουλτούρας των υπάλληλων τάξεων», σε αντιδιαστολή με μια «κουλτούρα των ηγεμονικών τάξεων». Πρόκειται περισσότερο για την υιοθέτηση ενός περιγράμματος, μιας δομής, ενός χώρου εντός του οποίου μπορούν να ενταχθούν τα αποτελέσματα των εξειδικευμένων ερευνών των ιστορικών που μελετούν μια σειρά φαινομένων που μπορούν να ενταχθούν μέσα στην κατηγορία «κουλτούρα», παρά μια υιοθέτηση κάποιας  συγκεκριμένης ανθρωπολογικής θεωρίας[18]. Για τον πρωταγωνιστή του παρόντος κεφαλαίου, η σχέση μεταξύ της κουλτούρας των υπάλληλων τάξεων και της κουλτούρας των ηγεμονικών τάξεων είναι διαλεκτική.  Πρόκειται μεν για πολιτισμική διχοτομία (που ανάγεται, στα πρώτα του έργα, σε τελική ανάλυση, στην ταξική ανισότητα) αλλά και για μια αμφίδρομη επικοινωνία και αλληλεπίδραση.

   Το δεύτερο στοιχείο που πρέπει να προσθέσω εδώ, είναι η άρση, από τη μεριά του Ginzburg, του δίπολου ορθολογικό-ανορθολογικό. Θεωρεί, δηλαδή, ότι είναι δυνατή μια ορθολογική ανακατασκευή ανορθολογικών φαινομένων (όπως, λ.χ. η μαγεία κατά τους νεωτερικούς χρόνους), στόχος της οποίας δε θα είναι ο εξορθολογισμός τους (με εργαλείο τον ορθό λόγο της εποχής του ιστορικού[19]) αλλά η εύρεση της λογικής των δρώντων υποκειμένων, (μέσω της εύρεσης του νοήματος που αποδίδουν αυτά στις σκέψεις και τις πράξεις τους), η οποία αποτελεί στοιχείο της κουλτούρας τους[20]. Κι αυτό, ακόμα και υπό την αίρεση ότι οι (θεωρούμενοι από την εποχή του ιστορικού ως) ανορθολογικά δρώντες δε θα γίνουν, τελικά, πλήρως κατανοητοί από τον ιστορικό. Κι αυτή ακριβώς η μη-πλήρης κατανόηση, φανερώνει το μη-ευθύγραμμο της ιστορίας, την ύπαρξη ασυνεχειών εντός της κίνησής της[21]. Όπως χαρακτηριστικά γράφει, «η κουλτούρα εκείνη καταστράφηκε. Το ότι σεβόμαστε σ’αυτήν το υπόλειμμά της εκείνο που δεν αποκρυπτογραφείται, που αντιστέκεται σε οποιαδήποτε ανάλυση, δε σημαίνει ότι υποκύπτουμε στην ανεγκέφαλη γοητεία του εξωτικού και του ακατανόητου. Σημαίνει απλώς ότι λαβαίνουμε υπόψη μας έναν ιστορικό ακρωτηριασμό, του οποίου, με μια έννοια, εμείς οι ίδιοι είμαστε θύματα[22]».

Δύο πράγματα θα με απασχολήσουν: η «ενδεικτική μέθοδος» και οι γραπτές μαρτυρίες. Ας αρχίσω από τις δεύτερες.



Οι μαρτυρίες είναι γραπτά κείμενα, όμως «η κουλτούρα των υπάλληλων τάξεων είναι στο συντριπτικά μεγαλύτερο μέρος της μια προφορική κουλτούρα[23]» Οι γραπτές πηγές, όμως, είναι «διπλά έμμεσες: πρώτον γιατί είναι γραπτές και δεύτερον γιατί συνήθως είναι γραμμένες από πρόσωπα που είχαν ξεκάθαρους λίγο-πολύ δεσμούς με την κυρίαρχη κουλτούρα[24].

 Κάτι «χάνεται» από την αποτύπωση του προφορικού στο γραπτό:«ένα ιστορικό άλμα χωρίζει τη χειρονομική, μουρμουριστή, φωναχτή γλώσσα της προφορικής κουλτούρας από την άλλη, τη δίχως τονισμούς και αποκρυσταλλωμένη μέσα στη σελίδα, της γραπτής κουλτούρας. Η μια είναι σχεδόν μια σωματική προέκταση, η άλλη ένα νοητικό πράγμα. Η νίκη της γραπτής κουλτούρας πάνω στην προφορική ήταν κυρίως νίκη της αφαίρεσης πάνω στην εμπειρία. Στη δυνατότητα χειραφέτησης από τις συγκεκριμένες καταστάσεις βρίσκεται η ρίζα του δεσμού που συνέδεε ανέκαθεν αξεδιάλυτα τη γραφή με την εξουσία[25]».

  Πέρα από το ποσοτικό ζήτημα της έλλειψης κειμένων του παρελθόντος που να αφορούν στην κουλτούρα των καταπιεσμένων, έλλειψη που οφείλεται στις σχέσεις εξουσίας, υπάρχει ένα άλλο, σημαντικό εμπόδιο για τον ιστορικό που θέλει να μελετήσει τα μέλη των υπάλληλων τάξεων γενικά και, πολύ περισσότερο, αυτά τα ιστορικά υποκείμενα ως παραγωγούς κουλτούρας. Οι σωζώμενες μαρτυρίες είναι γραμμένες, στη συντριπτική τους πλειοψηφία, από μέλη των κυρίαρχων τάξεων, και άρα «μεταφρασμένες» στη γλώσσα τους. Ακόμα κι αν αυτό δε συνέβαινε, βέβαια, δε θα λύνονταν όλα τα προβλήματα του Ginzburg, αφού ένα κείμενο, μια γραπτή μαρτυρία, δεν αντανακλά πιστά την ιστορική  πραγματικότητα της εποχής στην οποία γράφτηκε. Για να αντιμετωπίσει αυτό το πρόβλημα, δηλαδή για να διαβάσει ένα σύνολο γραπτών μαρτυριών, ο Ginzburg υποχρεώθηκε να κατασκευάσει μια μέθοδο.  Διευκρινίζω εδώ ότι αυτή την μέθοδο ανάγνωσης χρησιμοποίησε, πρόσφατα, και σε μελέτες που δεν αφορούν αποκλειστικά  στο συγκεκριμένο αντικείμενο της διερεύνησης της κουλτούρας των υπάλληλων τάξεων, όπως, για παράδειγμα, στην Ανάλυση πινάκων ζωγραφικής.

Μπορούμε να ονομάσουμε την μέθοδο ανάγνωσης των μαρτυριών «ενδεικτική» ή και «σημαδιακή»,  βασιζόμενοι στο δοκίμιό του «Σημάδια. Ρίζες ενός ενδεικτικού παραδείγματος».  Στηρίζεται στην εύρεση και αποκρυπτογράφηση «ιχνών, σημείων, σημαδιών», τα οποία «δίνουν τη δυνατότητα να συλληφθεί μια βαθύτερη πραγματικότητα που αλλιώς θα έμενε απρόσιτη»,  η οποία βασίζεται στην «ικανότητα αναγωγής από φαινομενικά αμελητέα εμπειρικά δεδομένα σε μια περίπλοκη πραγματικότητα που δε μπορεί να διερευνηθεί με άμεσο πειραματισμό», «αφορά σε ατομικές περιπτώσεις»,  αφορά σε φαινόμενα που δεν επιδέχονται γενίκευσης ή μαθηματικοποίησης. Στο ιστορικό σχήμα του Ginzburg όλοι οι άνθρωποι (από τον προϊστορικό κυνηγό μέχρι τον Φρόυντ) είναι παραγωγοί γνώσης.  Οι κάτοχοι της εξουσίας (και ταυτόχρονα και της αυθεντίας) ιδιοποιούνται τα προϊόντα της γνώσης των εξουσιαζόμενων, τα επεξεργάζονται (διαθέτουν τους κατάλληλους θεσμούς οι οποίοι έχουν συνέχεια και διαδοχή μέσα στο χρόνο).  Πρόκειται για μια οικειοποίηση χρήσιμη από τη σκοπιά και για τους σκοπούς της εξουσίας. Η γνώση που έχει γίνει αντικείμενο ιδιοποίησης και επεξεργασίας εντός των θεσμών, αυτή εννοείται και ως επιστήμη. Σε γενικές γραμμές τα λεγόμενα του  Ginzburg είναι ένας συνδυασμός Κuhn και Feyerabend με ολίγη από Διαλεκτική του Διαφωτισμού, κι εξαιτίας αυτού του τελευταίου δεν καταλήγει στον σχετικισμό. Δεν θα επιμείνω λοιπόν σε αυτό, αλλά θα εντοπίσω τα σχετικά με την μικροϊστορία. Κατασκευάζουμε μια μέθοδο με βάση αυτό που ψάχνουμε. Ψάχνουμε να βρούμε κάτι που λείπει [την κουλτούρα των υπάλληλων τάξεων],  κάτι συγκεκριμένο, ένα ατομικό χαρακτηριστικό [αυτό που μας ενδιαφέρει είναι η κουλτούρα συγκεκριμένων ανθρώπων]. Στη διάθεσή μας έχουμε μόνο το προϊόν της γνώσης μετά την ιδιοποίηση [ τη γραπτή μαρτυρία περί της κουλτούρας ενός ανθρώπου, γραμμένη όμως από ένα μέλος της κυρίαρχης τάξης, κάτοχο δηλαδή της κυρίαρχης κουλτούρας].

Ο Ginzburg προσπαθεί να εντοπίσει εντός μιας γραπτής μαρτυρίας κάτι που δεν «βγάζει νόημα»,« μια απόκλιση που δεν μπορεί να αναχθεί σε κάτι γνωστό»

«Ήθελα να καταλάβω τι ήταν στην πραγματικότητα η μαγεία για τους πρωταγωνιστές της, τους μάγους και τις μάγισσες. Μα το υλικό που είχα στη διάθεσή μου (οι δίκες και, κατά μείζονα λόγο τα εγχειρίδια δαιμονολογίας) έμοιαζε να αποτελεί ένα παραβάν τέτοιας υφής, που να ακυρώνει ανεπανόρθωτα την προσπάθεια να γνωσθεί η λαϊκή μαγεία. Όπου κι αν στρεφόμουν έπεφτα πάνω στα λόγιας προέλευσης μοτίβα της ιεροεξεταστικής μαγείας. Μονάχα η ανακάλυψη ενός ρεύματος δοξασιών που ήταν ως τότε στην αφάνεια …άνοιξαν μια σχισμή στο παραβάν. Μέσα από την αναντιστοιχία των ερωτημάτων των δικαστών και των απαντήσεων των κατηγορουμένων – αντιστοιχία που δεν ήταν δυνατόν να αποδοθεί ούτε στις ανακρίσεις, οι οποίες στόχευαν στην παραγωγή υποβολιμιαίων απαντήσεων, ούτε στα βασανιστήρια – ξεπρόβαλε ένα βαθύ στρώμα λαϊκών δοξασιών, που στην ουσία τους ήταν αυτόνομες[26]».  
Ο ιστορικός διαθέτει, θεωρητικά, το σύνολο των στοιχείων της κουλτούρας των ηγεμονικών τάξεων και κάποια από τα στοιχεία («σημάδια») της κουλτούρας των υπάλληλων τάξεων που παρέμειναν «εγκλωβισμένα» εντός κάποιων ιστορικών μαρτυριών. Κάποιες από αυτές είναι άμεσα γραμμένες από μέλη των ηγεμονικών τάξεων αλλά, εξαιτίας της επικοινωνίας μεταξύ των δύο, περιέχουν, έστω και έμμεσα, διαμεσολαβημένα, στοιχεία της κουλτούρας και των υπαλλήλων τάξεων.

Έχοντας προ-αποκτήσει μια εικόνα του συνολικού, ο μικροϊστορικός καταφεύγει σε μια συγκεκριμένη περίπτωση. Παίρνω για παράδειγμα την περίπτωση του Menocchio, ενός μυλωνά από ένα χωριό του Friuli, ο οποίος οδηγήθηκε στην πυρά ως αιρετικός στα τέλη του 16ου αιώνα, και την οποία εξετάζει ο Ginzburg στο έργο του Το τυρί και τα σκουλήκια.

   Στη συγκεκριμένη περίπτωση, όπου οι μαρτυρίες που διαθέτει (τα αρχεία της Ιεράς Εξέτασης της Αρχιεπισκοπής του Friuli) περιέχουν μια ικανή ποσότητα πληροφοριών σχετικά με το περιεχόμενο των ανακρίσεων τις οποίες υπέστη ο Menocchio, το πρόσωπο για το οποίο ο ιστορικός γνωρίζει εκ των προτέρων περισσότερα είναι αυτό του ιεροεξεταστή. Μέσα από την γνώση του συνόλου ο ιστορικός δεν δυσκολεύεται ιδιαίτερα να εντάξει τον ιεροεξεταστή στη συνολική ιστορία. Για παράδειγμα, μπορεί να τον εντάξει στη γενική ιστορία της καθολικής εκκλησίας, στην ιστορία της Ιεράς Εξέτασης. Καταφεύγοντας σε μια εξειδικευμένη βιβλιοθήκη, μπορεί να εντοπίσει ακόμα και τα συγγράμματα τα οποία είχε μελετήσει ο ιεροεξεταστής, και που αφορούσαν στον τρόπο διενέργειας μιας ανάκρισης. Με λίγα λόγια, ο ιστορικός, καταφεύγοντας σε αλλεπάλληλες αφαιρέσεις, μπορεί να αποκτήσει μια εικόνα σχετικά με «τους ιεροεξεταστές που έδρασαν στην περιοχή του Friuli κατά τα τέλη του 16ου αιώνα και την κουλτούρα τους».



   Μια πρώτη εικόνα της «ηγεμονικής κουλτούρας» γενικά και της «κουλτούρας» του ιεροεξεταστή την έχει ο ιστορικός με βάση το ήδη γνωστό. Στην πραγματικότητα, είναι σε αυτό ακριβώς το σημείο που υπεισέρχεται, αρχίζει να τίθεται σε εφαρμογή, η μικροϊστορική μέθοδος. Καταρχάς, ο μικροϊστορικός, με βάση την προ-αποκτημένη εικόνα, συγκρίνει το ήδη γνωστό με τις συγκεκριμένες πληροφορίες τις σχετικές με τον ιεροεξεταστή που περιέχονται στα συγκεκριμένα έγγραφα των ανακρίσεων. Τα αποτελέσματα αυτής της σύγκρισης είναι πιθανόν να μεταβάλλουν την προ-αποκτημένη εικόνα, μπορεί πάλι και όχι.

 Έχοντας μια νέα εικόνα του ιεροεξεταστή, ο μικροϊστορικός επιστρέφει στον «πρωταγωνιστή» του, δηλαδή τον ανακρινόμενο, ύποπτο για έκφραση ανατρεπτικών ιδεών, μυλωνά. Μέσω της προαναφερθείσας μεθόδου, ο μικροϊστορικός μπορεί να αποκτήσει μια εικόνα, τόσο των «αιρέσεων που κυκλοφορούσαν κατά τα τέλη του 16ου αιώνα στο Friuli», σε γραπτή μορφή και από μέλη μιας γραπτής κουλτούρας, μια εικόνα της γενικότερης βιβλιοπαραγωγής στην Ιταλία εκείνης της περιόδου, όσο και μια εικόνα των «μυλωνάδων της συγκεκριμένης περιοχής στη συγκεκριμένη περίοδο», όσον αφορά στην κοινωνική τους θέση, την οικονομική τους κατάσταση, το ρόλο που επιτελούσαν σε μια αγροτική κοινωνία όπως η συγκεκριμένη κλπ. Οι, ως τότε, ιστορικές έρευνες είναι ικανές να του δώσουν μια τέτοια γνώση. Ο μικροϊστορικός, όμως, θέλει να εντοπίσει τα συγκεκριμένα χαρακτηριστικά της κουλτούρας του συγκεκριμένου μυλωνά, που τον οδήγησαν στην πρόσληψη συγκεκριμένων («αιρετικών» ή άλλων ιδεών), προερχόμενων από μορφωμένους αντιπροσώπους μιας «ανώτερης» κουλτούρας, με τον συγκεκριμένο τρόπο που αντικατοπτρίζεται μέσα από τα αρχεία της Ιεράς Εξέτασης.

Ο μικροϊστορικός, συγκρίνει πρώτα τα συγγράμματα που γνωρίζει ότι ήταν εις γνώσιν του μυλωνά (είτε τα διάβασε ο ίδιος, είτε ήλθε σε επαφή με ανθρώπους που τα είχαν διαβάσει ή είχαν ακούσει γι’αυτά), και εντοπίζει το νόημα το οποίο τους προσδίδει ο μυλωνάς. Έπειτα, συγκρίνει πάλι τον λόγο του ιεροεξεταστή (ο οποίος, έχοντας μελετήσει,  εξ επαγγέλματος, τουλάχιστον τα «αιρετικά»  γραπτά, τους έχει αποδώσει ένα συγκεκριμένο νόημα) με τον λόγο του μυλωνά.

  Τα σημεία όπου ο λόγος του ιεροεξεταστή («ηγεμονική κουλτούρα»), οι ιδέες των «αιρετικών και άλλων συγγραμμάτων» τα οποία ο μικροϊστορικός έχει εντοπίσει ως αναγνωσμένα από τον μυλωνά («γραπτή, ανώτερη και/ή ανατρεπτική κουλτούρα») και ο λόγος του μυλωνά συγκρούονται, δεν ταιριάζουν, αφήνουν ρωγμές που προκαλούν μια μη-κατανόηση μεταξύ ιεροεξεταστή και μυλωνά, θεωρούνται από τον μικροϊστορικό ως σημάδια, τμήματα της  «κουλτούρας της υπάλληλης τάξης» στην οποία ανήκει ο μυλωνάς.    Αυτό που παραμένει ακατανόητο στον ιεροεξεταστή, από τον «διάλογό» του με τον μυλωνά, με άλλα λόγια, το προϊόν της αφαίρεσης των δύο νοημάτων που προέρχονται από τις δύο οπτικές (ηγεμονική και αιρετική) μιας κουλτούρας (γραπτή) τα οποία συνδέονται με μια κοινή  κοσμοθεωρία, οδηγεί τον μικροϊστορικό στην εύρεση του τρίτου νοήματος, αποτέλεσμα της διανοητικής επεξεργασίας του συγκεκριμένου μυλωνά, το οποίο συνδέεται με μια διαφορετική κουλτούρα και κοσμοθεωρία, αυτή των υπάλληλων τάξεων του Friuli περί τα τέλη του 16ου αιώνα.

Στην παραπάνω σχηματική παρουσίαση της μεθόδου του Ginzburg παρέλειψα  ένα στοιχείο το οποίο θα προσθέσω εδώ, για να του δώσω έμφαση. Πρόκειται για ένα ζήτημα «οικονομίας» της έρευνας. Ο μικροϊστορικός είναι υποχρεωμένος να εργάζεται με ένα «γνωστό» (κουλτούρα ηγεμονικων τάξεων μιας συγκεκριμένης εποχής) και ένα «επιμέρους» (ιστορική μαρτυρία που περιέχει στοιχεία του «γνωστού» και στοιχεία – ενδείξεις του «άγνωστου», δηλαδή της κουλτούρας των υπάλληλων τάξεων). Πρόκειται όμως για ένα «αχανές» γνωστό: τα συσσωρευμένα εμπειρικά στοιχεία που έχει στη διάθεσή του και που πρέπει να γνωρίζει είναι υπερβολικά πολλά. Χρειάζεται λοιπόν μια κατάλληλη μέθοδος εντοπισμού των στοιχείων εκείνων του «γνωστού» που κάθε φορά θα πρέπει ο ιστορικός να έχει υπόψη του.



    Στη μελέτη του Το τυρί και τα σκουλήκια, ο Ginzburg δεν προσφέρει μια ρητή απάντηση στο ζήτημα της «οικονομίας».  Θα καταφύγω λοιπόν πάλι στο δοκίμιο  «Ρίζες» [Spie[27]]. Στο εν λόγω δοκίμιο ο μικροϊστορικός εισάγει την έννοια της «χαμηλής διαίσθησης». Η «χαμηλή διαίσθηση» είναι μια νοητική διαδικασία (έμφυτη σε κάθε άνθρωπο) αστραπιαίας συγκεφαλαίωσης ορθολογικών διαδικασιών, η ικανότητα άμεσης μετάβασης από το γνωστό στο άγνωστο με βάση κάποιες ενδείξεις. Εξαιτίας της, ο ιστορικός μπορεί να εντοπίσει τα στοιχεία του ήδη γνωστού που κάθε φορά του χρειάζονται, μπορεί να κάνει μια αναγωγή στο σύνολο του ήδη γνωστού χωρίς να χρειαστεί να ανατρέξει εκ νέου στην μελέτη του – κάτι εξαιρετικά χρονοβόρο.

Η συγκεκριμένη μέθοδος του Ginzburg μοιάζει πολύ με την ψυχαναλυτική μέθοδο όπως την παρουσιάζει ο Freud, μεταξύ άλλων και στο δοκίμιο «Κατασκευές στην ψυχανάλυση». Θα προσπαθήσω να εντοπίσω τις ομοιότητες μεταξύ των δύο, για να περάσω στο τελευταίο μέρος της εισήγησης που αφορά στο πλαίσιο έκθεσης του Ginzburg.

«Ο αναλυτής πρέπει να μαντέψει το ξεχασμένο υλικό από τα σημάδια που άφησε πίσω του ή, πιο σωστά, να το κατασκευάσει». Όπως ο αρχαιολόγος «διατηρεί το αναμφισβήτητο δικαίωμα της ανακατασκευής με τη συμπλήρωση και τη συναρμολόγηση των σωζώμενων υπολειμμάτων». «Η τεχνική της ιατρικής ψυχΑνάλυσης», όπως λέει αλλού[28] «συνηθίζει να εισχωρεί σε μυστικά και κρυφά πράγματα με βάση στοιχεία που θεωρούνται ασήμαντα ή που περνούν απαρατήρητα, τα χαλάσματα ή «απορρίματα» της παρατήρησής μας».

Πιστεύω ότι καταδείχτηκε ένα κοινό στοιχείο μεταξύ των δύο μεθόδων. Και οι δύο προσπαθούν να εντοπίσουν ίχνη μιας ιστορίας (με την έννοια της ιστορίας αλλά και του «ιστορικού του ασθενούς») η οποία υπό άλλους όρους θα καθίστατο απροσπέλαστη. Και στις δύο περιπτώσεις πρόκειται για ίχνη και όχι για την ίδια την ιστορία και για αυτό τον λόγο, όπως λέει ο Freud αλλά και ο Ginzburg (ο οποίος, διόλου τυχαία, αναφέρει ως έναν πρόγονο της μεθόδου του την μαντική τέχνη), «η ανακατασκευή συχνά δε μπορεί να ξεπεράσει τα όρια μιας ορισμένης πιθανότητας». Για αυτό τον λόγο ο Freud σημειώνει ότι ο αναλυτής πρέπει να παρουσιάζει κομμάτι – κομμάτι την κατασκευή του στον αναλυόμενο, ώστε να δει τις αντιδράσεις του, και Annalesογα με αυτές να επαληθεύσει ή να διαψεύσει την ερμηνεία του και, αναλόγως, να την τροποποιήσει: «ολοκληρώνει ένα τμήμα της κατασκευής, το παρουσιάζει στον αναλυόμενο, ώστε να επενεργήσει σε αυτόν. Ύστερα, κατασκευάζει άλλο κομμάτι με το νέο υλικό που εισρέει, ακολουθώντας ως το τέλος την ίδια τακτική αυτής της εναλλαγής».  Επειδή το «ναι» και το «όχι» του αναλυόμενου δεν βοηθούν πολύ, ο Freud καταφεύγει σε μια έμμεση επιβεβαίωση μέσω συνειρμών.

Το ζήτημα που θα σας απασχολεί, φαντάζομαι, είναι ο τρόπος με τον οποίο επαληθεύει ο   Ginzburg τις κατασκευές του, εφόσον όλοι οι μάρτυρές του είναι νεκροί. «Αν ταιριάζει με το πλαίσιο αναφοράς, μέσω μιας απόδειξης στηριγμένης στο ευρύτερο πλαίσιο», θα έλεγε ένας «παραδοσιακός ιστορικός». «Μέσα από μια «λογική απόδειξη με όρους συμβατότητας και όχι λογικής συνεπαγωγής από το ευρύτερο πλαίσιο» θα μας ξεκαθαρίσει ο  Ginzburg[29]. Όσα αναφέρθηκαν προηγουμένως για την κατασκευή του πλαισίου αναφοράς στην μικροϊστορία, κατέδειξαν, ελπίζω, την κρισιμότητά του για τους μικροϊστορικούς.

Παρόλα αυτά, το στοιχείο της επινόησης, δε μπορεί να αποκλειστεί εκ των προτέρων ούτε για τον ψυχαναλυτή, ούτε για τον μικροϊστορικό. Πρόκειται βέβαια για μια επινόηση που δεν χρησιμεύει για το «κλείσιμο μιας τρύπας», αλλά μάλλον για ένα input στην πρώτη στιγμή της διατύπωσης της κατασκευής, για κάτι που αν δεν ταιριάζει με τα επόμενα θα εκπέσει, «λες και δεν είχε γίνει ποτέ» όπως αναφέρει ο Freud.

Όλα όσα αναφέρθηκαν προηγουμένως εντάσσονται, σχηματικά, στο πλαίσιο έκθεσης, παρουσίασης της ιστορικής έρευνας. Τα δύο πλαίσια, έρευνας και έκθεσης, δεν διαχωρίζονται παρά μόνο τεχνητά. Η παρουσίαση δεν αρχίζει όταν έχει τελειώσει η έρευνα, αλλά κινείται παράλληλα με αυτήν. Κι αυτό γιατί, μόνο κατά την παρουσίαση ο ίδιος ο ιστορικός «επαληθεύει» τα στοιχεία της έρευνας, κι αν δεν του «βγαίνουν» επιστρέφει σε αυτήν. Πέρα από αυτό, όμως, η παρουσίαση στον Ginzburg δεν συνίσταται απλώς στην απροβλημάτιστη «αφήγηση» ή  «συγγραφή» κάποιων «πορισμάτων». Ας ενώσω εδώ αυτό που τόσες ώρες κρατούσα χωρισμένο: την παρουσίαση με το γνωστικό ενδιαφέρον, το αντικείμενο της έρευνας, τα εργαλεία. Συχνά, στις μέρες μας, θεωρητικοί και από τις δυο όχθες του Ατλαντικού εμμένοντας στο ότι η παρουσίαση μιας ιστορικής έρευνας γίνεται μέσω της αφήγησης, τη συνδέουν απλώς και μόνον με την επινόηση, την λογοτεχνική επινόηση, κι έτσι αρνούνται τον επιστημονικό χαρακτήρα της ιστορίας. Καταρχάς, πρέπει να υπενθυμίσω ότι δεν υπάρχει επιστήμη αν δεν υπάρξει παρουσίαση. Δεύτερον, ότι η «λογοτεχνία» δεν είναι ένα ενιαίο πράγμα. Με την λογοτεχνία του 19ου αιώνα, δηλαδή με την τεχνική του «παντεπόπτη, θεού αφηγητή» ο Ginzburg αρνείται κάθε σχέση. Όχι όμως και με τον  Proust, την Virginia Woolf ή τονRobert Musil. Όπως μας λέει « θέλησα να ανακατασκευάσω τον διαννοητικό, ηθικό και φανταστικό κόσμο του μυλωνά Μενόκιο. […] αυτό το σχέδιο μπορούσε να μεταφραστεί σε μια αφήγηση που να μετατρέπει τα κενά των μαρτυριών σε μια λεία επιφάνεια. Θα μπορούσε αλλά δεν θα έπρεπε για λόγους γνωσιακούς, ηθικούς και αισθητικούς. Τα εμπόδια που αντιμετώπιζα στην έρευνα ήταν συστατικά στοιχεία των μαρτυριών, και άρα έπρεπε να αποτελέσουν τμήμα της αφήγησης, όπως άλλωστε και οι δισταγμοί και οι σιωπές του πρωταγωνιστή απέναντι στις ερωτήσεις των διωκτών του – ή και τις δικές μου. Με αυτό τον τρόπο, οι υποθέσεις, οι αμφιβολίες, οι αβεβαιότητες γίνονταν μέρος της αφήγησης. Η έρευνα της αλήθειας γινόταν τμήμα της έκθεσης της (αναγκαστικά αποσπασματικής) αλήθειας. Το αποτέλεσμα θα μπορούσε ακόμα να ονομαστεί αφηγηματική ιστορία; Για έναν αναγνώστη εξοικειωμένο έστω και λίγο με τα μυθιστορήματα του 19ου αιώνα η απάντηση είναι προφανής[30]».



Για τους ιταλούς μικροϊστορικούς η εύρεση μιας μορφής δεν εξαρτάται από μια επιλογή αισθητικής φύσεως (αν και αυτή δεν απουσιάζει πλήρως)., αλλά είναι ευρετικής τάξεως, κι αυτό υπό δύο έννοιες: διότι καλεί τον αναγνώστη να συμμετάσχει στην κατασκευή του αντικειμένου της έρευνας και τον εμπλέκει στην επεξεργασία μιας ερμηνείας.

Μεταξύ των εργαλείων  που έχει στη διάθεσή του ο ιστορικός, υπάρχουν κάποια θεωρούμενα ως «κλασσικά». Είναι η περίπτωση του εννοιολογικού υλικού, των διαφόρων τεχνικών ανάλυσης, των μεθόδων μέτρησης. Υπάρχουν και κάποια άλλα, όχι λιγότερο σημαντικά, για τα οποία όμως οι ιστορικοί αναρωτιούνται σπανιότερα, είτε γιατί αποτελούν αντικείμενο μιας σιωπηρής συμφωνίας, είτε γιατί, απλούστατα, θεωρούνται προφανή. Αυτή είναι η περίπτωση των μορφών επιχειρηματολογίας, του τρόπου έκθεσης, των τρόπων παράθεσης, χρήσης της μεταφοράς και γενικότερα του τρόπου συγγραφής της ιστορίας. Για πολύ καιρό φαινόταν ότι δεν υπήρχε λόγος οι ιστορικοί να αναστοχαστούν πάνω σε όλα αυτά. Η συγγραφή της ιστορίας εθεωρείτο σχεδόν υποσυνείδητα  ως ένα απλό πρωτόκολλο μιας επιστημονικής εργασίας. Αυτό είχε ως αποτέλεσμα, όσο η ιστορία γινόταν πιο «επιστημονική», τόσο λιγότερο ετίθετο το πρόβλημα.  Η μάζα των εγγράφων, των αρχειακών μαρτυριών, των σειρών, των πινάκων, των γραφικών παραστάσεων, των χαρτών, θεωρείτο πως εξασφάλιζε την αναμφίβολη αντικειμενικότητα της διατύπωσης και άφηνε να εννοηθεί ότι αυτή ήταν η μόνη δυνατή (ή τουλάχιστον η πιο κοντινή στην τέλεια διατύπωση).  Υπήρχε λοιπόν η τάση στους ιστορικούς να λησμονούν ότι ακόμα και μια σειρά τιμών αποτελεί ένα είδος αφήγησης, εφόσον οργανώνει τον χρόνο, δημιουργεί μια μορφή αναπαράστασης, κι ότι μια έννοια τόσο περίπλοκη όπως αυτή της «συγκυρίας», με το νόημα που έχει η λέξη στην ιστοριογραφία των Annales,  περικλείει μέσα της, μια μέθοδο Ανάλυσης, μια ερμηνευτική υπόθεση κι έναν τρόπο αφήγησης.

Μια εντύπωση ακόμα πιο διάχυτη, μεταξύ των ιστορικών, παρόλο που δεν ήταν πάντοτε συνειδητή, συνέδεε την παρουσίαση μιας ιστορικής έρευνας με το κλασσικό μοντέλο του μυθιστορήματος του 19ου αιώνα, στο οποίο ο συγγραφέας – οργανωτής της αφήγησης γνωρίζει και κυριαρχεί απόλυτα επί των προσώπων, των προθέσεών τους, των πράξεών τους, της μοίρας τους. Αυτή η τάση σύνδεσης, είχε ως αποτέλεσμα, μεταξύ άλλων, και το ιστορικό μυθιστόρημα. Εδώ και πολύ καιρό, όμως, τόσο η ιστορία όσο και το μυθιστόρημα, έχουν αλλάξει. Ο Dumas δεν είναι ο  Proust, ούτε ο Michelet ο Braudel.

Αυτό που αρχίζει να γίνεται έκδηλο στη σύγχρονη επιστημολογία των κοινωνικών επιστημών είναι το γεγονός ότι η σχέση μεταξύ  πλαισίου έκθεσης και περιεχομένου της γνώσης θα πρέπει να αποτελέσει αντικείμενο έρευνας.

Σύμφωνα με τους ιταλούς μικροϊστορικούς μια αφηγηματική επιλογή εξαρτάται από την γνωστική προσπάθεια όσο και οι ίδιες οι διαδικασίες της έρευνας. Έκθεση και έρευνα δεν διαχωρίζονται. Η εύρεση μιας μορφής έκθεσης δεν δημιουργεί μόνο κάποια γνωστικά αποτελέσματα, αλλά και συμβάλλει άμεσα στην παραγωγή μιας συγκεκριμένης μορφής σαφήνειας στο εσωτερικό συγκεκριμένων  συνθηκών δοκιμής. Για αυτούς η έκθεση μιας έρευνας είναι το πεδίο μιας έρευνας. Μιας «δεύτερης» έρευνας, αν θέλετε, στην οποία ερευνούνται όμως τα στοιχεία της πρώτης, με σκοπό η παρουσίασή τους να «ταιριάζει» με την πρώτη.

Γιατί όμως οι μικροϊστορικοί ειδικά  ενδιαφέρονται για κάτι τέτοιο; Ο πρώτος λόγος είναι ίσως και ο πιο προφανής: εξαιτίας της αλλάγής της κλίμακας παρατήρησης, αφού είναι υποχρεωμένοι να χρησιμοποιήσουν την αφήγηση με τρόπο άμεσο και έκδηλο (ενώ οι θιασώτες της ποσοτικής ιστορίας λχ το πράττουν έμμεσα, αφού χρησιμοποιούν πίνακες).  Ο δεύτερος λόγος αυτού του ενδιαφέροντος έχει να κάνει με το γνωστικό αντικείμενο (το «συγκεκριμένο»), ο τρίτος με το γνωστικό ενδιαφέρον (η ηθική στάση απέναντι στον αναγνώστη, τον οποίο θέλουν να καταστήσουν συμμέτοχο κι όχι παθητικό αποδέκτη της κατασκευής). «Η αλλαγή κλίμακας έπαιξε τον ρόλο μιας «αποξένωσης», ενός αποπροσανατολισμού, όχι μόνο σε σχέση με τις κατηγορίες Ανάλυσης και με τα ερμηνευτικά μοντέλα του κυρίαρχου ιστορικού λόγου, αλλά και σε σχέση με τις υπάρχουσες μέχρι τότε μορφές έκθεσης. Ένα από τα αποτελέσματα του περάσματος από το μακρο στο μικροεπίπεδο είναι, για παράδειγμα, αυτό της μεταβολής της φύσης των πληροφοριών και της σχέσης που ο ιστορικός διατηρεί με αυτές. Ο Giovanni Levi συγκρίνει την εργασία του ιστορικού με αυτό της ηρωίδας μιας νουβέλας του  Henry James, του In the cage. Μια τηλεγραφίστρια που, κλεισμένη στο κουβούκλιό της, ανακατασκευάζει τον εξωτερικό κόσμο με βάση τα θραύσματα πληροφοριών που λαμβάνει για να μεταδώσει. Εφόσον δεν μπορεί να τα επιλέξει η ίδια, προσπαθεί τουλάχιστον να παράγει κάτι που να διαθέτει νόημα, με βάση αυτά τα θραύσματα. Βέβαια, όπως λέει ο Jacques Revel, η σύγκριση αυτή έχει κάποια όρια: αυτό που διαφοροποιεί τον ιστορικό από την τηλεγραφίστρια είναι το ότι αυτός, αν και το ίδιο άοπλος, γνωρίζει ότι οι πληροφορίες είναι το αποτέλεσμα μιας επιλογής που του επιβλήθηκε από την πραγματικότητα [εδώ τίθεται ο παράγοντας της εξουσίας] και στην οποία παραθέτει τις δικές του επιλογές [εδώ τίθεται ο παράγοντας του γνωστικού ενδιαφέροντος].[31]»

Εκθέτοντας την ιστορία, τόσο ως ιστορική έρευνα όσο και ως αντικείμενο, ως μια διαδικασία, ως κάτι το ανοιχτό, εκθέτοντας τόσο τα εμπόδια που συνάντησε τόσο ο ιστορικός στην έρευνά του, όσο και το ίδιο το ιστορικό υποκείμενο, ο μικροϊστορικός συνδέει την έρευνα, την παρουσίαση με τον ίδιο τον αναγνώστη, τον καλεί να σκεφτεί ο ίδιος, να προβληματιστεί γιατί τα πράγματα έγιναν έτσι ενώ θα μπορούσαν ή δεν θα μπορούσαν να γίνουν αλλιώς: του προσφέρει ερωτήματα εκθέτοντας ερωτήματα, παρουσιάζοντας το ίδιο το αντικείμενο της έρευνάς του αλλά και το ίδιο το ιστορικό υποκείμενο ως προβληματικό αντικείμενο. Εγκαταλείπει τον ρόλο του παντογνώστη ιστορικού αφηγητή, προσφέρει τα ίδια του τα ερευνητικά εργαλεία στον αναγνώστη, κι έτσι απεκδύεται τον μανδύα της αυθεντίας, καλώντας τον αναγνώστη να σκεφτεί ταυτόχρονα όχι μόνο περί της ίδιας της ιστορίας, αλλά και το περί του ποιος είναι αυτός που του μιλάει. Και τα δύο ερωτήματα είναι, από τη φύση τους, πολύ πιο επικίνδυνα και  γι’ αυτό χρήσιμα από τις ίδιες τις απαντήσεις.
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