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Ο φακός του ιού μεγεθύνει τα γνωρίσματα των αντιφάσεων και των ορίων μας. Είναι μια αρχή του πραγματικού που χτυπάει την πόρτα των αρχών της ηδονής. Τη συνοδεύει ο θάνατος. Αυτός ο θάνατος που είχαμε εξαγάγει με τους πολέμους, τους λιμούς και τις καταστροφές, αυτός ο θάνατος που νομίζαμε ότι τον κουβαλάνε μόνο κάποιοι άλλοι ιοί και οι καρκίνοι (που και αυτοί με τη σειρά τους διασπείρονται σαν ιοί), να τος που μας παραμονεύει στη γωνία. Για δες! Είμαστε μεν ανθρώπινοι, δίποδα χωρίς φτερά προικισμένα με γλώσσα, αλλά στα σίγουρα δεν είμαστε ούτε υπερανθρώπινοι ούτε δια-ανθρώπινοι [transhumains]. Είμαστε υπερβολικά ανθρώπινοι; Ή μήπως πρέπει να καταλάβουμε ότι ποτέ δεν μπορούμε να είμαστε υπερβολικά ανθρώπινοι; Και ότι αυτό ακριβώς είναι το στοιχείο που απείρως μας ξεπερνά;

Ζαν-Λυκ Νανσύ, Ένας υπερβολικά ανθρώπινος ιός
Το άρθρο αποτελεί μια συρραφή, ένα bricolage θα έλεγε ο Levi-Strauss, μια αποτύπωση διαφορετικών και επάλληλων επισφαλειών που βάλλουν τον σύγχρονο άνθρωπο και απορρυθμίζουν τον ατομικό και συλλογικό εαυτό, αλλά και την ίδια τη λειτουργία της κοινωνίας. Η συζήτηση αφορά κυρίως τις υλικότητες, ζήτημα που απασχολεί πολλαπλά τις τελευταίες δεκαετίες τόσο τους κόλπους της ανθρωπολογίας, αλλά και ευρύτερα τα επιστημολογικά κατώφλια των κοινωνικών και ανθρωπιστικών επιστημών. Στην παρούσα μελέτη αρχικά επιχειρείται μια χαρτογράφηση των θεωριών εκείνων που έθεσαν επί τάπητος το θέμα της διακινδύνευσης, του ρίσκο, της βιο-ασφάλειας και των καταστροφών. Η πρόσφατη επιδημιολογική κρίση αναλύεται ως ένα παράδειγμα επάλληλων επισφαλειών, τόσο σε ατομικό, όσο και σε κοινωνικό επίπεδο. Μια εκτενής ημερολογιακή καταγραφή της συγγραφέως κατά τη διάρκεια του δίμηνου εγκλεισμού τον Μάρτη-Απρίλη 2020 αποτελεί μια προσπάθεια σκιαγράφησης των δυστοπιών και των ανυπέρβλητων ρωγμών που επέφερε η γενικευμένη και παρατεταμένη κατάσταση εκτροπής και ευαλωτότητας. Ο ευάλωτες ζωές είναι πλέον, ως ένα βαθμό, μέρος της καθημερινότητάς μας, μια κανονικότητας που χαρακτηρίζεται από υλικότητες εκτός τόπου, σώματα που δεν αγγίζονται, απόσταση σωματική που οδηγεί σε κοινωνική αποστασιοποίηση και ενδεχομένως σε μια ιδιάζουσα κοινωνική δυσανεξία. Η επαφή ορίζεται με άλλα λόγια ως η πεμπτουσία της διακινδύνευσης, του ρίσκο και με τον τρόπο αυτό κανονικονικοποιείται η μη κανονικότητα, καθίσταται «ενδεδειγμένη» επαφή η κοινωνική απόσταση και η μη-επαφή. Οι παρίες της νέας εποχής, οι παράπλευρες απώλειες της μετα-νεωτερικότητας, οι άστεγοι, περιθωριοποιούνται ακόμη περισσότερο σε αυτή τη συνθήκη εξαίρεσης που τελικά γίνεται κανόνας. Τα σώματά τους καθίστανται ακόμη πιο ευάλωτα, επισφαλή, «μιαρά», ανέγγιχτα, ενώ η αστεγία ως συνθήκη σύμφωνα με την επίσημη ρητορική του κράτους πρέπει να «προστατευτεί» που όμως αυτό σε πρακτικό επίπεδο μεταφράζεται σε επιπρόσθετο εγκλεισμό, περιχαρακώσεις και τελικά οδηγεί σε περιθωριοποίηση και στιγματισμό. Την εποχή της πανδημίας με τον φωτογραφικό μου φακό προσπάθησα να απαθανατίσω και άλλες υλικότητες εκτός τόπου: τα απορριμμένα και πεταμένα αντικείμενα σε κάδους σκουπιδιών. Η ανθρωπολογία έχει να μας πει πολλά για αυτές τις υλικότητες εκτός τόπου, για τα αντικείμενα που οι άνθρωποι εν καιρώ κρίσης επιλέγουν να απορρίψουν και εν τέλει να σβήσουν από το παρόν τους. Μια αποτίμηση αυτής της απόρριψης εν καιρώ κρίσης θα αποτελέσει αφορμή προβληματισμών αναφορικά με τις νέες δυνητικές χρονικότητες που αναδύονται στον παρόντα ά-χρονο χρόνο. 
Ανθρωπολογία και βιοασφάλεια: διακινδύνευση και καταστροφές (bio-security, anthropology of risk and hazards) 

Στην ανθρωπολογία και γενικότερα στις κοινωνικές επιστήμες ήδη από τις πρώτες μεταπολεμικές δεκαετίες –αρκετά νωρίς κατά γενική ομολογία- διαφαινόταν πως το μέλλον της ανθρωπότητας και κατά συνέπεια των κοινωνικών ασυμμετριών έπαιρνε ολοένα και πιο επικίνδυνες διαστάσεις. Επρόκειτο για μια γενικευμένη κατάσταση όξυνσης των αντιθέσεων που ναι μεν παρουσίασε επιστημολογικές προσκλήσεις την ίδια στιγμή όμως καθιστούσε το παρόν κατακερματισμένο και το μέλλον εξαιρετικά αβέβαιο. Μέσα στη γενικότερη προσπάθεια να προβληματοποιηθούν και να ελεγχθούν οι εξηγήσεις η έννοια της παγκοσμιοποίησης φάνηκε να παρέχει τον απαιτούμενο θεωρητικό καμβά για να καταφέρουν κοινωνικοί επιστήμονες και στοχαστές να διατυπώσουν εξηγητικά μοντέλα σχετικά με τις ιδιαιτερότητες και την πολυπλοκότητα της μετανεωτερικής κατάστασης. Έτσι, o Antony Giddens έκανε λόγο για τον κόσμο των ραγδαίων αλλαγών, έναν κόσμο μετανεωτερικό που οδηγούσε σε μια αποσύνθεση και ίσως επανεκκίνηση θεσμών όπως η δημοκρατία και η οικογένεια, αλλά ταυτόχρονα και για μια κοινωνία του ρίσκο. Για τον ίδιο «ζούμε σε έναν κόσμο όπου οι κίνδυνοι που δημιουργήσαμε εμείς οι ίδιοι είναι το ίδιο ή περισσότερο απειλητικοί από αυτούς που προέρχονται απ’ έξω» (2001: 74) και τελικά η μετανεωτερική συνθήκη συνοδεύεται από την απώλεια της οντολογικής ασφάλειας, το υπαρξιακό άγχος και τους κλυδωνισμούς του ατομικού και συλλογικού εαυτού (1997).
Προφητικά σχεδόν ο Ulrich Beck, Γερμανός κοινωνιολόγος, ήδη από τη δεκαετία του 1980 έκανε λόγο για κοινωνία του ρίσκο, της διακινδύνευσης. Για την ακρίβεια μια κοινωνία συνεχών και επάλληλων δικινδυνεύσεων, που καθιστούν τη ζωή επισφαλή, απρόβλεπτη και εκτός ελέγχου. H κοινωνία της διακινδύνευσης είναι μια κοινωνία συνεχών καταστροφών, επάλληλων αποτυχιών και ανασφαλειών. Καμιά σχέση βέβαια με παλαιότερες διακινδυνεύσεις, ιστορικές, γιατί η ίδια η εκβιομηχάνιση και ο εκσυγχρονισμός έχουν θαρρείς αυτοαναιρεθεί βαθαίνοντας ολοένα τις παγκόσμιες αντιθέσεις και καθιστώντας τη ζωή δύσκολη, δύσβατη και ένα σχέδιο εξαιρετικά επισφαλές. Οι θαλασσοπόροι λοιπόν την περίοδο της αποικιοκρατίας σίγουρα αναλάμβαναν ένα ρίσκο αλλά αυτές ήταν «προσωπικές διακινδυνεύσεις, όχι παγκόσμιοι κίνδυνοι όπως αυτοί που αφορούν ολόκληρη την ανθρωπότητα. Σε εκείνη την πρώιμη περίοδο η λέξη διακινδύνευση είχε έναν τόνο θάρρους και περιπέτειας, και όχι ένα τόνο απειλής και καταστροφής όλης της ζωής πάνω στον πλανήτη» (Beck 2015: 46-47). Στην ίδια γραμμή οι Faas και Barrios (2015) προτείνουν μια εφαρμοσμένη ανθρωπολογία που θέτει στο κέντρο της τις έννοιες του ρίσκο, των κινδύνων και των καταστροφών. H μετανεωτερική συνθήκη αντιμετωπίζεται ως επισφαλής περιβαλλοντικά, ενώ την ίδια στιγμή ο άνθρωπος εκτίθεται σε ολοένα και μεγαλύτερους βιο-κινδύνους εξαιτίας της περιβαλλοντικής αποσταθεροποίησης. 
Ο Πωλονοεβραίος κοινωνιολόγος Zygmount Bauman περιέγραψε τη σύγχρονη συνθήκη ως μια εποχή αβεβαιότητας και μάλιστα έκανε λόγο για ρευστούς καιρούς που διαποτίζονται από ρευστούς φόβους. Με τις έννοιες αυτές επιχείρησε να σκιαγραφήσει τη σύγχρονη συνθήκη ως μια επάλληλη κατάσταση απροσδιόριστων φόβων και κινδύνων τόσο σε ατομικό όσο και σε συλλογικό επίπεδο. Το παρόν μοιάζει αδυσώπητο, ενώ το μέλλον αβέβαια και μάλλον φοβικό. Οι ευάλωτες ζωές περιέρχονται σε ολοένα διογκούμενη ευαλωτότητα και με τα λόγια αυτά αναφέρεται στους απόβλητους της νεωτερικότητας, φτωχούς, πρόσφυγες, άστεγους, τα απορρίμματα της οικονομικής ανάπτυξης και της παγκοσμιοποίησης. Ζούμε πλέον σε ένα καθεστώς τρωτότητας, επισφαλείς βίους και τελικά ο πολιτισμός μας είναι ο πολιτισμός των απορριμμάτων, της αποβολής, της εξαθλίωσης (Bauman, 2005, 2007, 2017).  
Οι έννοιες της βιο-τρομοκρατίας και της βιο-ασφάλειας όπως διατυπώθηκαν από τους Collier, Lakoff και Rabinow (2004) αποτελούν αφορμές αναστοχασμού και κριτικής σχετικά με τους διάφορους λόγους ειδικών για τη διαχείριση κρίσεων. Ποιοί είναι αυτοί οι ειδικοί, ποιά τα όρια των λόγων τους, πώς εμπλέκονται και συνομιλούν οι διάφοροι επιστημονικοί κλάδοι; Όλα αυτά συνθέτουν έναν πολύπλοκο καμβά διαχείρισης κρίσιμων καταστάσεων. Η πρόσφατη επιδημιολογική «βόμβα», όπως αποκαλείται, αντιμετωπίζεται από διάφορους ειδικούς και επιστήμονες. Ωστόσο, υπάρχει μια ιεράρχηση και μια αξιολόγηση των επιστημονικών λόγων: οι λοιμοξιολόγοι και οι πνευμονολόγοι, δηλαδή ο κυρίαρχος ιατρικός λόγος, μοιάζει να υπερτερεί των άλλων και να παρουσιάζεται ως ο μοναδικός επίσημος λόγος που διαμορφώνει τελικά κρατικές πολιτικές. Οι άλλοι λόγοι, αυτοί των ψυχολόγων, των αναπτυξιολόγων, των κοινωνιολόγων που τονίζουν με πόση περίσκεψη και ανοικτότητα θα πρέπει να αντιμετωπιστεί η επιδημιολογική κρίση, κυρίως στις μικρότερες ηλικίες των παιδιών δηλαδή που πηγαίνουν στο σχολείο, μοιάζουν λόγοι περιθωριακοί, αδύναμοι και ως ένα βαθμό γραφικοί και επικίνδυνοι. Ο «ακραιφνώς» ιατρικός λόγος καθίσταται λόγος ηγεμονικός, αδιαπραγμάτευτος. 

Η όλη συζήτηση γύρω από τη βιο-ασφάλεια, το ρίσκο και τη διακινδύνευση αλλά τους τρόπους διαχείρισής τους εμπλέκει ένα άλλο κομβικό ζήτημα, αυτό της βιο-πολιτικής. Ο έλεγχος επί της ζωής και του θανάτου αλλά και η διαχείριση και πειθάρχηση των σωμάτων είναι θεματικές στις με τις οποίες ήδη από τη δεκαετία του 1970, μέσω των Φουκωϊκών αναζητήσεων, οι κοινωνικές επιστήμες επιχειρούσαν μια θεωρητική κατάδυση που θα οδηγούσε σε κατανόηση της μετανεωτερικής κοινωνίας. Οι Αθανασίου και Τσιμουρής (2013) επιχειρώντας μια χαρτογράφηση της βιοπολιτικής των συνόρων και αναλύοντας ανθρωπιστικές κρίσεις και καταστάσεις «εκτάκτου ανάγκης» διατείνονται ότι υπάρχουν διακριτά και ταυτόχρονα αλληλένδετα πεδία διαχείρισης του βίου και συγκεκριμένα της εργασίας,
 της ιθαγένειας, της ιδιότητας του πολίτη, της εθνικής και παγκόσμιας ασφάλειας όπου επιστρατεύεται η στρατηγική του φόβου, εγκαθιδρύεται μια αίσθηση γενικευμένης επισφάλειας και παραλύει η δημοκρατία.
 Δημιουργούνται δηλαδή τυπολογίες πλεοναζόντων σωμάτων, ιδεώδεις «άλλοι», ιδεώδη θύματα, σώματα που αποκλείονται και εκτοπίζονται. Και ο βίος γίνεται αβίωτος δηλαδή ένας βίος που δεν αξίζει να βιωθεί. Το διακύβευμα δηλαδή είναι να οριοθετήσουμε εκ νέου τόσο το πολιτικό, όσο και το ανθρώπινο μέσα από τον αναστοχασμό πάνω στις αβίωτες οριακότητες
 που καθημερινά καλούμαστε να βιώσουμε. Ακολουθεί ένα εκτενές απόσπασμα του εθνογραφικού μου ημερολογίου τον καιρό του εγκλεισμού (Μάρτης-Απρίλης 2020). Όπως γράφει η Michelle Myniyikwa (2020) μια ανθρωπολόγος έχει πλήρη συναίσθηση της απόλυτης αδυναμίας να πάρει αποστάσεις και να θεωρητικοποιήσει αυτήν τη συνθήκη που μας ξεπερνά όλους μας και ταυτόχρονα είναι κάτι πρωτόγνωρο και  σχεδόν μεταφυσικό. Η ανθρωπολογία όμως αυτό ακριβώς επιχειρεί: να δώσει νόημα και σχήμα σε αυτά τα ακατανόητα και ίσως ανείπωτα που βιώνουμε, να τα κατανοήσει, να τα προβληματοποιήσει, να τους δώσει φωνή.
Το ξέσπασμα του κοροναϊού και οι λογής κορώνες: ημερολογιακές καταχωρήσεις εγκλεισμού

Όταν αποφασίσαμε με τον Μάνο Σπυριδάκη να προχωρήσουμε στην έκδοση αυτού του τόμου για την επισφάλεια οι αγελάδες ήταν ακόμη παχιές: επιστημονική αισιοδοξία, επιστημονικός ναρκισσισμός, συνειδητοποίηση ότι η έννοια της επισφάλειας ήταν ένα πεδίο δόξης λαμπρό και ένα τοπίο αχαρτογράφητο για τα ελληνικά πανεπιστημιακά δεδομένα, τουλάχιστον για τα χωράφια της κοινωνικής ανθρωπολογίας. Επιθυμούσαμε διακαώς στις πολλές διαδικτυακές και τηλεφωνικές συνομιλίες μας – ξέρουμε πια καλά τι σημαίνει αυτό- να καλυφθεί το θέμα της επισφάλειας από όλες τις πλευρές ώστε να αναδειχθεί μέσω του συλλογικού τόμου το πολυσχιδές, πολυεπίπεδο αλλά και εξαιρετικά επίκαιρο του εγχειρήματος. Και βέβαια στο μυαλό μας ήταν πάντα το βασικό διακύβευμα της κοινωνικής ανθρωπολογίας που δια στόματος Malinowski είναι η μελέτη του εθνογραφικού παρόντος. Και πράγματι η εργασιακή επισφάλεια, η ανεστιότητα, η έμφυλη οριακότητα και πολλές άλλες εκδοχές της έννοιας συμφωνούσαμε με πάθος και ενθουσιασμό ότι αφορούν κυρίως το σήμερα, τις κοινωνίες της αφθονίας, του καταναλωτισμού, της κρίσης (ηθικής και οικονομικής), την Ευρώπη του νεοφιλελεύθερου προτάγματος του ατομικισμού και του «μεγάλου ασθενή». Μετά το 2000 και τις τυμπανοκρουσίες για την καινούρια χιλιετία «μεγάλος ασθενής» αποδείχθηκε περίτρανα πως είναι το κράτος, η κρατική μηχανή και οι προνοιακές δομές. Νοσηρή όπως φάνηκε ήταν και η βεβαιότητα και υπεροψία του μετα-νεωτερικού ανθρώπου ότι είναι άτρωτος ή εν πάση περιπτώσει μέσω της επιστήμης και της τεχνολογίας θωρακισμένος από κάθε πιθανό κίνδυνο και κάθε «εισβολή» στην ασφάλεια και την ευημερία του. Έχοντας διεξάγει για πολλούς μήνες επιτόπια έρευνα που αφορούσε τις προνοιακές δομές του δήμου Θεσσαλονίκης (20150 και στη συνέχεια στο δημοτικό υπνωτήριο αστέγων της πόλης, από την άνοιξη του 2018, θεωρούσα τη διερεύνηση της επισφάλειας κομβική, αλλά για κάποιο λόγο ίσως υποσυνείδητα πίστευα πως με χώριζε, μας χώριζε από αυτήν μια λεπτή γραμμή. Με τη γενικότερη συνθήκη ασφάλειας που παρέχει μια μόνιμη δουλειά στο πανεπιστήμιο, μια σχετικά ήρεμη οικογενειακή ζωή, μια ελεγχόμενη κοινωνικότητα και μια χωρίς πολλές αναταράξεις καθημερινότητα θεωρούσα πως η έννοια της επισφάλειας βιώνεται μόνο από τους «άλλους», τους άστεγους, τους άνεργους, τους περιθωριακούς, τους κάθε λογής «παρίες».

Πρέπει να σημειώσω ότι το μεγαλύτερο μέρος αυτού του άρθρου γράφτηκε μέσα με τέλη Μαρτίου 2020 και συνεπώς το να ξαναδιαβάζεται σήμερα αποτελεί σίγουρα ένα σημείο εκκίνησης μιας διαδικασίας αυτοκριτικής και αναστοχασμού, αλλά κυρίως προβληματισμού αναφορικά με τη βεβαιότητα πάνω στην οποία βαδίζαμε και προγραμματίζαμε πως θα αποτυπώσουμε, θα χαρτογραφήσουμε την επισφάλεια. Αυτά βέβαια πριν οι αγελάδες νοσήσουν, πριν καταστούν τρεφά, ταμπού θα έλεγε η Mary Douglas, ακάθαρτες, μιαρές και «βρώμικες», «ύλη εκτός τόπου». Και τι γίνεται όταν ο άνθρωπος γίνεται ύλη εκτός τόπου, πηγή μόλυνσης, επικίνδυνος για την υγεία και τη ζωή των αγαπημένων του ανθρώπων, των φίλων και των συνεργατών του; Τι γίνεται όταν εν αγνοία του μέσα σε μια στιγμή καθίσταται ντάλιτ, ανέγγιχτος, βδελυρός και επικίνδυνος για τους γύρω του; Οι υπέρμαχοι της Παλαιάς Διαθήκης θα έλεγαν ότι τότε οι αγελάδες γίνονται ισχνές, τότε ενσκήπτουν οι πληγές του Φαραώ, αν όχι όλες μαζεμένες τουλάχιστον μια που κάνει και για τις επτά μαζί.

Και ενσκήπτει ένας ιός, ο επονομαζόμενος Corona Virus, στην πόλη Γιουχάν της Κίνας. Ιδιαίτερα επιθετικός και μεταδοτικός θερίζει τον πληθυσμό της Κινεζικής αυτής πόλης και επεκτείνεται σε ολόκληρη την Κίνα. Το πρόβλημα ξεκίνησε ήδη από τις αρχές Γενάρη 2020 ενώ τον Φεβρουάριο συνεχίστηκε ακάθεκτη η επιθετική πορεία του μεταδοτικού ιού: ασθενείς με χρόνια νοσήματα, ηλικιωμένοι, αλλά και νεότερα άτομα –σε μικρότερο βέβαια ποσοστό- νόσησαν, διασωληνώθηκαν, κατέληξαν. Οι απόηχοι στην Ελλάδα έφτασαν μέσα από τα κανάλια, την τηλεόραση και τη δημοσιογραφία του φόβου, του πανικού, της καταστροφολαγνείας. Την ίδια στιγμή οι Έλληνες αισθάνονταν άτρωτοι, ως έθνος και η ελληνικότητά τους φάνταζε αναλλοίωτη ουσία στον χρόνο. Και ο κάθε πολιτικός τσαρλατάνος πουλούσε αγιασμένες κηραλοιφές που προστάτευαν από κοροναϊούς και άλλα συναφή δαιμόνια. Όλα αυτά, ο ιός, ο θάνατος, τα πτώματα ήταν μακριά ακόμη και στα τέλη Φλεβάρη δε μας αφορούσαν, δε μας άγγιζαν. Παράλληλα η προσοχή της Ελλάδας ήταν στραμμένη στις συνοριακές Τουρκικές προκλήσεις στον Έβρο και στην κρίση του μεταναστευτικού ζητήματος. Βροχή οι πέτρες, γκρεμίζονταν και ορθώνονταν τείχη, Frontex, οργισμένοι μετανάστες που φώναζαν «Ο Αλλάχ είναι μεγάλος» και ξεγυμνωμένα και πεινασμένα γυναικόπαιδα εγκλωβισμένα στο μεταξύ εδώ και εκεί, στο κατώφλι, στο ενδιάμεσο. Και οι φοιτητές στο Πανεπιστήμιό μου που κατάγονταν από χωριά του Έβρου να μου λένε: «Κυρία εκεί έχουμε πόλεμο εμείς, οι γονείς μου ζούνε σε εμπόλεμη ζώνη. Εμείς εδώ στην Κομοτηνή κάνουμε μαθήματα και αυτοί εκεί πολεμάνε». Αναμφίβολα ζούσαμε σε μια εποχή μη-κανονικότητας σε πείσμα εφησυχασμών και ευφυολογημάτων, σε μια εποχή των άκρων κατά Hobsbawm, σε μια εποχή βίαιων μετεωρισμών και κατωφλιών που έμοιαζαν με κινούμενη άμμο. Και κάπως έτσι νοιώθαμε καθημερινά πως η νέα χιλιετία μας υπόσχεται διαδοχικές και επάλληλες κρίσεις καθώς και ορατές και επάλληλες επισφάλειες τουλάχιστον σε επίπεδο διακρατικό και διεθνικό. Η νέα χιλιετία όμως φάνταζε ως η εποχή όχι μόνο της ορατής αλλά και της αόρατης και πανταχού παρούσας επισφάλειας τόσο σε συλλογικό όσο και σε ατομικό επίπεδο.

Τέλη Φλεβάρη φάνηκε ότι οι αγελάδες είχαν γίνει επικίνδυνα ισχνές. Μόλις που κρατιόταν στα πόδια τους για να μην σωριαστούν, να μην καταρρεύσουν. Η γειτονική Ιταλία μετρούσε ήδη αρχές Μάρτη χιλιάδες θύματα που οδήγησαν στα μέσα του μήνα τη χώρα σε ένα πρωτόγνωρο λουκέτο, μια εθνική καραντίνα όπου τα πάντα ήταν κλειστά. Η κυκλοφορία απαγορεύτηκε ενώ το εθνικό σύστημα υγείας είχε σχεδόν καταρρεύσει μη μπορώντας να ανταποκριθεί στα επιθετικά αυξανόμενα κρούσματα και στον δραματικά αυξανόμενο ρυθμό κρουσμάτων που έπρεπε να νοσηλευτούν στις μονάδες εντατικής θεραπείας οι οποίες φυσικά δεν επαρκούσαν. Σύμφωνα με τους λοιμωξιολόγους ο κοροναϊός δεν προξενούσε μόνο ανεπανόρθωτες βλάβες στο αναπνευστικό σύστημα των ασθενών αλλά οδηγούσε σε μια κατάσταση συλλογικής ασφυξίας ολόκληρη την Ευρώπη, ολόκληρο τον κόσμο. Ο ιός γρήγορα μεταλλάχθηκε σε πανδημία και βρήκε τα ευρωπαϊκά αναπτυγμένα κράτη απροετοίμαστα, ανέτοιμα, αιφνιδιάζοντας τα εθνικά συστήματα υγείας που κλήθηκαν είναι αλήθεια να αντιμετωπίσουν μια πρωτόγνωρα ανεξέλεγκτη κατάσταση. Πολλοί τότε έκαναν λόγο για τη σταδιακή υποβάθμιση της δημόσιας υγείας και την ιδιωτικοποίηση των κλινικών, δύο παράγοντες υπεύθυνους για την αδυναμία των εθνικών συστημάτων υγείας να ανταποκριθούν έγκαιρα και αποτελεσματικά στα νέα δεδομένα.

Η Ελλάδα από τα μέσα Μαρτίου βρέθηκε σε κατάσταση ασφυξίας και η ίδια με κλειστά σχολεία, κλειστά πανεπιστήμια, κλειστούς χώρους εστίασης, απαγόρευση συναθροίσεων και συνωστισμού, έλεγχο στην είσοδο στα καταστήματα τροφίμων, πανικό, μυρωδιά θανάτου και αποσύνθεσης. Ελάχιστες βόλτες με τα παιδιά μου σε απομακρυσμένες παραλίες έτσι για να ξεσκάμε και λιγάκι, βόλτες ενοχικές, βαριές που με άφηναν όταν πια μετά από καμιά ώρα επιστρέφαμε στο σπίτι κουρασμένη, καταπτοημένη, ανικανοποίητη και με ένα αίσθημα ενοχικό σαν να είχα διαπράξει στα κρυφά ένα μεγάλο κακό εναντίον της ανθρωπότητας… Και να φανταστεί κανείς ότι στα καρναβάλια η γειτόνισσά μου είχε ντυθεί corona virus (έτσι απλά με μια κορώνα στο κεφάλι και μια ταμπέλα στο στήθος) και όλες οι φίλες γελάσαμε πολύ με τη σχετική φωτό που ανάρτησε στο viber. Γρήγορα όμως το γέλιο πάγωσε στα χείλη μας. Οι θάνατοι άρχισαν να πολλαπλασιάζονται επικίνδυνα ενώ τα κρούσματα αυξάνονταν με ταχύτατους ρυθμούς. Εν τω μέσω του δράματος η Εκκλησία της Ελλάδας αμφίθυμη: ανεύθυνοι ιερείς που προέτρεπαν τον κόσμο να μεταλάβει και να τους φιλήσει το χέρι και να συνωστιστεί στους ναούς έτσι γιατί το απαιτεί το Ορθόδοξο Χριστιανικό Πάσχα. Και οι πιστοί μη τυχόν και χάσουν τη θεσούλα τους στη δευτέρα παρουσία ασκούσαν με ευλαβική προσήλωση τα θρησκευτικά τους καθήκοντα ανήμποροι να προβληματιστούν έστω για τις συνέπειες των πράξεών τους. Και το δίχτυ της επισφάλειας μας κύκλωνε ολούθε και μαζί και ο εγκλεισμός στα σπίτια που επέτεινε το αίσθημα φόβου, επισφάλειας και πανικού. Και η άνοιξη έκανε ακαταμάχητο τον ήλιο και τις βόλτες στην παραλία της Θεσσαλονίκης, ακόμη και με ορατό τον κίνδυνο της μετάδοσης του θανατηφόρου ιού. Και πώς να αντισταθείς στον ήλιο και τη ζωή και πώς να αρνηθείς αυτή την τελευταία χάρη στον μελλοθάνατο; 

Στις 22 Μαρτίου η κυβέρνηση της χώρας αποφάσισε την πλήρη απαγόρευση της κυκλοφορίας σε όλη τη χώρα: αυτή μπορούσε να γίνει μόνο για πολύ συγκεκριμένους λόγους (μετάβαση στη δουλειά, στον γιατρό ή το φαρμακείο, την τράπεζα, για προμήθεια τροφίμων) και μάλιστα με ειδικά έντυπα τύπου Α ή Β ή με αποστολή SMS αναγράφοντας τον κωδικό της εξόδου, ονοματεπώνυμο και διεύθυνση. Η σωματική άσκηση σε ανοικτό χώρο καθώς και η βόλτα με κατοικίδιο και αυτά με περιορισμούς. Γενικά απαγορεύτηκαν κάθε είδους άσκοπες συναντήσεις και συναθροίσεις. Η καταγραφή των κινήσεων των πολιτών ήταν πια ένα γεγονός που το επέβαλε μια αόρατη απειλή, ένα παγκόσμιο Κακό, μια επιθετική πανδημία που απειλούσε να τινάξει στον αέρα όχι μόνο τα εθνικά συστήματα υγείας αλλά και το ίδιο τον πολιτειακό πολιτισμό, τις ατομικές ελευθερίες, τουλάχιστον όπως τα αντιλαμβάνονταν και τα σέβονταν τα δημοκρατικά κράτη. Τα μέτρα ανακοινώθηκαν δραματικά την Κυριακή το απόγευμα και από το πρωί η εθνική καραντίνα ήταν γεγονός. Τα παιδιά μου στο σπίτι, μαζί και οι ηλικιωμένοι γονείς μου, και εγώ να προσπαθώ να οργανώσω τη σκέψη μου, το διάβασμά μου, τις τηλεδιαλέξεις στο πανεπιστήμιο. Τηλεδιαλέξεις και με φίλους, διαδικτυακές συνευρέσεις, παγωμένες εικόνες, παγωμένα χαμόγελα. Και οι τηλεοράσεις των γονιών μου να ουρλιάζουν και να προβάλουν ακατάπαυστα πλάνα από τις δραματικές ώρες που περνούσε η γειτονική Ιταλία, κυρίως η περιοχή της Λομβαρδίας με τους νεκρούς να είναι χιλιάδες και καμιόνια να στοιβάζουν τους νεκρούς για να τους μεταφέρουν. Νεκροί που δεν χωρούσαν, περίσσευαν, δεν μπορούσαν να θαφτούν με τις προβλεπόμενες διαδικασίες. Και μπροστά στα μάτια μου να περνούν αλλοτινές εφιαλτικές εικόνες από τα κάρα με τους νεκρούς στην Κατοχή και τα κρεματόρια στο Άουσβιτς που δούλευαν πυρετωδώς για να μετατρέψουν σε στάχτη τους Εβραίους… Η κατάσταση ίδια σε ολόκληρη σχεδόν την Ευρώπη που αποδείχθηκε για άλλη μια φορά μια παρέα κακομαθημένων παιδιών που το καθένα έκανε το δικό του: ενώ οι περισσότερες χώρες όπως η Ιταλία, η Ελλάδα, η Ισπανία, η Γαλλία, η Σουηδία εφάρμοζαν περισσότερο ή λιγότερο αυστηρές πολιτικές περιορισμού της εξάπλωσης του ιού.  Η Βρετανία του Brexit, της μουμιοποιημένης Ελισάβετ και της συντηρητικής πολιτικής του Μπόρις Τζόνσον προτιμούσε την «ανοσία της αγέλης», μια λογική ευγονισμού και φυσικής επιλογής, σύμφωνα με την οποία θα έπρεπε να νοσήσει το μεγαλύτερο μέρος του πληθυσμού – άρα και να πεθάνει – για να αποκτήσουν – όσοι επιζήσουν- αντισώματα. Τι να πει κανείς όταν γίνεται πειραματόζωο χωρίς τη συγκατάθεσή του και όταν το κράτος αποφασίζει για το ποιοι θα ζήσουν και ποιοι, και πόσοι θα πεθάνουν. Οι ανθρωπολόγοι θα έκαναν λόγο για βίαιες βιοπολιτικές και όχι αβάσιμα. Σε λίγο καιρό όμως οι θάνατοι στη Βρετανία εκτινάχθηκαν σε τέτοιο βαθμό που έκαναν τον Τζόνσον και το κλιμάκιό του να αναθεωρήσουν τις υγειονομικές επιλογές τους και να αναπροσαρμόσουν τις πολιτικές τους. Στο fb κυκλοφόρησε δε το εξής: «η Βρετανία ακολουθούσε όχι την ανοσία της αγέλης αλλά την ανοησία της αγέλης». Και είναι ειρωνικό ότι ούτε ο τότε πρωθυπουργός, ούτε ο πρίγκιπας Κάρολος μπόρεσαν τελικά να ξεφύγουν από τη μοίρα της αγέλης, νοσώντας και οι ίδιοι.  

Και ο εγκλεισμός βαρύς, αδυσώπητος, να με βάζει, να μας βάζει όλους σε μια συνθήκη παρατεταμένης επισφάλειας όπου η επισφαλής καθημερινότητα γινόταν μια κατάσταση εξαίρεσης που έμοιαζε πια με κανόνα. Και μάθαμε να ζούμε με αυτή. Να κοιμόμαστε κουρασμένοι από την απραξία και να ξυπνάμε χαράματα με την ίδια κούραση και αδιαφορία αναλογιζόμενοι την απραξία που θα ακολουθήσει. Και κάθε απόγευμα να ακούμε το διάγγελμα του «εθνικού» λοιμωξιολόγου Σωτήρη Τσιόδρα που στις στιγμές απόγνωσης και πανικού φάνταζε ως ο εθνικός μας «σωτήρας», ο μοντέρνος Κολοκοτρώνης, και της αρχής πολιτικής προστασίας για την αύξηση των κρουσμάτων πανελλήνια, την αύξηση των θανάτων και την επιβολή νέων περιοριστικών μέτρων. Μα τι έμενε να μας περιορίσουν ακόμη; Τη σκέψη, την αναπνοή, το βλέμμα; Και πώς να περάσει η ώρα; Ταινίες, διάβασμα, λίγο γράψιμο, κουβέντες με τα παιδιά, λίγα σκόρπια, ανερμάτιστα πράγματα. Κατακερματισμένη καθημερινότητα, ασύνδετες λύσεις, κομμάτια ενός πάζλ που μοιάζει σαν να μην πρόκειται να ολοκληρωθεί ποτέ, γιατί πάντα η αρχική εικόνα έμοιαζε ίδια μα την ίδια στιγμή ήταν τόσο μα τόσο διαφορετική. 

Το fb θυμάμαι υπήρξε για καιρό ένας διαδικτυακός τόπος σχολίων καυστικών και γενικότερης διακωμώδησης της όλης κατάστασης και ταυτόχρονα ένας τόπος απεγνωσμένης εικονικής δράσης, έτσι για να μην ξεχνάμε ότι υπάρχουν ακόμη συλλογικότητες έστω και virtual, την εποχή της απόλυτης και αδιαπραγμάτευτης ατομικότητας. Ο έρωτας «στα χρόνια της χολέρας», όπως προφητικά είχε τιτλοφορήσει το μυθιστόρημά του ο Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες, γινόταν μια εφιαλτική πραγματικότητα, μια νέα τάξη πραγμάτων που καλούνταν να αντιμετωπίσουν οι απανταχού ερωτευμένοι. Απόσταση, φυσική και σωματική, βίαιος χωρισμός ψυχών και σωμάτων, επαφές μόνο μέσα από virtual, δυνητικούς τόπους, skype, viber, messenger, όποια εφαρμογή τέλος πάντων είχε κατεβάσει ο καθένας στον υπολογιστή του. Και το σώμα να γίνεται έτερο, ξένο, «δυνητικό» και την ίδια στιγμή το cyber-sex να καθίσταται η μοναδική διέξοδος, η μόνη ερωτική συνεύρεση και όχι επιλογή ή εναλλακτική εκτόνωση, όπως ήταν πριν το ξέσπασμα του covid-19. Αλλά και ο θάνατος ήταν πια δυνητικός, αποοικειοποιημένος, ξένος: η τηλεόραση και τα social media μας βομβάρδισαν με σκηνές απόκοσμες από κάποιο επεισόδιο του Star Wars και γινόμασταν κοινωνοί των τελευταίων στιγμών ασθενών που αποχαιρετούσαν τους συγγενείς και τους αγαπημένους τους από τους θαλάμους νοσοκομείων μέσα από βιντεοκλήση για να μην έρθουν σε επαφή μαζί τους και τους μολύνουν. Η μετανεωτερική από-αισθητικοποίηση και η «συλλογική αναισθησία» γινόταν πια μια νέα πραγματικότητα. Με χιούμορ αντιμετωπίστηκε στο fb η πρώτη κηδεία που έγινε μέσω skype για τον ίδιο ακριβώς λόγο δηλαδή της αποφυγής συγχρωτισμού και διασποράς του ιού. Άλλοι καιροί άλλα ήθη, έπρεπε να μάθουμε καινούριους τρόπους να αγαπάμε, να ερωτευόμαστε, να πεθαίνουμε. Ο Covid-19 είχε διεισδύσει για τα καλά στις θεμελιακές κοινωνικές σταθερές της ανθρώπινης ζωής, με τρόπο βίαιο και απότομο, καθιστώντας το μέλλον ιδιαίτερα επισφαλές, αβέβαιο, φοβικό.

Η ημερολογιακή καταγραφή αποτέλεσε για μένα έναν τρόπο ξορκίσω το Κακό,
 να διασκεδάσω τους φόβους μου, να αντιμετωπίσω την ανασφάλεια και την αβεβαιότητα της όλης κατάστασης, αλλά κυρίως να σταθώ κριτικά εν τω μέσω μιας απόλυτης κρίσης. Με τον δικό μου τρόπο επιχείρησα να αποτυπώσω τον κίνδυνο
 και την απειλή σε μια συνθήκη μη-κανονικότητας, άχρονου χρόνου και άτοπου τόπου όπου τα πάντα λιμνάζουν σε μια αναστολή σε μια νεκρική και ασάλευτη παύση και οι πόλεις μοιάζουν να παγώνουν στον χρόνο, σαν το κάστρο της ωραίας κοιμωμένης που μπήκε στο χρονοντούλαπο περιμένοντας το έναυσμα για να ξεκινήσει και πάλι να ζει. Όπως εύστοχα έχει διατυπωθεί (Leontidou 2020) πρόκειται για μια πολεοδομική δυστοπία
 και τελικά μια «απώλεια της ίδιας της πόλης».
«Άλλες» πανδημίες και Covid-19: κοινωνική αποστασιοποίηση (social distancing) και μετανεωτερική αποξένωση
Σύμφωνα με τον Yuval Noah Harari (2017) οι μεγαλύτεροι πονοκέφαλοι της ανθρωπότητας υπήρξαν οι λιμοί αλλά κυρίως οι επιδημίες και τα λοιμώδη νοσήματα. Όπως χαρακτηριστικά αναφέρει τα σύγχρονα αστικά κέντρα με τις συνεχείς ανθρώπινες ροές και μετακινήσεις εντός τους υπήρξαν τα ιδανικότερα εκτροφεία παθογόνων οργανισμών. Ο Μαύρος Θάνατος, μια επιδημία που ξεκίνησε κάπου στην Ασία τη δεκαετία του 1330 από το βακτήριο Yersinia pestis  πιθανότατα από το τσίμπημα ψύλλων και γρήγορα εξαπλώθηκε στην Ευρώπη, τη Βόρεια Αφρική και στην Αμερικάνικη ήπειρο σκοτώνοντας εκατομμύρια ανθρώπους, πάνω από το ένα τέταρτο του πληθυσμού της Ευρασίας. Ακολούθησαν και άλλοι καταστροφικοί λοιμώδεις νόσοι όπως ο ιός της ευλογιάς τον 16ο αιώνα που κυριολεκτικά θέρισε τους πληθυσμούς των Μάγια και τους Αζτέκους και μεταφέρθηκε από τους Ισπανούς κονκισταδόρους στους αυτόχθονες της Νότιας Αμερικής. Ο Τζέιμς Κουκ και το πλήρωμά του αφάνισαν τον πληθυσμό της Χαβάης τον 18ο αιώνα φέρνοντας γρίπη, φυματίωση και σύφιλη αλλά και τυφοειδή πυρετό και ευλογιά. Η Ισπανική γρίπη στις αρχές του 20ου αιώνα, μια θανατηφόρα γρίπη κατάφερε μέσα σε λίγα χρόνια να αφανίσει περισσότερους ανθρώπους από τα 40 εκατομμύρια που σκοτώθηκαν στον Α Παγκόσμιο Πόλεμο από το 1914-1918. Τα «επιδημιολογικά τσουνάμι» συνεχίζουν να διαταράσσουν τις κανονικότητές μας και μοιάζουν να μην έχουν τέλος. Εδώ βέβαια μπορούμε να αναφερθούμε στη, πρόσφατη Νόσο των τρελών αγελάδων, στο HIV και στο SARS, H1N1. 
Οι συνεχείς επισφάλειες σε βιολογικό αλλά και κοινωνικό επίπεδο δεν έχουν τέλος και αυτό βεβαιώνει η πρόσφατη υγειονομική κρίση με τον COVID-19, υπεύθυνη για τον θάνατο εκατομμυρίων ανθρώπων παγκοσμίως, και την ίδια στιγμή την απόλυτη κοινωνική και οικονομική δυστοπία που βιώνεται σε όλον τον πλανήτη ακόμη και στα λεγόμενα αναπτυγμένα κράτη της Δυτικής και Βόρειας Ευρώπης και την Βόρεια Αμερική. Οι επισφάλειες απανωτές, οι κρίσεις συνεχείς, οι ρωγμές του κοινωνικού ιστού και της ανθρώπινης επαφής ανυπέρβλητες και ολόκληρη η ανθρωπότητα μοιάζει εγκλωβισμένη σε ένα δαιμονικό δίχτυ επάλληλων επισφαλειών που μοιάζουν να μην έχουν τέλος. Ο κόσμος που θα προκύψει με το τέλος της πανδημίας θα είναι κατά πάσα πιθανότητα, «ένας επικίνδυνος κόσμος»
 όπου θα τίθενται υπό έλεγχο και μέτρηση η κίνηση, η ανθρώπινη εγγύτητα και επαφή, η ίδια η ζωή (Harari, 2020).
 Η πανδημία όπως σχολιάζει ο Paul Stoller (2020) μπορεί να αλλάξει ριζικά τον τρόπο που ζούμε. Ο ίδιος κατά τη διάρκεια της έρευνάς του βίωσε την επιδημία χολέρας στη χώρα του Νίγηρα, η οποία προξένησε αναστάτωση σε όλα τα επίπεδα του βίου, ατομικού και συλλογικού. Μήπως όμως η απομόνωση και η σύγχυση οδηγήσουν σε αναστοχασμό και κοινωνικές επανεκκινήσεις; 
Ο David Napier (2020) αναλύει την έννοια της τρωτότητας και ευαλωτότητας (vulnerability) που καλούμαστε να βιώσουμε όλοι. Οι γνωστές τρωτότητες και ευαλωτότητες απέχουν πολύ από τη συνειδητοποίηση της νέα αυτής, πρωτόγνωρης κατάστασης. Μια κατάσταση γενικευμένης κρίσης που οξύνει τις υπάρχουσες ανισότητες δημιουργώντας νέες ευάλωτες ομάδες. Αυτό που καλούμαστε να δούμε και εν τέλει να κατανοήσουμε είναι το γεγονός ότι το κομβικό πρόβλημα και αντιμετώπιση των πανδημιών δεν είναι αποκλειστικά ιατρική. Αφορά κυρίως την κοινωνικότητά μας και τα όρια του συλλογικού μας εαυτού και εκεί σίγουρα τα φάρμακα δε θεραπεύουν από μόνα τους. Η επιδημιολογική κρίση που καλούμαστε κατανοήσουμε και να αντιμετωπίσουμε αποτελεί σίγουρα έναν αόρατο εχθρό και δημιουργεί υφέρποντες ρατσισμούς, κατασκευάζει «άλλους», επικίνδυνους, μιαρούς, εν δυνάμει μολυσματικούς, θέτοντας εν αμφιβόλω τα όρια ανάμεσα στην αλληλεγγύη και την επιτήρηση μέσα πάντα σε ένα κύμα φόβου και συνεχούς άγχους. Η κοινωνική απαστασιοποίηση επιβάλλεται ως η κατεξοχήν αντιμετώπιση των πιθανών «εχθρών», των φίλων, συγγενών και συνεργατών μας. Τελικά όσο περισσότερο αόρατος είναι ο εχθρός, τόσο περισσότερο τον αισθάνεσαι στα σώματα αυτών που είναι γύρω και δίπλα σου (Manuela Pellegrino, 2020).
Σώματα εκτός τόπου: άστεγοι τον καιρό της πανδημίας

Η Laurie, Penny (2020) σε άρθρο της για την πανδημία και τον πανικό που προκλήθηκε αλλά και τις πολιτικές επί του σώματος υπογραμμίζει πως τα λοιμώδη νοσήματα δεν επιτίθενται μόνο σε αδυναμίες του ανθρώπινου σώματος, αλλά την ίδια στιγμή εκμεταλλεύονται αδυναμίες της ανθρώπινης κοινωνίας. Τελικά, το να σταματήσουμε την εξάπλωση του ιού δεν μπορεί να ειδωθεί μόνο ως μια νίκη απέναντι στη φύση αλλά ως μια μάχη απέναντι στον πολιτισμό, στα τρωτά του σημεία και αποτελεί ως ένα βαθμό μια γενναία προσπάθεια πολιτισμικής και κοινωνικής επανεκκίνησης. Πολιτισμός, κοινωνίες και σώματα σε εκκρεμότητα, εγκλωβισμένα σε ένα δίχτυ επισφαλειών. Και κάποια σώματα είναι ακόμη πιο εγκλωβισμένα στην παρούσα δυστοπική συνθήκη, κάποιες ζωές είναι ακόμη πιο ανάξιες να βιωθούν. 
Η πολύμηνη έρευνά μου το 2015 στις προνοιακές δομές του δήμου Θεσσαλονίκης και το 2018 στο υπνωτήριο αστέγων της πόλης έστρεψε το εθνογραφικό μου ενδιαφέρον και τα ερευνητικά μου ερωτήματα από την τροφή και την κατανάλωση σε ζητήματα μη-κατανάλωσης.
 Με άλλα λόγια, με απασχολεί ερευνητικά όχι μόνο ποιοί τρώνε αλλά και ποιοι δεν τρώνε, όχι από επιλογή, αλλά γιατί θεωρούνται ελλειμματικοί καταναλωτές και «παρίες», άνθρωποι που περισσεύουν και δε χωρούν σε μια αδυσώπητα γρήγορη και σαρωτικά καταναλωτική κοινωνία. Αυτοί που ζουν κάτω από το όριο της φτώχειας, οι εξαθλιωμένοι, οι άστεγοι καθίστανται τελικά ανήμποροι όχι μόνο να παράγουν αλλά και να καταναλώσουν. Με άλλα λόγια, η ζωή αλλά και τα σώματά τους γίνονται εξαρτημένα από τη βοήθεια «άλλων» είτε πρόκειται για κρατική μέριμνα (πρόνοια) είτε για φιλανθρωπία συλλογική (εκκλησιαστικές οργανώσεις) ή ατομική.
Στις 17 Απριλίου 2020 μεσούσης της πανδημίας, μπόρεσα να συνομιλήσω διαδικτυακά με  εργαζόμενη, ειδική πάνω σε ζητήματα ψυχολογικής υποστήριξης, στη δομή του υπνωτηρίου αστέγων Θεσσαλονίκης. Ακολουθούν αποσπάσματα από τη συνέντευξη που μου παραχώρησε σχετικά με τους αστέγους και την αντιμετώπιση της αστεγίας εν καιρώ πανδημίας. Η ούτως ή άλλως επισφαλής κατάστασή τους μέσα από τα λόγια της φαίνεται να καθίσταται ακόμη πιο δύσκολη την περίοδο αυτή: οι ελλειμματικοί καταναλωτές, οι παράπλευρες απώλειες του νεωτερικού προτάγματος μοιάζουν να εγκλωβίζονται σε μια επισφαλή κατάσταση ευθραυστότητας και συνεχούς αβεβαιότητας. Τα σώματά τους μέσα στην πανδημία περιθωριοποιούνται, καθίστανται επισφαλή και οι οριακές ζωές τους ακόμη πιο εύθραυστες και ευάλωτες. Η περιθωριοποίηση και ο κοινωνικός ρατσισμός που βίωσαν τόσο αυτοί όσο και οι εργαζόμενοι στις προνοιακές δομές είναι έκδηλη:
Η τάση ήταν αυτή. Να κλείσει η δομή λόγω του κοροναϊού. Να δημιουργηθεί μεγαλύτερο πρόβλημα ώστε το σύστημα να καταρρεύσει, ώστε να αναγκαστούν να το κλείσουνε για να μην κολλήσουμε. Φοβερό, φοβερό πράγμα αυτό… Φυσικά και ήταν πολύ κοντόφθαλμο όλο αυτό γιατί δε θα κλείναμε ποτέ, κάποιες δομές σαν τις δικές μας δεν είναι δυνατόν να κλείσουν. Εγώ περίμενα ότι θα ακούγαμε και στις κυβερνητικές ανακοινώσεις πράγματα για αυτό. Δεν μπορεί να αφήσουν τους άστεγους έτσι, αυτοί που έχουν κάνει άρση της κυκλοφορίας. Αλλά η τάση ήταν αυτή: να μη συνεργαστούμε σε κανένα επίπεδο. Να σου πω βέβαια όπως ο δήμος δε φάνηκε κατώτερος των περιστάσεων. Σίγουρα το πρόβλημα της αστεγίας αποδείχτηκε για πρώτη φορά κάτι σοβαρό λόγω της κρίσης δημόσιας υγείας, αλλά ο δήμος δε φάνηκε κατώτερος των περιστάσεων. Γρήγορα δηλαδή προσαρμοζόταν με μια βδομάδα περίπου καθυστέρηση. Κοίταξε στην αρχή δεν πάρθηκε κανένα μέτρο… Οκ δεν ακουμπούσαν καθόλου τις δομές αυτές. Ξέρεις στην αρχή και ο κυβερνητικός προσανατολισμός ήταν προς το άτομο. Τα άτομα να προσέχουν, να μη βγάνουν, άρχισαν τα μαγαζιά. Στην αρχή λοιπόν τίποτα αλλά μέσα σε δυό τρεις μέρες ξεκίνησαν τα πράγματα. Από τότε που ανακοινώθηκε την Κυριακή μέσα στα μέσα Μάρτη ότι από Τετάρτη κλείνουν τα καταστήματα από κει ξεκίνησε να χει μεγάλη διατάραξη. Οπότε μέσα σε μια δυό μέρες μπήκαμε να δουλεύουμε με λίγο μειωμένο ωράριο, δοκίμαζαν διάφορες συνθήκες με μειωμένα ωράρια, ο κόσμος, οι άστεγοι δηλαδή φεύγανε στις εννέα και μπαίνανε στις 19.00. Μετά γρήγορα το αλλάξανε και είπανε όχι 50% των βαρδιών. Μετά όμως ξέρεις είναι λίγο περίεργο γιατί αυτό σήμαινε ότι κάποιος θα έβγαζε βάρδια μόνος του. Το οποίο είναι πάρα πολύ δύσκολο. Δηλαδή μόνος σου με 75 άτομα;  Και εγώ βέβαια είχα και αυτή την επίθεση από άστεγο και το κάταγμα στη σπονδυλική μου στήλη το καλοκαίρι. Λέω λοιπόν συγγνώμη εγώ μόνη μου χωρίς αγόρι δε βγάζω βάρδια! Τέλος πάντων κάπως μας βοήθησαν και οι ειδικοί θεραπευτές που έχουμε από τον Οκανά. Ας πούμε ο Γιώργος που είναι αγόρι και ψηλό και γεροδεμένο, ερχόταν τα απογεύματα. Αλλά γρήγορα μετά ο δήμος αποφάσισε αποσυμφόρηση της δομής. Άρχισαν να λένε και για τους άστεγους από την τηλεόραση και λοιπά. Έκλεισε ξενοδοχείο, το Ευρώπα, ένα χαμηλής ποιότητας στο κέντρο οπότε τους μισούς κατευθείαν τους πήγε εκεί. Μόνοι τους χωρίς επίβλεψη. Με το που ξεκίνησε η απαγόρευση της κυκλοφορίας αυτοί θα μπορούσαν να μείνουν όλη μέρα εκεί. Και σίτιση βέβαια, το φαγητό που θα έτρωγαν σε μας το πήγαν εκεί. Στην αρχή βέβαια αυτό οργανωτικά είχε κάποια θέματα. Τους άλλους μισούς τους κρατήσαμε εμείς στο υπνωτήριο και ανοίξαμε όλη μέρα. Και τώρα είμαστε όλη μέρα ανοικτά. Οι άνθρωποι φεύγουν με δική τους ευθύνη. Δηλαδή μας λένε: πάω σούπερ μάρκετ, πάω φαρμακείο. Είναι πολύ δύσκολο για αυτούς. Αν είναι για σένα μια φορά δύσκολο για αυτούς είναι 25 φορές. Να πρέπει να μείνουν μέσα ενώ έχουν μάθει να είναι έξω. Ευτυχώς τότε ο καιρός ήταν άσχημος, έβρεχε, βγήκαν σε μια άδεια Θεσσαλονίκη και δεν μπορούσανε να κάτσουν ούτε σε καφέ. Είχαν μαζευτεί όλοι απέξω και περίμεναν να ανοίξουν τα μαγαζιά… Σου λέω τις πρώτες μέρες ήταν πολύ άσχημα για αυτούς. Να φύγουν από δω να πάνε που; Κάποιοι ήταν πολύ ανήσυχοι: τι γίνεται, για όλον τον κόσμο παίρνουν μέτρα, τι γίνεται, για μας τίποτα! Και είναι πολύ φυσικό. Τι γίνεται με τους άστεγους; Τους άφησαν τελευταίους να πάρουν μέτρα και φυσικά θα είναι η τελευταία ομάδα που θα άρουν τα μέτρα από αυτούς. Δηλαδή νομίζω ότι για πολύ καιρό ακόμη εμείς θα είμαστε υπό περιορισμό. Εγώ πάντως το θεωρούσα και λίγο λογικό όλο αυτό που έγινε γιατί το κοινωνικό κράτος στην Ελλάδα είναι πάρα πολύ πολύπλοκο. Πού να σκεφτούν τώρα αυτοί κυβερνητικά, είχαν να σκεφτούν τόσα πράγματα, τόσες δομές, υπάρχουν συσσίτια. Τώρα πια φυσικά μας φέρνουν το φαγητό με catering από το συσσίτιο απευθείας, δεν το παίρνουν όπως το παίρνανε και τα συσσίτια ανοίγουν πια μόνο 2 φορές την εβδομάδα και δίνουν σακούλες, καταλαβαίνεις τι λέω, δεν πλησιάζεις να φας εκεί, παίρνεις τη σακούλα σου φεύγεις. Ο κόσμος βέβαια μέχρι να προσαρμοστεί σε όλες αυτές τις αλλαγές ταλαιπωρήθηκε, τώρα όλα καλά. Τώρα πια και αυτοί προσαρμόστηκαν. Βέβαια τους φαίνεται πολύ μέσα, , πολύ μέσα! Κάποιοι βγαίνανε στην αρχή δεν το χαμπάριαζαν, φάγανε κάνα δυό πρόστιμα κάποιοι. Καλά να πάθουν! Ειδικά κάποιοι Πακιστανοί που δεν μπορούσαν καθόλου να προσαρμοστούν σε αυτό. Τρεις την ώρα βολτάριζαν. Και για μας είναι πάρα πολύ δύσκολο γιατί και εμείς είμαστε καραντίνα. Τρόπον τινά και εμείς κινδυνεύουμε. Αυτό που κάνω στο σπίτι μου βγαίνω μόνο για σούπερ-μάρκετ και αυτό και πάω στη δουλειά. Ραντεβού δεν κάνω με άλλους ανθρώπους, κάνω μόνο σκάιπ, όλη την άλλη δουλειά την έχω οργανωμένη. Δεν μπορείς τώρα εσύ να μου βολτάρεις και να συναντάς άλλους 5 Πακιστανούς και να κάνετε βόλτες. Δυό τρεις τους γράψανε γιατί ενώ είχαν χαρτί πάνε σούπερ-μάρκετ (χαζομάρες) ήταν 3-4 μαζί. Θα τους τα σβήσουνε επειδή είναι άστεγοι αλλά ήταν καλό γιατί λίγο ταρακουνήθηκαν.

Σε σχόλιό μου ότι αν δεν φοβόμουνα για την υγεία των ηλικιωμένων γονιών μου θα πήγαινα στο υπνωτήριο ως εθελόντρια η εργαζόμενη στη δομή επανέλαβε πόσο έντονα βίωσε αυτή την περίοδο τόσο τον κοινωνική και εργασιακή περιθωριοποίηση:

Αχ ξέρεις πόσο θα χρειαζόσουν! Κανείς δεν πατάει! Καλά εννοείται πως δεν έχει πατήσει κανένας από τον Δήμο. Κανονικά, κανένας. Εμείς θα βγούμε τελευταίοι από όλο αυτό. Πάντως να σου πω το ευχάριστο ότι έχουμε μάσκες και γάντι. Υπήρχαν κάποιες στιγμές δύσκολες, χωρίς υλικό για να δουλέψουμε. Υπάρχουν βέβαια ακόμη δομές που δεν τα έχουν όλα αυτά. Πάμε με μειωμένο ωράριο. Οι καθαρίστριες που πρώτες φρόντισαν να φύγουν και να εγκαταλείψουν φυσικά, με πολύ άσχημο τρόπο. Πήραν όλες μαζί άδεια ειδικού σκοπού και δεν επανήλθαν βέβαια τώρα μας έχουν στείλει άλλους καθαριστές από τα σχολεία που στην αρχή δε θέλανε να έλθουνε «γιατί, που θα πάμε στο υπνωτήριο;;;». τώρα όμως έρχονται, καθαρίζουν. Από καθαριότητα είμαστε εντάξει. Υλικά έχουμε, περάσαμε κάποιες δύσκολες στιγμές, γιατί αρρώστησαν. Ευτυχώς δεν αρρώσταιναν πολλοί άνθρωποι, όταν ήσουν εσύ είχαμε πιο πολλούς άρρωστους, από ιώσεις και λαιμά. Αλλά υπήρχαν 2-3 φορές που αγχωθήκαμε πολύ… Πυρετούς, καλέσαμε τον ΕΟΔΥ, καλέσαμε το ΕΚΑΒ, κάνανε τεστ, νοσηλεύτηκαν, ευτυχώς δεν είχαμε κρούσματα, να χτυπήσω ξύλο δεν έχουμε κρούσματα, θα ήταν τότε πάρα πολύ δύσκολα. Αλλά τώρα εγώ που ήμουν βάρδια τα χρειάστηκα, πήγαινε πάρε το θερμόμετρο, δώσε το θερμόμετρο ,κάνε αυτό πάνε εκείνο. Δεν ήταν τόσα τα περιστατικά αλλά όταν τύχαινε στη βάρδιά σου έλεγες από μέσα σου «τώρα Θεέ μου ελπίζω να μην είναι Covid-19. Πέρνα χλωρίνη εκεί που κάθισε… Ευτυχώς κάποιοι ωφελούμενοι βοηθάνε πολύ στις δουλειές, κάποιοι άλλοι όχι. Υπήρχαν και στιγμές που ήταν πολύ δύσκολες. Δόξα τω Θεώ όμως, δεν είχαμε κάτι. Ξέρεις έχει ανοίξει και άλλη δομή τώρα. Ο Δήμος σε συνεργασία με τον ΟΚΑΝΑ έχει ανοίξει και μια δομή στην Έκθεση. Ένα υπνωτήριο για τον Covid. Κάνουνε προσπάθειες. Δεν κάνουν φυσικά εισαγωγές, όπως τώρα καμιά δομή δεν κάνει εισαγωγές, ούτε εμείς. Υπάρχουν βέβαια αιτήματα, σιγά σιγά τα βλέπουμε. Παίρνουμε κανέναν παραπάνω εδώ, έχουν νοικιάσει παραπάνω δωμάτια στο ξενοδοχείο, βάζουν κανέναν άνθρωπο. Γενικώς γίνεται μια προσπάθεια η οποία είναι καλή, ανταποκρίθηκε ο δήμος. Δεν άργησε πάρα πολύ. Καλά δεν τον έπαιρνε κιόλας…
Η συζήτηση στράφηκε γύρω από τη διαμορφούμενη κοινωνική πολιτική στην Ελλάδα. Η υγειονομική κρίση έφερε στην επιφάνεια το ζήτημα της αστεγίας, ένα ζήτημα περιθωριακό που κλήθηκαν οι κρατικές πολιτικές να το αντιμετωπίσουν. Πρόκειται σαφώς για ένα ζήτημα που ήρθε για να μείνει και έχει ακόμη να απασχολήσει σε μεγάλο βαθμό τις προνοιακές πολιτικές και ταυτόχρονα να επηρεάσει τον προνοιακό χάρτη:
Η κοινωνική πολιτική στην Ελλάδα είναι δυσκίνητη και νομίζω ότι πρέπει και πρέπει με αφορμή όλο αυτό να γίνουν λίγο πιο ευκίνητα τα πράγματα. Αλλά ξέρεις κάτι έχω την αίσθηση ότι και κάποιοι που δουλεύουν μέσα σε αυτό τους βολεύει να είναι δυσκίνητη, θα ήταν πιο δύσκολα για αυτούς. Δηλαδή υπάρχουν πώς να σου πω οφέλη με το να παραμείνει δυσκίνητη για πολλούς! Επομένως θα γίνει ξανά δυσκίνητη μόλις γυρίσουμε σε μια κανονικότητα. Αυτό που ζήσαμε έβαλε την αστεγία ως πρώτο ζήτημα. Φαντάσου ότι ο δήμος Αθηναίων άνοιξε τσατ πατ υπνωτήριο, κέντρο ημέρας και ξενώνα. Ήταν στον προγραμματισμό αλλά φαντάσου έγιναν και τα εγκαίνια πριν 4-5 μέρες. Που δεν είχε ο δήμος Αθηναίων. Είχαν οι γιατροί του κόσμου αλλά τώρα έχει ο δήμος 400 θέσεων! Πάρα πολύ μεγάλο! Εγώ πιστεύω ότι θα ανοίξει και δεύτερο υπνωτήριο στη Θεσσαλονίκη. Η αστεγία ήταν ένα πρόβλημα παγκόσμιο σύγχρονο αλλά με όλο αυτό που έγινε θα μας απασχολήσει αρκετά. Νομίζω ότι η αστεγία θα μας απασχολήσει πολύ στο μέλλον…
Υλικότητες εκτός τόπου: σκουπίδια την εποχή της πανδημίας

Η Mary Douglas (2006 [1966]) είχε μιλήσει για «ύλη εκτός τόπου» και για πράγματα (έμψυχα και άψυχα) τα οποία θεωρήθηκαν από διάφορα πολιτισμικά συστήματα ως αποκλίνοντα ακριβώς γιατί δεν ταίριαζαν σε υπάρχουσες ταξινομήσεις. Σύμφωνα με την ίδια, η ύλη εκτός τόπου συνιστά ανωμαλία, επικίνδυνη ουσία, αλλά και «βρωμιά». Με βάση τη θεωρία της αποφυσικοποιήθηκε η έννοια της βρωμιάς και ταυτόχρονα ενδύθηκε με συμβολική εννοιολόγηση. Το ζήτημα της υλικότητας (Tim Ingold, 2007, “Materials Against Materiality”, Archaeological Dialogues) βέβαια παραμένει ανοιχτό και ενδεχομενικό, καθώς η υλικότητα καθορίζεται από τις σχέσεις που αναπτύσσουν οι άνθρωποι με αυτή. Με άλλα λόγια, όλα ανεξαιρέτως τα πράγματα είναι ενεργά, γιατί  δημιουργούν τις δικές τους χρονικότητες και ιστορίες. Η απόρριψη συνιστά μια διαδικασία απουσίας της παρουσίας (Tim Enderson, 2005, “Waste Matter”, Journal of material culture) και κατά μία έννοια τα απορρίμματα δεν εξαφανίζονται ποτέ εντελώς γιατί παραμένουν ως απουσίες και χωρικές «σιωπές». 

Σίγουρα τι τελικά επιλέγουμε να κρατήσουμε και τι να πετάξουμε έχει τη σημασία του αλλά και τη χωροχρονική του διάσταση. Με αυτό θέλω να πω πως τα απορρίμματα έχουν την ιστορικότητά τους: διαφορετικά πράγματα θεωρούνται περιττά, προς απόρριψη δηλαδή σε διαφορετικές εποχές. Οι υλικότητες μεταβάλλονται, μαζί και η χρηστικότητα και εν τέλει η επιλογή απόρριψής τους. Το δίμηνο Μαρτίου-Απριλίου 2020, δηλαδή τους μήνες της πρώτης φάσης του εγκλεισμού βιώσαμε ένα καθολικό lockdown. Μέσα από επικοινωνία με φίλους και γνωστούς αντιλήφθηκα ότι οι άνθρωποι έψαχναν τρόπους για να οργανώσουν τη μέρα τους, να τιθασεύσουν και να γεμίσουν τον άπλετο χρόνο τους, μια και οι περισσότεροι κλήθηκαν να δουλέψουν από το σπίτι, ή σταμάτησαν να δουλεύουν και σίγουρα περιορίστηκαν στο ελάχιστο οι μετακινήσεις. Οι εκκαθαρίσεις σπιτιών ήταν από ό,τι φάνηκε ο πιο ενδεδειγμένος τρόπος για να καταπολεμηθεί η απραξία και ταυτόχρονα είχε μια συμβολική διάσταση: αυτή της ψυχικής εκκαθάρισης και επανεκκίνησης. Καθαρό σπίτι, απαλλαγμένο από παλιά, περιττά πράγματα ήταν ίσως ένα γιατρικό και μια θεραπεία για όλη αυτή την ανώμαλη, «βρώμικη» κατάσταση που κληθήκαμε να βιώσουμε, μια ασπίδα προστασίας απέναντι σε αυτή τη λοιμώδη μεταδοτική νόσο που μόνο με καθαρότητα (σπιτιού, σώματος και ζωής) θα μπορούσε να αντιμετωπιστεί. 
Η τηλεργασία με καθήλωσε στο σπίτι, ο υπολογιστής έγινε η δίοδος επαφής μου με τον έξω κόσμο, το υπνοδωμάτιο-γραφείο μου έγινε ο γυάλινος πύργος όπου μπορούσαν να παρελάσουν εικονικά χιλιάδες άνθρωποι και την ίδια στιγμή να κρατήσω μακριά το αδιάκριτο βλέμμα τους, κουρνιάζοντας στο καταφύγιο, τη σπηλιά μου. Ένα δωμάτιο επανοηματοδιοτημένο, ένας τόπος ασφαλής ανάμεσα στο μέσα και στο έξω, μια ιδιωτικότητα ασπίδα απέναντι στην αδιακρισία του δημοσίου και ένας μαγικός κόσμος βιβλίων, ιδεών και καταγραφών που με δυνάμωνε και με βοηθούσε να δίνω φωνή στα ανείπωτα. Η πρώτη περίοδος του εγκλεισμού συνοδεύτηκε από ημερολογιακές αποτυπώσεις, ατέλειωτους περιπάτους και μια διαρκή προσπάθεια αποτύπωσης των δρόμων, της γειτονιάς και των υλικοτήτων της. Το βλέμμα μου, βλέμμα εκπαιδευμένο εθνογραφικά, έτοιμο να ανασύρει εθνογραφικά ζητούμενα, και γιατί όχι να τα εφεύρει και να τα κατασκευάσει ως τέτοια. Στους περιπάτους λοιπόν γεννήθηκε η ανάγκη χωρικής αποτύπωσης της πανδημικής κατάστασης και του εγκλεισμού, που γρήγορα μετατράπηκε σε προσπάθεια αποτύπωσης και χαρτογράφησης των απορριμμένων υλικοτήτων: οι κάδοι σκουπιδιών, ειδικά τους πρώτους μήνες ήταν ασφυκτικά γεμάτοι. Οι άνθρωποι έμοιαζε να είχαν εμπλακεί σε έναν χορό απόρριψης σε μια φρενίτιδα εκκαθάρισης του σπιτιού και της ζωής τους. Άπλετος χρόνος; Ναι προφανώς, αλλά όλη αυτή η μαζικότητα και η συνεχής απόρριψη πιθανόν φανέρωνε σε συμβολικό επίπεδο και τη γενικευμένη διάθεση για ένα σπίτι νέο, καθαρό, απαλλαγμένο από περιττά πράγματα. Και το καθαρό σπίτι σίγουρα ήταν ένας τρόπος να ξορκιστεί το κακό, η μόλυνση, η «βρωμιά», και την ίδια στιγμή σε πραγματικό επίπεδο ένα καθαρό σπίτι ισοδυναμούσε με ένα υγιές περιβάλλον απαλλαγμένο από μικρόβια. 
Μέσα από φωτογραφικό υλικό λοιπόν που συγκεντρώθηκε εν καιρώ πανδημίας και αφορά τους κάδους απορριμμάτων επιχείρησα να προβληματοποιήσω τι συνιστά τελικά υλικότητα προς απόρριψη και καταστροφή. Πολλά παιδικά παιχνίδια, και έπιπλα, ρούχα και παπούτσια, χριστουγεννιάτικα στολίδια, ακόμη και κάδρα και φωτογραφίες (πχ. φωτογραφίες γάμου) που πετάχτηκαν στους κάδους, και από την άλλη πολλά κουτιά από νέες-smart τηλεοράσεις, αποκαλύπτουν την επιθυμία των ατόμων να «ξεφορτωθούν» την εποχή του κοροναϊού ό,τι θεωρούσαν μη-χρήσιμο, παλιό, φθαρμένο  με άλλα λόγια ύλη εκτός τόπου και ταυτόχρονα την ανάγκη για πρόσδεσή τους στο καινούριο, το εκσυγχρονισμένο, τις επιταγές του παρόντος και γιατί όχι του μέλλοντος.  Οι κάδοι απορριμμάτων εν καιρώ εγκλεισμού φανέρωναν ως έναν βαθμό την ανάγκη των ανθρώπων να αποδεσμευτούν από ένα κομμάτι του παρελθόντος τους, να το πετάξουν, να απαλλαγούν από αυτό. Η εθνογραφική αυτή αποτύπωση των σκουπιδιών εν καιρώ πανδημίας θα μπορούσε να αποτελέσει σημείο εκκίνησης και αφορμή προβληματισμού για μια χαρτογράφηση των απορριμμένων υλικοτήτων και τελικά μια γεωγραφία των απορριμμάτων που βρίσκεται σε συνεχή διάλογο με την ιστορική συγκυρία. Έχει πραγματικά ενδιαφέρον τόσο ιστορικά όσο και ανθρωπολογικά το ζήτημα της απόρριψης και των σκουπιδιών. Σε διαφορετικές περιόδους και σε διαφορετικούς πολιτισμούς η έννοια της απόρριψης αντιμετωπίστηκε διαφορετικά. Κατά συνέπεια τα σκουπίδια είναι μια σχεσιακότητα που αξίζει να προσδιοριστεί ιστορικά, πολιτισμικά, αλλά και ταξικά. Τα σκουπίδια κάποιων είναι πιθανόν θησαυρός για κάποιους άλλους και στο σημείο αυτό μπορούμε να σκεφτούμε όλους αυτούς που ζούνε από τα σκουπίδια των «άλλων» για παράδειγμα στις παραγκουπόλεις της Ινδίας, όπου οικογένειες ολόκληρες ζουν από την καύση των πεταμένων υπολογιστών της Δύσης ή τους freegans που συλλέγουν και τρώνε τα απορριμμένα, ληγμένα τρόφιμα που βρίσκουν στους κάδους μεγάλων supermarkets, ή τους ρακοσυλλέκτες
 που ψάχνουν, συλλέγουν, πουλούν και συχνά ανακυκλώνουν αυτά σίδερα και άλλα αντικείμενα που βρίσκουν πεταμένα. Η έννοια βέβαια της ανακύκλωσης καθώς και η έννοια της επαναχρησιμοποίησης παρουσιάζουν ξεχωριστό ανθρωπολογικό ενδιαφέρον και σίγουρα θα μας απασχολήσουν αρκετά στο μέλλον. 
Και τελειωμό δεν έχει…

Στο άρθρο επιχειρήθηκε μια προσπάθεια ιχνηλάτησης και χαρτογράφησης ορισμένων επισφαλειών που γεννήθηκαν κατά τη διάρκεια της σύγχρονης επιδημιολογικής κρίσης και μια αναστοχαστική διαδρομή κάποιων νεωτερικών διακινδυνεύσεων που καθιστούν τις ζωές μας τρωτές, ευάλωτες και διαταραγμένες. Αυτή η γενικευμένη κατάσταση επισφάλειας οδηγεί το δίχως άλλο σε μια κοινωνικότητα που ως ένα βαθμό έχει διαρραγεί και καλείται να επαναπροσδιορίσει τα όρια και τα περιθώριά της. Και μαζί της καλείται να επανα-οριστεί και να επανα-νοηματοδοτηθεί η ανθρώπινη κατάσταση που βρίσκεται αντιμέτωπη με νέες οντολογικές προκλήσεις. Βιώνουμε είναι αλήθεια μια κατάσταση εξαίρεσης που τείνει να γίνει η κανονικότητα. Η πανδημία που μοιάζει ένας εφιάλτης χωρίς τελειωμό έχει πλήξει ανεπανόρθωτα όχι μόνο την οικονομία σε παγκόσμιο επίπεδο, αλλά και την κοινωνικότητα, τα ατομικά και συλλογικά όρια, την αίσθηση του ατομικού και συλλογικού εαυτού. Η ανθρώπινη εγγύτητα, οι συναναστροφές έχουν τραυματιστεί και μαζί τους όλες οι σταθερές της ζωής, όπως η συντροφικότητα και η ανθρώπινη επαφή. Η κοινωνικοποίηση κατακερματίζεται και αυτή μια και όλοι πια καλούνται να ακολουθήσουν το μέτρο της κοινωνικής αποστασιοποίησης. Η κοινωνία του ρίσκο και της διακινδύνευσης, τουλάχιστον όπως προβληματοποιήθηκε τη δεκαετία του 1980 και 1990 έχει δώσει τη θέση της σε μια κοινωνία αλλεπάλληλων επισφαλειών, όπου η επισφάλεια νομιμοποιείται και καθίσταται μόνιμη, «φυσιολογική» συνθήκη. 
Οι υλικότητες συμπαρασύρονται σε αυτόν το χορό ευαλωτότητας και τρωτότητας, ενώ την ίδια στιγμή τα ανθρώπινα σώματα γίνονται και αυτά «ύλη εκτός τόπου», «μιαρά» και γι αυτό ανέγγιχτα. Είναι χαρακτηριστικό ότι κατά τους μήνες Μάρτιο και Απρίλη 2020, τους  μήνες δηλαδή της πρώτης φάσης του εγκλεισμού και της απαγόρευσης της κυκλοφορίας, το μήνυμα της πολιτικής προστασίας ήταν «για να επιστρέψουμε στην κανονικότητα, για να κερδίσουμε πίσω τις ζωές μας». Γράφοντας αυτό το άρθρο στα μέσα Σεπτέμβρη 2020 με τρόμο συνειδητοποιώ πως η καθημερινότητά μας έχει μεταβληθεί άρδην λόγω της πανδημίας –μάσκες στα σχολεία και σε όλους τους κλειστούς χώρους, τοπικά lockdown, διαδικτυακά μαθήματα στο πανεπιστήμιο, μερική απαγόρευση των συναθροίσεων και των διαδηλώσεων, επιβολή μάσκας και σε ανοικτούς χώρους πολλών πόλεων όπως η Αθήνα κα.- αλλά πλέον η κρατική ρητορική δεν στρέφεται γύρω από την επιστροφή στην κανονικότητα παρά μόνο προτάσσει την ατομική ασφάλεια («μένουμε ασφαλείς») που προϋποθέτει υψηλό αίσθημα κοινωνικής ευθύνης (στην ελληνική περίπτωση μεταφράστηκε και ως «φιλότιμο»). Ένα γενικευμένο, καθολικό lockdown, από τον Νοέμβρη 2020 και για 2,5 περίπου μήνες μας καθήλωσε, μας εγκλώβισε στο γυάλινο πύργο του σπιτιού μας εκ νέου και επιβεβαιώθηκαν οι χειρότεροι φόβοι μας για μια Αγκαμπενική κατάσταση εξαίρεσης
 που είχε προσλάβει χαρακτηριστικά κανονικότητας. Μετά την περίοδο των Χριστουγέννων και την έλευση του 2021
 όλοι εναποθέσαμε τις ελπίδες μας στο εμβόλιο που είχε αρχίσει να κυκλοφορεί, ελπίδες και προσδοκίες για επιστροφή στην πραγματική ζωή, στη ζωή που αξίζει να βιωθεί. Μια ζωή με νέα δεδομένα που θα πρέπει με κάθε θυσία να καταστεί μια ζωή που να αρμόζει στην ανθρώπινη κατάσταση με όποιους περιορισμούς. Οι κυβερνήσεις, ακόμη και των πιο «αναπτυγμένων» κρατών με ελάχιστες εξαιρέσεις, όπως το Ισραήλ για παράδειγμα, φάνηκαν να αδυνατούν να διαχειριστούν τη νέα κατάσταση: τα εμβόλια λίγα, το εθνικό σύστημα εμβολιασμών στα όριά του, οι πολίτες αγανακτισμένοι, δύσπιστοι και επιφυλακτικοί, αλλά και πολλές απόψεις και διαφωνίες για το αν τελικά ο εμβολιασμός σύμφωνα με κρατική απόφαση θα είναι τα «εισιτήριο» για την ελεύθερη μετακίνηση των πολιτών.  Και εμείς ζαλισμένοι από τις επάλληλες αλλαγές που βιώνουμε, περπατάμε και νομίζουμε ότι προχωράμε, αλλά στην ουσία παραμένουμε ακινητοποιημένοι, μουδιασμένοι στο ίδιο σημείο, σε ένα χρονικό κατώφλι και μετεωριζόμαστε ανάμεσα σε ένα παρόν που ξεχνά το παρελθόν του και σε ένα μέλλον που εκβιάζει το παρόν.
� Σύμφωνα με την τρέχουσα ορολογία οι εργαζόμενοι ορίζονται ως «πρεκαριάτο», ενώ ο Μαρξ είχε προσδιορίσει την τάξη αυτή ως εφεδρικό στρατό εργασίας, η δε ύπαρξή τους είναι το μέσο παραγωγής και αναπαραγωγής του υφιστάμενου οικομικο-κοινωνικού status quo. Η έννοια του homo precarious αναφέρεται στην ανάδειξη της κοινωνικής εμπειρίας και της ποιότητας ζωής των υποκειμένων που καθίσταται ολοένα και πιο επισφαλής και αβέβαιη: «Η εν λόγω εμπειρία λαμβάνει χώρα σε ένα συμπεριέχον υψηλής ανεργίας, δημοσιονομικής λιτότητας, κοινωνικής ανισότητας και ανασφάλειας, εντός του οποίου τα υποκείμενα, ως επί το πλείστον, δεν έχουν τη δυνατότητα σαφούς σχεδιασμού του μέλλοντός τους, στερούνται επιλογών για την αντιμετώπιση της δυσχερούς συνθήκης της ύπαρξής τους και αναγκάζονται να αποδεχθούν μη σταθερά καθεστώτα απασχόλησης, θέτοντας ακούσια σε κίνδυνο τη διαδικασία της κοινωνικής τους αναπαραγωγής, εξωθούμενα σε προγράμματα περισσότερο απορρόφησης της δυσαρέσκειάς τους παρά αποτελεσματικής εξόδου από την παγίδα στην οποία έχουν πιαστεί» (Σπυριδάκης, 2018: 11).


� Πολλοί στοχαστές, ανάμεσά τους ο Ιταλοεβραίος φιλόσοφος Giorgio Agamben, έχουν κάνει λόγο για κατάλυση των ελευθεριών του πολίτη, δηλαδή της κίνησης, της δημόσιας συνάθροισης, της έκφρασης, της ανταλλαγής ιδεών και κατά συνέπεια για την παράλυση της δημοκρατίας και τη διασάλευση των δημοκρατικών αξιών. Για μια κριτική των Αγκαμπενικών στοχασμών σχετικά με την «επινόηση» της πανδημίας και τις βολές στη δημοκρατική τάξη πραγμάτων βλέπε το άρθρο του Βαγγέλη Μπιστιώρη (2020) στα Σύγχρονα Θέματα.


� Η Αθηνά Αθανασίου (2007) προβληματοποιεί τα οριακά συμβάντα και τις οριακές εκφορές που αφορούν πολλαπλές πολιτικές της σύγχρονης ζωής με έμφαση στις έμφυλες βιοπολιτικές και τον έλεγχο του έμφυλου σώματος. Οι ηθικοπολιτικές σχέσεις που συγκροτούνται και προβάλλονται συνθέτουν μια κανονικότητα, συχνά πλασματικά σταθερή και ομοιογενενή που κανονικοποιεί τις εκάστοτε συνθήκες, προσδίδοντάς τους ηθικοπλαστικό περιεχόμενο και έτσι επιβάλει «ενδεδειγμένες», αποδεκτές συμπεριφορές και πειθαρχίες. 


� Για τη διαπραγμάτευση της έννοιας του Κακού ως λησμονιάς βλέπε Βασιλική Κράββα (2010) και ως θανάτου, μη-γνώσης και ανηθικότητας βλέπε Zygmount Bauman (2007). 


� Η εποχή της πανδημίας φαντάζει ως μια γενικευμένη κατάσταση κινδύνου, ή μάλλον πολλαπλών ορατών και αόρατων κινδύνων και απειλών. Ο μεγαλύτερος ίσως κίνδυνος είναι η διατάραξη της χρονικότητας, τουλάχιστον όπως την ξέραμε μέχρι πρόσφατα, ακριβώς γιατί πρέπει να μιλήσουμε για το παρόν από απόσταση. Ο χρόνος, αλλά και ο τόπος, είναι σε αναστολή ενώ την ίδια στιγμή καλούμαστε να ζήσουμε τη ζωή μας αποσπασματικά, μέσα από σπαράγματα και ασυνέχειες (Κακόλα, Κουζέλης και Κωσταντάς, 2020). 


� Η πολεοδομική δυστοπία συνίσταται στο γεγονός ότι η πόλεις πια είναι άδειες από πολίτες, το ίδιο και οι δημόσιοι χώροι, οι δρόμοι, τα πεζοδρόμια. Έχουμε λοιπόν μια έρημη πόλη, την απώλεια της ίδιας της πόλης. Ειρωνεία είναι βέβαια ότι η μοντέρνα πολεοδομία γεννήθηκε ως αντίδοτο στην εξάπλωση των επιδημιών (Leontidou, 2020).


� Ο τίτλος ηλεκτρονικού άρθρου του Ισραηλινού ιστορικού Yuval Noe Harari (2020) βλέπε βιβλιογραφία του παρόντος άρθρου.


� O Harari (2015) κάνει λόγο για τη «γυάλινη οροφή της ευτυχίας» κατά τον 21ο αιώνα, μια ευτυχία άπιαστη τόσο εξαιτίας του ανικανοποίητου των ανθρώπων όσο και του αυξανόμενου ελέγχου επί της ζωής πχ. με τη βιομέτρηση και την ηλεκτρονική καταγραφή/ καταμέτρηση όλων των κινήσεων και των επιθυμιών.  


� Για ζητήματα κατανάλωσης, πολιτισμικών ορίων, μη κατανάλωσης και στέρησης βλέπε Βασιλική Κράββα (2020)


� Ο Γιώργος Κούζας (2013-2016) έχει ασχοληθεί με τους ρακοσυλλέκτες τους οποίους δε θεωρεί άεργους αλλά μια ιδιαίτερη επαγγελματική τάξη και συντεχνία που χαρακτηρίζεται από έντονο βαθμό εξειδίκευσης, ιεραρχία, πολλές επάλληλες φωνές και εσωτερικές συγκρούσεις. Η άποψή του αυτή απομακρύνει από οποιαδήποτε τάση θυματοποίησης, περιθωριοποίησης ή παθητικοποίησης της ρακοσυλλεκτικής εργασίας. Άλλωστε οι ρακοσυλλέκτες θέτουν σε κίνηση άλλες σημαίνουσες κοινωνικά και οικονομικά διαδικασίες όπως αυτές της επανάχρησης και της ανακύκλωσης.   


� Για τον Giorgio Agamben η κατάσταση εξαίρεσης τείνει όλο και περισσότερο να παρουσιάζεται ως κυρίαρχο μοντέλο διακυβέρνησης στη σύγχρονη πολιτική σκηνή: «Η μόνη δυνατή σύγκριση μπορεί να γίνει με τη νομική κατάσταση των εβραίων στα ναζιστικά στρατόπεδα συγκέντρωσης (Lager) οι οποίοι μαζί με την υπηκοότητα έχαναν και κάθε νομική ταυτότητα, τουλάχιστον όμως διατηρούσαν εκείνη του εβραίου. Όπως έχει επισημάνει η Τζούντιθ Μπάτλερ, για τον detainee του Γκουαντανάμο η γυμνή ζωή αγγίζει την μέγιστη απροσδιοριστία της» (2013: 16). Η κατάσταση εξαίρεσης δεν είναι μια μορφή ειδικού δικαίου αλλά εν-τοπίζεται στο κατώφλι της, ένα βήμα πριν από αυτή.


� Έτος «ηρωϊκό» το δίχως άλλο μια και συμπληρώνονται 200 χρόνια από την έναρξη της ελληνικής εθνικής επανάστασης (1821-2021). Πολλοί φορείς και μουσεία (πχ. το ΛΕΕΜ-Θ) είχαν αναλάβει τον «πανηγυρικό» εορτασμό της επετείου με προτροπή του Υπουργείου Πολιτισμού. Συγκεκριμένα το ΛΕΕΜ-Θ -συμμετέχω και εγώ ως μέλος του διοικητικού συμβουλίου- έχει αναλάβει τη διοργάνωση ενός διεθνούς συνεδρίου με θέμα τις επιτελέσεις της εθνικής ταυτότητας, αλλά και μια έκθεση έργων τέχνης και αντικειμένων με συναφή θεματική.
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