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P REFATA

Nicolae Iorga incepe lungul sau vagabondaj
intelectual" la nouasprezece ani, cu o bursa de stu-
dii in Italia. La scurta vreme, orizontul sau se lar-
geste cu lungi popasuri pariziene $i germane, cu
drumuri departate", prin Orientul luxuriant si mi-
zerabil, alternind cu peregrinari prin toate provin-
ciile romanesti, strabatute cu pasul, cu drosca, cu
trenurile lenese, din sat In sat, din manastire In ma-
nastire, respirind °data cu frumusetea frusta a
privelistilor acea atmosfera a trecutului, de care
se patrunde cu ardoarea unei religii. Cel care avea
sa cunoasca Europa de la un cap la altul, imbatat de
austerul peisaj lusitan si de splendorile Castiliei, de
catedralele Frantei $i moscheele Constantinopolului,
descifrind prezenta Romei $i a Bizantului in feeriile
venetiene sau cautind fiorul unui paradis pierdut in
spatiul ideal al Heladei, va pastra intacta setea pen-
tru descoperirea" spatiului autohton, sanctionind
snobismul dispretuitor de frumusetile lumii de acasa.
Multi cred ca o calatorie inseamna neaparat un
drum lung va observa el in 1936. Daca e vorba
de a-ti face recolta pe cale, nu e nevoie sa iei in
piept lumea, sa strabati marile $i sd-ti Insemni pasii
pe multe, felurite necunoscute locuri. Si In apro-
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pierea imediata e ceva de adunat care nu merit&
despretul". Nu lipseste nici apostrofa mustratoare, a-
similind ignorarea peisajului romanesc unor realitati
spirituale mai adinci si mai primejdioase: Sintem
un popor care nu se cunoaste pe sine §i nu-si cu-
noa$te %ara. Dace le-ar cunoaste, le-ar pretui ar
capata o incredere in viitor, care, de fapt,
te". Rinduri scrise in 1903. E in contactul mereu re-
Innoit cu privelistile romanesti ceva din sentimentul
anteic, tonifiant, concluziv pentru insusirile alese
ale tarii poporului nostru", iar Insemnarile ingra-
madite in carnetele de drum I i propuneau tocmai
sd indemne la calatorii in Romania pe multi din-
tre aceia cari cred ca numai frumusetile strain&tAtii
sint vrednice de vazut". E in aceste constatari de
plenitudine sufleteascA reziduul naiv-copilaresc al
peregrin6rilor prime, dinaintea descoperirii Occiden-
tului, optica unei lumi incremenite in patriarhalitate,
vazuta mereu prin valul amintirii $i aureolat& de
perceptii primare: livada copacilor sglbaticiti, grA-
dina moarta, sipotul de ape rece $i limpede, bacanii
aromate din vechi tirguri de Moldova prafoasa, cu
scrinciobul nebun al iarmaroacelor, finetele Ina lte
din margini de schituri, copaceii de porumbele sal-
batece, paduri de toamna cu verdele stropit de our
si singe, ostroave parasite, pacea intunecoasa a so-
borului de stejari spatiu eminescian, pe potriva
acestui suflet romantic, mereu adolescent.

Raportarea la peisajul de acasa" se face in per-
spectiva acestui sentimentalism. Calatorul e intrigat
de pustietatea drumurilor grecesti, in asprul Corint,
unde observe cu totul altceva decit drumul nostru
plin de sateni, de carute care, de lung& reverie
ratacitoare"; remarca priveste, aici, si fizionomia
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unei etnii catre care sufletul lui Iorga nu Inceteaza
sa se simta atasat. In relieful zbuciumat al Nordu-
lui scandinav, ochiul sau e socat din nou de discre-
pante puse In relatie cu blindetea peisajului natal:
noi cari sintem obisnuiti cu vai lungi, pline de sate,
ninse primavara de florile primilor copaci, din mij-
locul carora se ridica virful bisericii albe, sintem
mirati In fata \Tailor capricioase, In care terenul este
ros, zdrumicat de ploi". In alt colt de lume, cu as-
pect de planets moarta, reactia e nostalgia codrului,
decor romantic constitutiv al unei sensibilitati na-
tionale: de sus privirea prinde toata aceasta larga
dezolatie. Ti-i asa de dor de coltul nostru de pa-
dure".

Dar exists la Iorga si timpuria senzatie a unei f a-
talitati plutind peste aceste locuri unde nu se In-
tImpla nimic", desfiintata lucid prin contactul cu alte
orizonturi de civilizatie. Putin lipsia noteaza
ca sa credem ca In once parte a terii, In once parte
a streinatatii trebuie sa fie cam tot asa, cu acelasi
fel de podoabe $i cu aceleasi fatalitati. Notiunea re-
lativitatii, a comparatiei, a dezvoltarii, ne lipsia".
Iorga relua asadar experienta unui Dinicu Golescu,
fiecare calator roman fiind sortit sa refaca de la
o epoca la alta traiectoria de modificari spirituale
a boierului muntean, cu deosebirea doar a studiilor
sistematice pe care istoricul le Intreprinde In univer-
sitatile straine, a formatiei lui savante si a unei ne-
linistite filosofil, fata de cantonarea celuilalt In tih-
nita mirare. Dar o candoare persists totusi, menti-
nuta de un decalaj al civilizatiilor, la inceput abia
presimtit: Venetia e peatru copilandrul tlrgurilor
moldovenesti tot un ttfg", doar ea tfrgul lui San
Marco, al leilor fnaripati". Cur Ind !risk Iorga va
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repeta, la distanta de un secol, exclamatiile de ui-
mire ale Golescului, In forfota de masini a capitale-
lor industriale, In observarea ironic fnduiosata a
vietii de pe bordul unui transatlantic, In descope-
rirea lumii not ", ca in aceasta 1nsemnare despre
ritmurile vietii moderne, la Washington:

a automobilele, spre sears, se in lant. Sint nu
mai putin ca trei sute de mii. Fiecare-$i are pe al
sau, In unele familii, mama, tata, fiecare din copii
cu al lui. Nu e om care sa nu poata conduce si con-
ducerea se face cu o deosebita dibacie, frfnele
eprind la un decimetru. Luminile rosii $i albastre per-
mit publicului a-0 afle calea lard primejdie. Aproa-
pe necontenit, pe doua-trei siruri circulatia urmeaza
sigura, fara grija, legind cartierele asa de Indepar-
tate unul de altul, permitind ritmul activ al vietii".

Rinduri scrise In 1930, care stfrnesc zimbetul de
Ingaduinta echivalent celui banuit la Iorga Insusi,
citind descriptia ailvagenului" din insemnarea de la
1826 sau consideratiile lui Filimon despre iutimea"
nebuna a stradei ferate ..." Deosebirea fundamen-
tals Tntre Iorga $i Dinicu Golescu rezida totusi in
certa depasire a ideii de calatorie", care nu mai
este, la scriitorul nostru, simpla deplasare utilitara,
nici prilej de comparatii sociologice (decit uneori),
cu finalitatea fndreptarii starilor de acasa. Aceasta
confruntare cu Tara, subtextuala In unele cazuri la
Iorga, chiar cfnd is expresia directs a unei apos-
trofe In care recunoastem vocea tribunului, nu ra-
mine definitorie. Nici descoperirea Occidentului sau
mirarea In fata unui alt tip de civilizatie nu mai au
aceeasi valoare functional& Clildtorla capata la Iorga
o semnificatie mai profunda, tinInd In primul rind
de confruntarea cu trecutul fireasca pentru for-
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matia savantului complinita cu voluptatea diversa
a plimbgrii: Incintare, vrajg, chiar evadare din con-
tigent, ca in aceasta confesiune pe via sacra" a
Propileelor:

Intiia impresie e cg to afli dincolo de realitatea
noastra, stirba, neintreaga, chinuitg de sfortari care
nu -$i ating tinta. Tragedia noastra secularg se ispra-
veste aici. In supraumanul perfectului albastru, al
covirsitoarelor revarsari de locuinti ca turme pe pri-
porul muntelui, in viziunea calmei marl care mar-
geneste zarea luminii celei mai dare, sintem aiurea,
in definitivul pe care 1-am uitat pentru a ne chinui
an de an, veac de veac". Intoarcerea din cOlatorie
e sfirsitul vrajei; plecind din Alhambra, despartirea
de aceste locuri e ca o rupere de farmec, o reintrare
in atmosfera realitgtilor pe care toate cele vgzute
ping aici o contrazic".

Aceasta privire In adinc a spatiului in care se aila,
fi permite lui Iorga sd extragg permanentele de
frumusete, poezie filosofie ale unor teritorii, defi-
nite mereu printr-o perfecta cunoastere a trecutului
lor, cu precizarea c5. acest trecut" nu e mort, ci
trgieste in alcdtuirea sufletelor noastre, cgci viata
unui popor, schimbindu-se, se continua". De unde
$i capacitatea definitorie a comentariului adeseori
exprimat lapidar: Parthenonul e chivotul frumu-
setii"; Iasii sint inainte de toate o biserica, biserica
bisericilor pentru trecutul nostru"; in Thesalia e un
,,amestec de poezie si de lipsa a gospodariei"; In po-
porul grec exists TATns azi" o euritmie" secret5,
detectabila in cel mai umil gest; peisajul fi motivea-
z5 patrunzator de ce istoria Grecilor e alit de strict
cantonata, de ce, puterea neputindu-se intinde in
larg, gindul s-a razbunat Inaltindu-se a§a de sus"
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si alte asemenea meditatii concentrate, apartinind
posturii contemplatorului istoric nu simplului vi-
zitator intimplator. Eu m-am deprins, ca vechi ca-
ntor istoric, spune autorul insusi intr-o prefata, ex-
plicindu-si pozitia, sa prind multe lucruri din fuga,
ba de multe on sa prind $i lucruri care n-ar trebui
sa se prindd ...". Terminate In zimbet ironic, fraza
lumineazd si mai bine atitudinea calatorului roman-
tic, inclinat spre meditatie, obsedat de permanente,
animat de sentimentul istoriei, dar deloc indiferent
la aspectul prezent al lucrurilor, mai adesea trezin-
du-i atentia asupra decalajului dintre real ima-
ginar, dintre imaginea livresca a locurilor strabatute
$i cea vie, derutanta sau contradictorie, dar cu atit
mai pasionanta. Prin locurile acestea spune in-
tro pagind vechea Grecie e numai in cartile noas-
tre". Placerea lui e de a descrie o nature plina de
antinomii" sau de a demonta mistificarile. Tin astfel
de cliseu rezultat din aluviunile locurilor comune
rostite de-a lungul vremii despre un oras ca Vene-
tia 11 iritd la recitirea propriilor sale insemnari de
adolescent. Notele venetiene, asternufe imediat dupe
impresie, in larma otelelor italiene, in emotia pleca-
rii mai departe", pe cind avea doar nouasprezece
ani, se vadesc a fi, cind se decide sa le publice, cinci
ani mai tirziu, impregnate de un sentimentalism li-
vresc de-a dreptul iritant, marturisit ca atare: Amin-
tirile cad adeseori in sentimental sau se intepe-
nese in poze artistice, sceptice si de alt fel, care
shit totdeauna cu desavirsire condamnabile. Din
acest sentimentalism face parte zugravirea Venetiei
dupti reteta cunoscuta: groaza regulamentara In fata
trecutului republicii, melancolia plingatoare e un
oras zidit roe apal care nu prezinta nici adevarul
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faptului, nici adevarul impresiei": Istoricul se mus-
tra pentru slabiciunea de a fi cedat amintirilor de
lecturd mai mult decit observatiei directe, amendind
o viziune melodramatics ", a unei Venetii a profa,
nilor", care o cunosc numai dupe ecoul literar". Re-
negate cu patima", vechile insemnari vor primi cu
timpul retusul dorit, al unui caracter mai barbat,
mai sigur" si, prin urmare, mai adevarat. Intorcin-
du-se mereu catre mutt iubita mie Italie", el se va
opri cu vadita voluptate, de cite on itinerariile i-o
vor permite, In Cetatea dogilor, refuzind sa vada aici

-a lume stinsa, cu riscul de a contrazice in paginile
superbe inchinate acestui oral pins $i imaginea ves-
titului sonet al marelui si permanentului sau zeu,
Eminescu. Iorga se recomanda drept un roman care
a trait asa de mult din viata sa $i momente asa de
fericite In Venetia", de care isi aduce aminte mereu
ca de o dragoste uitata"; dar el continua de fapt
linia descriptive din jurnalul venetian al lui Alec-
sandri; deli necunoscute lui, e in acele pagini o co-
mund curiozitate pentru miscarea prezentului, eft si
o certitudine a unui trecut viu", colorat mereu de
paleta variata a amintirilor proprii. Acestea intervin
intotdeauna ca o components indispensabila a pei-
sajului, capabil sa-I lumineze si sa-1 explice: amin-
tirile ma duc de mina". Poetul asadar, cu chimia lui
specifics, e o prezenta concurenta a naturii istori-
cului, care invoca aceasta dualitate in termenii unei
scuze si a unei justificari: Mi se va ierta scrie
In prefata la Drumuri 0 orate din Romania data
amintiri ale mele, noun sau vechi, multe putine, vor
raminea impletite cu vederea lucrurilor. Dace am fa-
cut cartea pentru altii, am facut-o, asa, putin, $i
pentru mine". Exista Intl' nevoia orientala a poves-
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titorului Intors din lungi peregrinari de a spune ce-
lor rdmasi acasa, colectivitate cantonata intr-un spa-
tiu inchis, aproape impermeabil, tot ceea. ce a vazut;
conditie ce coboard pind la vocea naratorului din
Halimaua" vechilor literaturi, exprimata si de Ior-
ga: vin din lungi caldtorii simt datoria de a le
impartasi acelora pentru cart, poate mai mult de-
cit pentru mine, le-am facut". Apoi, atitudinile s-au
diversificat. Astfel, in Iorga-calatorul coexists,
Vara s'd fuzioneze, cloud' voci, disputindu-si alternativ
suprematia: aceea a unui exponent, pentru care dru-
mul constitute o misiune intoarcerea implies o obli-
gatie fats de colectivitatea care 1 -a delegat (pos-
tura orientala ce urea dinspre textele populare ale
Alixandriei Halimalei care periplul unui Milescu,
Golescu, Asachi, Filimon v.a., pind la memorialul de
calatorie at lui George Calinescu sau Eugen Barbu,
trecind prin personaje sadoveniene consonante, din
Hanu Ancutei, sau straini" de tipul abatelui de
Marenne, Bernard, Uvar etc.); si aceea a caldtorului
solitar, contemplativ in sensul xneditatiei rousseau-
iste, a unui vagabondaj intelectual, cu tot ceea ce
voluptatea voiajului poate sá-i ofere in ordinea sen-
timental& Iorga se regaseste aici pe marea traiecto-
rie romantics a lui Alecsandri, Codru-Dragusanu, Ca-
listrat Hogas si Sadoveanu. In ambele cazuri, WA-
toria este pentru el un ceremonial, caruia i se da-
rule cu o constiinta limpede a finalitatii $i intensi-
tatii trairilor. 0 filosofie a caldtoriei tot sedesprinde
asadar din aceste pagini, expusa succint intr-un
scurt eseu intitulat programatic Cum sti
continind asemenea propozitii ale unui suflet in care
atitudinea savants nu umbreste cu nimic candoarea:
A cdlatori e o nevoie sufleteasca a oricui. (...) Ne
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place a schimba locurile, a cunoaste alti oameni,
pentru Ca, la Intoarcere, cu atit mai mult sa iubim
locurile obisnuite oamenii cu cari avem a ne duce
viata. E si o dorintd de extraordinar care ne mina,
tendinta de a iesi din ceea ce se repetd zi de zi; e
o patima de a descoperi, $i fiinta noastra se Inmul-
teste doar prin descoperirile pe care le facem". Sau:
Din adincul istoriei, ca in multe alte privinti, fsra
a ne da sama, vine indemnul nostru catre calatorie.
El e firesc, sandtos folositor. Nu trebuie st1-1

oprim, dar e pacat sd cultivam, sa nu-1 discipli-
nam, sa nu-1 facem de folos, privind anumite tirite
inaintea ratacirilor noastre periodice". Atitudine unde
fuzioneaza in cele din urma latura scientists, inru-
dita cu spiritul luminilor" secolului al XVIII-lea,
cea a calatorului romantic" in tipologia cdruia Ior-
ga se inscrie cu toate datele temperamentale $i sti-
listice ale prozei sale.

Fara a fi programatic, romantismul din aceste pa-
gini rtimine o atitudine fundamental& caracterizan-
td. Drumetul se simte la largul lui In spatiul predi-
lect al poetilor secolului al XIX-lea. Vienne, ord.selul
francez cu casele-i negre supt olane" e indragit
pentru caracterul sau foarte romantic"; o priveliste
e cu atit mai frumoasa, cu cit e mai s6lbateca, mai
plind de romantism si poezie" (subl. ns). Sensibili-
tatea scriitorului se recunoaste In frumosul romantic
asociat imaginatiei baroce. Domul din Milano e o
fantazie nebund sapatd in piatra, o rugaciune zidita
din granit". Aceasta lume bogata In formele cele mai
temerare e raportata firesc la universul basmului de
acasa, !nen, stilistic vorbind, Venetia e craiasa (...)
marii Adriatice", frumoasa riloarta", gondolele sint
ciocli ai frumoasei moarte", iar sfintii stau ascunsi
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in scorburile de piatra roasA ca niste zei padureti.
Luna este astrul preferat, cailduza balaie a corabii-
lor cu pinze umflate", sub limpedea ei lumina dul-
ce" se desfasurd privelisti nocturne de o misterioasa
gratie. Viziunea geologica eatre care e afros ase-
rnenea lui Hogas In sierrele iberice sau in cani-
oanele" Americii, interesul pentru natura primitiv&
edenica, sau pentru cea blind& nedesfigurata de ci-
vilizatie, ca $i prezenta trecutului, descifrata peste
tot, yin din aceleasi straturi temperamentale. Scrii-
torul e sedus de puternice contraste, grotescul, bu-
fonul, imaginatia fre.netica a marilor arhitecti de bi-
serici ai evului de mijloc it solicits la tot pasul. Il
Inc luta grifonii, diavolii amestecati In cucernicia sfi-
oasa a sfintilor, Inger li voinici $i greoi, cu fata ro-
ttidd, latdret senind", forfota vietii cotidiene, mi-
mesisul" gratios al picturilor $i vitraliilor, miscarea
increments In piatra statuilor $i basoreliefurilor de
pe vechile bazilici franceze sau italice. Dacd admird
goticul Inflaedrat (flamboyant") e pentru ca. -gaseste
aici o fantezie descatusata, aproape paging, demoni-
c& /Ara nimic evlavios in ea, expresie nu hieratica
ci de un robust vitalism exploziv. Sfintii orientali
introdusi In aceasta arhiteetura virulentd (San Marco
din Venetia) au aerul curios, stingaci $i comic al
bietilor oameni, pierduti pe fonduri arbitrare de aur"

Intr-atit din impactul intre cele doud stiluri
oriental $i apusean rezultd o opera nelnchipuitd,
grotescd, fantastica, splendidd". Gustul contemplato-
rului ezita Intre aceasta arhiteetura extatied si
aprinsd" $i linistita, adormita arhiteeturd a rdsdrite-
nilor". Din scufundari In universul formelor de arta
medievald (cu splendide transcrieri verbale de cons-
truotii, fresce $i tablouri celebre) vine $i sentimen-
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tul percutant al nestatorniciei si fragilitatii Iticrului
omenesc (dar si a vietii insasi), istoricul si poetul
concurind in ilustrarea unui motiv universal ca for-
tuna labilis", fie in reflectia marginal& (mina vre-
mii ce se joaca ironic cu cladirile trecatoare ale oa-
menilor"), fie in scene istorica", aproape o parafra-
za odobesciana concentrate (ca in evocarea singero-
sului trecut al manastirii Snagovului). Regrete, me-
lancolii si cautari nostalgice mind din urrna nelinis-
tea calatorului, care nu o data isi cauta umbrele co-
pilariei in popasuri tirzii prin tirguri moldovene sau
amintirea anilor adolescentei zadarnic invocate, pe o
veche strada pariziana.

Tot inainte, pe strada aceasta de scoli si traditii
vechi si mari. Undeva in fund e Rue du Cardinal
Lemoine. N-am nevoie de nici o calauza, §i de ce
a§ intreba pe cineva? Aceleasi amintiri ca $i pine
acuma ma due de mina, asa de triste $i asa de
bucuroase In acelasi timp. Si o gasesc. In stinga, zi-
dul vechi din colt, si ce mare a crescut acuma,
umbrind strada intreaga, copacul tinar care-si !neer-
ca deasupra pietrelor cele dintii ramuri curioase de
a sti ce se petrece In lumea oamenilor! La rindul
intii de la 28 bis, al treilea dupe socoteala noastra,
balconul de piatra nu mai are cusca de canari, de
pasari de Senegal, $i nu mai ant acele perdele ti-
nere la feresti. Si tot ce-a fost acolo nu mai este,
cum nu mai shit cei douazeci de ani ai miei. Asa de
adevarat cum e ziva rece $i trista de astazi, prin
care tree insa din cind in cind raze caldute, ca ale
regasirilor".

Calatoria" lui Iorga este, prin urmare, mai mult
decit un itinerar stiintific" sau o descoperire" a
intelectului o calatorie sentimentala", confrun-
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tare si regasire, bogat colorate afectiv, cu certe afi-
nitati in ritmurile romantice ale unui J. J. Rous-
seau, Sterne, Heine si Stendhal. Prezenta savantului
insd, devenit un soi de clublu" al Poetului un
cicerone care-i ordoneaza itinerariile disciplinind
efuziunile intime, dicteaza finalitati confinii.

O geografie" a caldtoriilor lui creioneaza o hart&
ideals, a unei lumi vazute in primul rind in sem-
nificatia spiritualitatii ei, al carei centru fix e Ro-
ma* si latinitatea. Istoriceste vorbind, ea e o perma-
nenta a cautarilor savantului, observata din Bizantul
fabulos sau supravietuind in contemporaneitate, din
Stambulul amintirilor dramatice, pind la mixtura ro-
manico-maurd a teritoriilor iberice sau la Colonia,
strajd romans in fata lumii germanice, considerate,
in sensul originar, barbara". Dar si simbolic, ca un
tropism spiritual; Sudul, lumina, fiind coordonatele
fundamentale ale unei dinamici sufletesti bine pre-
cizate. De aici $i semnificatia particulard a poeziei
ruinurilor" la Iorga, fard valentele romantice, ci
inspirata de senina idee clasicd a supravietuirii lumii
antice prin duhul ei. Ramasitele unei arhitecturi ro-
mane in sudul provensal, inundate de verdeata ru-

Roma traieste pentru Iorga in vestigiile ei, la Pompei
0 in Franta peste tot in peisajul romanesc, dar ea
supravietuieste mai mult decit in splendorile arhitecturale

artistice, in mostenirea spirituals si in frumusetea fizica a
herezilor singelui latin, intr-o tipologie diverse si de secret
orgoliu,
expresia

aceeasi in profilul sever at taranului transilvan, in
catalanului si in dulceata graiului provental: Roma

traieste si astazi in chipuri. Fete brune, cu nasurile drepte,
cu sprincenele frumos arcuite deasupra ochilor marl focosi,
cars la vorbire schimba in orice clips expresia lor. E si in

toatatalia puternica si mindra. E in acea limbA care, cu
dulcea pronuntie galica, are tot fondul vocabularului latin,
aproape fare nici un adaos: limbs a luptei si a iubirii, care
aici se chiama proventala 0 care pe malul mediteranean at
Peninsulei iberice e catalana".
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raid" traiesc, integrate in lumea contemporand, o
noun viata ":

Din Terme n-a ramas nimic, dar tocmai in mar-
gine, intr-unul din punctele uncle se string mai multi
si mai frumosi arborii tutelari, o cardrusd prin gra-
dini inconjurate cu ziduri negre duce la Amfiteatrul
roman, din care se pastreazd toata partea inferioard
$i citeva trepte, totul fdcut din lespezi nemuritoare.
In cadrul acesta de verdeata rurald, cu arena plind
de florile cimpului, cu mireasma florilor de mints,
ruinele antice par trezite la o noun viatd: ele n-au
nimic din acel aer de vechi mormint muced care le
deosebeste aiurea. Sus, In vAzduh, un mare aeroplan
trece ca o ironie".

De altd parte, geografia cAlatoriilor lui Iorga de-
limiteazd imaginea lumii dinaintea celor cloud rdz-
boaie mondiale, care au zguduit-o desfigurat-o,
o harta in care istoricul descifreazd Inca tihna tre-
cutd presimte inliorat furtunile viitoare.

Caci celdlalt exponent al peisajului omul (si
destinul lui in marea aventura a istoriei) nu-i

indiferent. Fizionomii, costume, psihologii ale et-
niilor sint observate cu o adevdrata lacomie. Bova-
rismul scriitoricesc al lui Iorga gaseste in lun-
gile drumuri personaje posibile, siluete schitate in
fuga, colectivitati semnificative prin pitorescul tipo-
logic. Oamenii sint aici tot asa de interesantr ca
imprejurimea naturii, ca §i clddirile" noteazd in-
tr-un rind. Sau: Privesc la trecatori, cel mai bun
mijloc de a surprinde obiceiurile si datinele unei
natii". Astfel, calatoriile sale sint populate de lumea
anonima a strazii, la Berlin sau la Londra, la Ma-
drid si la Paris; din ea se deduce o atmosferd" care
e in teritoriu hispanic a ;,bonomiei ", descifrata
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in parada trasurilor cu vizitii lachei in livrele"
alaturi de carutele trase de catiri rabdatori" sau in
eleganta castiliana discreta tacuta, contrazicind
imaginea de Baedecker" a unei Spanii focoase
trepidante, sarind in sus la plesnitul castagnetelor".
Iata lumea Baraganului de acasa, colorata $i ardent&
tabloul bariolat $i vesel al unui iarmaroc la Tirgu-
Frumos, Gorjul cu siluetele intunecate, aspre, amin-
tindu-1 pe Tudor, oameni surprinsi cind merg ea-
lari cu caciulile inalte (...), cu mantiile de aba albe
plutind In vint acoperind ca un valtrap spinarea
tailor rnarunti ", adevarati ostasi de lupte sau de
rascoala, dintre cei ce au facut vestite aceste plaiuri".
Interesul pentru costumatie, reveniri de descrip-
tii detaliate intr-o cromatica vie, dau figuratiei
umane din insemnarile lui Iorga o notd de teatrali-
tate consonants cu semnificatia de ceremonial" a
drumului. In Tara Lovictei, in devalmacie cu Ar-
gesul", el vede numai splendorile vesmintului ar-
hale, our purpura, din portul domnitelor marete;
valul slujbelor de incoronare se coboara pe umeri
tari $i, cum una tine in mini floarea rosie a mus-
catului care e in grai vechi ostasesc singele voi-
nicului" ai zice ca de pe paretii bisericii medie-
vale s-a coborit chipul ctitoresc al fetei de Voevod
tinind in mina flori pentru Fecioara hramului". Pic-
tura, aici, e din Domnita lui Mateiu Caragiale. La
Venetia, de asemeni, poezia costumelor (fluturarea
de matasuri intr-o coaja de catifea, aurul rasfatin-
du-se in ramuri, florile stropind vestele") se imple-
teste cu cea a amanuntelor sprinten sau umil uma-
ne", si, in genul parnasiano-simbolist, cu evocari de
pertelana pictata cu scene chinezecti orientale. Pe
talerele smaltuite de la Torcello apar eunucii negri
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in pantaloni Infoiati ca niste plapome, cizlar-agale
grasi, purtind pe cap palaria for cilindrica", der-

purtind tiare, si un Domn tinar, barbos, al nos-
tru, isi arata, fncins cu galben peste un caftan
usor inflorat, calpacul alb de cacom". Alteori, poezia
imunda a periferiei bucurestene navaleste in pito-
rescul strident al unui tablou prevestind, concentrat,
aceeasi lume din proza lui Eugen Barbu:

Mergi prin aleia de mor %i saraci a Caii Grivita,
care trece pe linga urita poarta funebra a cimitiru-
lui Sfinta Vineri: mai totdeauna vei Intimpina carul
hid cu cununile, birjile ce schioapata pe caldarimul
rau, femeile care piing in tacere sau zbucnesc In
chiote, pe cind pe laturile stradei stau fete de ma-
hala cu cocuri fnalte flori $i barbieri iefteni cu
sortul alb fnainte; oaspeti de circiuma cu ochii tul-
buri se uita nepasatori la privelistea durerilor. Flo-
raH, pietrari pentru morminte, buchete grele, cruci
albe cu slovele aurite...".

Calatorul intilneste tfrgoveti si sateni, circiumari
$i monahi, asculta tacerile marilor singuratati sau
surprinde forfota metropolelor, dimineata, intoarce-
rea din week-end a scandinavilor disciplinati $i se-
nini, euritmia insularilor greci, pe oamenii drumu-
rilor lungi, tacuti, si misteriosi, purtind pares
asemenea eroilor sadovenieni tainele unui destin
neguros, ca spre Tismana sau in paraginile de odi-
nioara ale marginilor venetiene, pe podurile Stam-
bulului on in Tulcea somnolenta de alts data, Isar-
lie al unei lumi turcite, invocata cu putind melan-
colie. Antipatia lui reactioneaza biliar cind intilneste
tipul relativ nou pe atunci al turistului" snob
sau numai stupid, iar turismu/, ca institutie, fi apare
ca o plaga modern& sanctionata sarcastic: E foarte
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curios cum se schimbd In astfel de cdratorii $i de
rataciri oameni can, altfel, la ei acasa in condi-
tii obisnuite, sint frumosi on macar simpatici, inte-
ligenti on macar capabili de a vorbi fdrd
sa-ti vie a ride. Indata ce ajung insa la zina aceasta
care preface atitia In dobitoace, ei se pocesc. Merg
alandala, privesc speriati, intepenesc in fata opere-
lor de arta, spun prostii, le spun tare, ca si cum
nimeni nu le-ar cunoaste limba, cumpard Vara nici
un rost, si se lass inselati ca niste copii, toate aces-
tea fara a-si da seama de figura pe care o fac si
de reputatia pe care o lase in urma". Fibra clasicd,
a moralistului, rdzbate in asemenea notatii.

Astfel, peisar inseamna pentru Iorga o relatie
de termeni dependenti: om natura istorie, conver-
titi in sentiment cromatica filosofie. 0 filoso-
fie rind pe rind nelinistita, amabila ironic&

Spirit modern, cunoscind exact valoarea civiliza-
tiei citadine, observatd in toate peregrindrile sale
prin lume $i prin istorie, bun evocator al atitor ce-
tAti $i metropole, Iorga rdmine insd un iremediabil
nostalgic al naturii. Omagiul sau care un popor sau
altul se rosteste In functie de atitudinea comunitatii
MO de natura (elogiul superlativ revenind, Intr-o
frumoasa pagina, Angliei); crawl ideal e numai cel
ce a pdstrat o necontenita comuniune cu natura"
(remarca fdcuta in urma unui popas la Washington).
Structure eminesciand, calatorul e fascinat In primul
rind de natura primara, ramasitd a unui vis edenic
spre care II Intoarce o continua sete de sublim. Vi-
ziuni sadoveniene se desprind dintr-un drum spre
Putna:

Aceasta frumusetd care se desface in fiecare di-
mineata din negurne reci se cufuncia-n fiecare
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sera in aburii fumului, o vede caluggrul ardelean
care pazeste la mitocul din vale al Dalhautilor. Ea
aratg calea ce duce la schit, un drum de lut framin-
tat cu prund cu pietroaie, cind mai inalt, cind
mai adinc, cind mai ingust, cind mai incapator, dupe
toanele apelor de munte ce se zbeguie aici cind cad
ploile multe sau cind zgpada se topeste de blindeta
primgverii. Copaci batrini fac de strajg cit vezi cu
ochii, iar in stinga toata valea, toata coasta, toata
culmea e o impgratie a crengilor verzi, care nu mai
ingaduie nimic, care inghit, acopgr, ascund totul.
Departgri le rasund, $i din desisuri e o intrecere de
glasuri, si mai subtiri si mai groase, printre care
cintecul surd al cucului, vesnic acelasi, pare ca so-
coate clipele. Pe supt tufisuri prin uscaturi se
strecoara, rasucindu-$i fricos lungile trupuri verzi ca
fi unza, mad *opine agere. Dintr-o poiang se apro-
pie latraturile furioase ale dulailor de sting, can au
mirosit om strain, in aceste tinuturi salbatece unde,
iarna, ei duc rgzboi cu lupii flaminzi. Aceasta e via-
ta de aid, astazi ca acum cloud mii de ani".

Amprenta clasieg a privelistii imprimg reveriei o
cadenta austere, nota de sentimentalitate fiind tra-
dusa imediat intr-o explicare logicd, notional& a
ade7iunii. Paleta romantics propriu-zisa o regasim in
evocarea peisajelor depgrtate, cu o nota de exotic,
accentuate intotdeauna prin violente cromatice.
in acest sens, o evooare din Nevada, unde absenta
vegetatiei sugerind in descriptia anterioara o to-
tals izolare de restul universului arhitectura
geologica plind de capricii, cu reflexe coloristice stra-
nii, imprumuta intregului o nota de Riga a imagi-
natiei aproape de hotarele fantasticului:
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Seara se las& Deasupra pamIntului ros, samanat
cu petele de aur ale pachetelor de ierburi uscate,
albastrul pur al cerului se sprijina pe Vinatul ce-
nusiu al muntilor Nevadei. In fata for inaltimi ciu-
date, cu totul negre, mucede pe margeni, de un ne-
gru de aratura adinca, se intind ca o amenintare.
Uneori povirnisul for alb, cu pete Inchise, e ca o
imensa piele de pantera. Liniile for bucalate sint
rupte, incoltite in felul eel mai neasteptat. Nu se
poate un munte mai sfarimat. Dincolo de creasta for
neted profilata, parca n-ar mai exista nimic. Fulge-
rari de aur Incheie apusul.

Aceeasi sugestie de priveliste selenara si la ma-
rile canioane. Dar impresia nu e de groaza", as-
pectul exotic-bizar nu sperie privitorul, ci Impaca,
bucura ochiul"; un principiu al arhitectonicii de-
miurgice de esenta clasica, alunga orice neliniste.
Natura devine un decor construit, ca $i cum un
olar divin ar fi fiert In cuptoarele lui vase de o for-
ma desavirsita".

In alts parte, impresia paradisiaca se reface prin
vegetal, cu voluptaitea descrierii universurilor florale
din insulele grecesti sau din Spania. Spre Corint,
magia vine din triurnful colorii" concurat de far-
mecul marii":

Pe piatra aspra cresc flori cu totul straine: sur-
guciuri incovoiate ca un iatagan, batute cu nastura5i
albi, ghiocei galbeni maxi, mici clopotei rosii, tufe
mirositoare terminate cu buchete de un vInAt-ame-
tist. Maslinii zoresc spre coacere maruntele fructe
verzi; pe Una pafca" verde-duke si ascutitele ace
de pin, Maine funerare ale chiparosilor solemni
tristi. Dar toate aceste triumfuri ale colorii dispar
dInaintea farmecului marii In toate nuantele albas-
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trului, care se prinde de linia vindta, Inzabranita
intr-o ceata ward. Peisagli paradisiace, care nu -$i
and pareche nicalri".

0 dispunere simetricd desi cu alte soiuri de
plante, mereu incarcate de mireasma evocative a
unui teritoriu exotic la Taragona:

Pe copacii cu frunzele lucioase Incep a se coace
portocalele, smochinii isi sucesc trunchiurile chinuit,
dar mai ales carubierii, garofalii, fac ciudate contor-
siuni dramatice cu puternicele for ramuri: Intre foile
ascutite Incepe a se forma rodul abia vizibil acum,
din care In multe luni de zile se vor coace rosco-
vele, coarnele de mare, cu cannea dulce, cu semin-
tele taxi. Dintre lespezi rasar platanii pitici cari sea-
mdnd cu niste tufisuri pletoase. Albastre floricele se
invecineazd cu cimbrul parfumat, thymus al antichi-
tdtii romano-grecesti, pe care-1 cauta cu patima ca-
prele negre cu ochii galbeni de drac $i cu ugerul
atIrnInd greu de lapte. La stinga, Marea se desface
din nesigurantele timide ale diminetei si nesfirsirea
ei albastra freamdtd sub razele asa de calde Inca,
intr-un sfIrsit de novembre ...".

Reminiscentele clasice, vizibile nu numai in ca-
denta frazei si In preciziunea paletei, ale cArei tune
nu ezita sd staruie asupra liecarui detaliu, revin si
in atmosfera generals, sugerata de prezenta unei
plante (cimbrul parfumat e anticul thymus") sau,
alteori, In drumul spre Agapia, cImpul inalt-Inflo-
rit", cu buruieni multicolore, patat cu singele florii
de scai aminteste brusc nesfirsitele Intinderi miro-
sitoare ale Cimpilor Elisei, prin care Inteleptii si
poetii omenirii tree vorbindu-si cu zimbet". Alteori,
peisajul pare transcriptia unei stampe japoneze; pe
drumul Aranjuezului, spre Sud, la lumina soarelui
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strecurat prin nor! peste auriul sters al cimpiei, se
ridica In fund o catapeteasma de dealuri mii de
pasari albe, desfacindu-se de pe laicerul brazdelor
zburatdcesc in aerul diminetii ca petalele batute de
vint ale unor livezi de pruni". Traqatura predilectd
a naturii lui Iorga e o blindete patriarhald, cu re-
semnata lumina de toamnd peste paduri de pe
cradle carora se dezghioacd incet frunza obositd", ca
la Senlis, sau cu scene bucolice, vazute in maniera
fundalurilor de naturd ale pictorilor flamanzi, ca in
Popasul in Egipt" al lui Patenier, contemplat la
muzeul Prado, $i a carui reminiscenta pare sa-1 ur-
mareasca in drumul care Arajal: din gradini am
dat acum in cimpuri, in pajisti mincate de vite, in
maracinisuri tunse de capre; fluturi albi zboara pes-
te un imens lan de infatisare necunoscutd pe care-1
tivesc maxi buchete de viorele. La cantoane buca-
taria se face in aer Tiber, cu oale ca urnele romane.
Magari se invirt rdbdatori, scotind apa din adincul
pamintului. Pe ogoare, ramurile de prisos ale arbo-
rilor se adund $i se ard" ... etc. Parcurile, gradinile
salbaticite sau idilice putini scriitori au iubit
mai mult ca Iorga acest spatiu floral! par uneori,
in evocarile Sudului francez, cu explozia for vege-
tala si coloristic& invecinata cu irizarile de lumina
ale marii, replici ale unor peisaje de Pissaro sau
Bonnard inspirate de aceleasi locuri. Dar si gradini
ale amintirii, evocate ca prin vis, din departata co-
pildrie, cu nemtisori albastri, cu micsunele ro$ii, cu
garoafe catifelate, al caror miros adinc nu-1 poti uita,
cu vizdoage galbene, pistruiate, cu triumfatoare ruje,
ca o inflorire de bucurie, nalbe mari rosii cu po-
tire carnoase, pazind sprintene $i drepte, rumene
sfioase, ca o pastorita ce nu stie Inca ce e dragostea.
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Sint toate acestea: mai-mai ca putea zugravi stra-
turile; iar in dos, din baldrii mari mdrunte, otra-
vitoare ca mdsdlarul, amare ca brusturul, pline de
aroma ca mica rochitd a rindunelei, cu potirul alb
crestat cu vioriu gingas, rasare un nue malt. li-
vada aceasta trebuie sa fie mare-mare $i plind de
tame, de f armee si groazd `. Farmecul e din gradi-
na" lui Anghel, cu efluvii de parfume ce trezesc vi-
ziuni ale trecutului, al sau propriu aici, iar in sera-
iur de la Adrianopol, lingd vechiul palat naruit

splendorile unei istorii apuse; la Alcazar de San
Juan, spre Alicante miraje exotice. Gradini de
vrajd onirica, desprinse din topografii de mituri
(..miraculoase gradini cu ziduri albe duc spre Utre-
ra toate inscriu in proza lui Iorga un spatiu
edenic catre care acest suflet agitat graviteazd ca
spre un refugiu.

De aceea, el asociazd intotdcauna elementului
arhitectural" cloud altele, gradina" incunjuri-
mea" adica natura din prejur", aceasta treime
aproape sacra $i simbolicd (opera omului, rodul

fondul de binecuvintare al cerului") fiind
identificata ca teritoriu al certitudinii pacii
in evocarea manastirilor de la noi, In acea a cele-
brelor bazilici italiene sau a catedralei din Chartres,
dar mai ales in secreta vrajd (de sorginte oriental&
deci Incifrata) a Alhambrei care-i prilejuieste de
altfel subtila observatie a triadei. Ultima compo-
nenta a acesteia lumina, culoarea este pentru
Iorga o adevdrata obsesie. Se va observa ca mai mult
decit detaliul istoric, fiecare priveliste II solicita In
primul rind prin variatia ei de lumina. 0 vizita In
nordul scandinav ii sugereazd afirmatia ca atmos-
fera" este un element esential al viziunii". Unele
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teri nu sint legate prea mult de atmosfera lor, Elud-
ed traiesc prea mult prin ele Insesi. Roma este asa
de frumoasa In ea /insasii, melt atmosfera particu-
lard si foarte interesanta a vechiului oras o uita ci-
neva: este acolo atita lucru omenesc, incit ce da na-
tura poate fi ldsat la o parte. In regiuni cu casele
stimanate, opera omului o vezi, o pretuiesti, to indu-
iosezi de dinsa; dar ceea ce stapineste inainte de
toate este peisagiul. Dar acest peisagiu nu rezerva
omului surprize ca in Elvetia: ceea ce intereseazd nu
este el, peisagiul, nici opera omului, ci aspectul at-
mosferei, aspect determinat $i el de caracterul cu to-
tul deosebit al anotimpurilor". Voluptatea contempla-
torului e sa ramina singur, cu cerul si cu lumina",
placere rard, intilnita doar in mici localitati de pe
coasta mediterand, la Eze sau Cap d'Ail. Intensitatea
luminii e adesea singurul element persistent In amin-
tirea unei calatorii: din alte drumuri, mai noud,
mi-a ramas in minte o voluptate de lumind". Puterea
ei, facatoare de minuni", intinereste fluvii sau
schimbd brusc tonalitatea unei privelisti si potentia-
lul ei afectiv: Afars e o lumina alba, limpede, ne-
vinovata; as zice o lumina tacuta, Muck& tacerea e
desdvirsita, si totusi lucrul cel mai mare e lumina ti-
rigid si noud". In altd parte, noaptea e tacutd si
luminoasa"; o plata e invaluitd intr-o pinza de lu-
mina rosieticA, transparenta ca o apoteoza". Trium-
ful solar isca viziuni delicate: Acuma, la malul alb
e o glorie de lumina. Soarele a spact pinza de nori
$i imbratiseaza intr-o caldd lumina reparatoare pis-
curile ninse. La tdrmul pietros virful valurilor se
aprinde de luciri de otel. Nazariri dulci de albastru,
topind cer si munti, se deschid in fund". Blinda lu-
mina de septembrie capdtd o putere benefica asu-
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pra peisajului, dindu-i o nota de religiozitate: O
bogata lumina de septembrie, farg ngduseala verii si
fgra cetele adevaratei toamne, ce nu-si aratd Inca
prin nimic apropierea, infrateste toate aceste colori
asa de tinere Inca. Se vede bine pina in fund dc-
parte: casele albe, muncitorii raspinditi in porumb,
turmele dese ce pasc In larg, baietasii ce stau la um-
bra $i rgcoare. Peste toti toate, ca o solie de noroc,
cede aceastg binecuvintare a soarelui Intirziat ". De
la San Martino, deasupra Neapolelui, ochiui imbra-
tiseaza ping departe panorama unei mari de acope-
risuri" cupole amestecind tonurile for plumburii
sau de portelang tarcata in acest turn al lui Babel
de colori" $i sub un soare fara pereche, toate plu-
tesc In huning". Viziunile nocturnelor venetiene
amintesc, dimpotrivd, cu reflexele finarelor", cercu-
rile de foc" iluzii de soare rosietic", exploziile
pinzelor de noapte ale lui Van Gogh. Lumina artifi-
ciald a metropolelor, cu stridenta reclamelor dau
acestei obsesii un accent de neliniste" $i nelamurita
teeing". Absenta luminii e $i ea echivalentg unui
mister, de univers abandonat, a carui semnificatic
scapa privitorului: Insula se desfasura ping departe,
cu drumuri albe, pierzindu-se intre intunecatele tu-
fise, cu copaci Inalti $i plini de intunerec, ascunzind
cu masa for neagra, pe care vintul de sears o face
sd se infioare lenes, casute pierdute".

Lumea culorii I i is revansa bogata, dind peisaje-
lor lui forge o vibratie particular& surprinzgtor in-
rudita cu pictura impresionistg. Paleta e cind vapo-
roes& pastelata apa e de un albastru deschis
dulce, ca in tablourile maiestrilor venetieni"; o
ward ceata violets ce pare a pluti deasupra copaci-
lor, ca $i cum ar fi sufletul fermecat al padurilor ba-
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trine"; marea se desfasoard fait de sfirsit, pierdutd
in brume ca liliacul"; liliecii din dumbravd, piersi-
cii $i caisii din gradina desfasurd ninsoarea for alba,
roza. Valuri de miresme plutesc o clips deasupra
apelor line si se imprdstie iute, ca o iluzie"), end
monocromd, cu violente expresioniste: casele rosii,
biserica rosie, numai ziduri rosii, In jurul carora se
roteste praful zburator al rindunelelor". Sau de pa-
radoxale asocieri: unul dupd a1tul se tree, intr-o
lame de albastru $i auriu, idilica $i sdlbateca, ra-
muri din Teleajin (...) Apusul infocat aruncd luciri
de singe pe apele albastre, intre dealurile pietroase".
Indrazneli cromatice 11 apropie in mod cu totul nea*-
teptat de pictura modernists: Un deal portocaliu"
e evocat in proximitatea unui turn alb"; dealuri
verzi si rosii"; piatra rosie, viorie, galbena, surd";
pe coasta muntilor rosii" etc. etc. Farmecul peisa-
jului grecesc consta tocmai in modul cel mai capri-
cios" in care colorile lui se amesteca; o astfel de
legaturd de colori e unica". Asemenea unui rafinat
colorist, Iorga mediteaza asupra unor atari asocia-
tii: In Franta de Sud, terna rosie ca singele si con-
trastul cu verdele tinar e uimitor"; in Tesalia, acest
verde pe albastru ispiteste catre cugetare". Arareori,
un peisaj de iarna suedeza, simetric-sever, inviorat
de alternanta rosu-alb-negru, incheiat cu un accent
sumbru (ca niste faclii funerare brazii uscati si ne-
gri") aminteste preferinta scriitorului pentru lumina
varateca sau autumnald, neplaceree lui de a evoca
ploile $i zapezile. Iorga e o natura solara, din fami-
lia altui mare peisagist, Alecsandri. Sudul 11 atra-
ge mereu, marea li da stari euforice si extatice, fie
in larguri, urmarind valurile Mate de ascutisul pro-
rei si zborul albilor alcioni, fie sarutata de soarele

30
www.dacoromanica.ro



salbatec", in Bosfor, frematind de o nebuna, de o
u: iasa bucurie". Marine le" lui amintesc pinzele lui
Darascu, Bunescu sau Petrascu, cind evoca corabii
cu pinze albe $i painjenis de funii, vapsite in colorile
vii, verde, row, albastru, care plat Rasaritului", sau
un farm provensal de Mediterana: sub carierele de
porfir row, Marea tulbure supt ploaia neprecurmata.
Goala stinca rosa faramitata se prabuseste in nesfir-
sirea luciului palicl albastru. Maslinii se prind dc
piatra malul aspru ascunde date cu nume dulci.
Proventia ... Si ploua ...".

Dar universul acestui calator e perceput nu numai
prin lumina si culoare, ci $i prin sunete vii, persis-
tente, insotindu-1 incitindu-i imaginatia in cele mai
diverse ocurente. De la primele impresii, de tinerete,
Venetia e nu numai o desfatare a privirii, ci si o
realitate inteleasti prin zgomotele ei specifice: visla-
sii strigindu -se de la o luntre la alto",
amestecul nedeslusit de minavete muzica", cin-
tec de muzici pe gondole", clipocitul apei taiate de
ascutisul vislei" $i, departe, spre San Marco, matrozii
care tints aprins o arie curioask strains de tot
pentru urechile mele, ceva lugubru ingrozitor de
jalnic, cu hohote de plins racnete de durere in ta-
eerea noptii"; gondola si ea, legato de tarm, suns
plingator in noapte". Altadatk la Pisa, zanzarelele"
nu-1 lass sa doarma, la ferestre rasuna racnete en-
tuziaste, tipete spaimintate hohote mefistotelice".
Linisti monahale sint sfisiate de buciumul strajeri-
lor" care suns in tacerea manastirii adormite ca
rasunetul unei vechi dureri". La Berlin, in anii de
studii, in clara dimineata de ianuar", o fonfara
ciudata rasuna, fora alarma vibranta a trimbitelor,
ci numai cu flueratul aproape cimpenesc al flautu-
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lui, cu surdul duruit al tobelor". Iata muzica mo-
derng" a metropolelor, cu tramvaie, automobile, mo-
tociclete, un vast sunet monoton" sfirtecat de si-
rene, menit sa sperie, sa zap5ceasca" Impiedicind
orice, liniste sufleteasca". Ping $i in mijlocul soli-
tudinilor geologice scriitorul aude triumfatoarele
sunete de trImbitA ale pietrei". Alta data, la Pompei,
noaptea, un glas cInta pierdut, nu se she unde",
In vreme ce Vezuviul arunca in intunerec un mar
de singe" iar zgomotul cetatii sung departe". Nop-
tile venetiene, cu festa" zgomotoasg, rasung de me-
lodii trgganate $i line, ca o cintare de lieduri"
Universul sonar care-lasediazg de peste tot e surprin-
zator inrudit cu acela bacovian, imprumutind $i pa-
ginii lui Iorga o benigna nevroza. TAcerile, dimpo-

sugereazg imaginea mortii, de care sensibili-
thtea scriitorului se desparte nu /gra Infiorare. Pg-
durea de brad care nu suspina, nu frearnata, nu
chiama, ci se mica numai de un tremur usor", e
padure vie cu Infatisarea mortii, ca zeii cari, pogo-
rindu-se pe pamint, iau Infatisarea oamenilor, dar nu
simt, nu zimbese si au glasuri care yin din alte lu-
mi". Sufletul lui tresare !ma la cIntecul adinc al
codrului vechi fatg, ochiul se cufunda in marea
adInca a frunzelor linistite. $i padurile nestrabatute
cInta, cInta..."), unindu-se cu rapsodul popular, cu
vibratia eminesciand si cu auscultarea primitive" a
lui Calistrat Hogas. Lumea devine sub vraja ro-
mantics a noptii de yard un imens cintec cosmic.
Adevgrate spectacole de sunet si lumina", asemenea
descrieri au la Iorga un timbru modern cuceritor.
Iata o fastuoasd evocare a noptii In marile Canioane:

Ceea ce Inlatura Inca speculata impresie de groaza,
e zimbetul de culoare panda albastra-verde, care In-
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cunjura si terming triumfatoarele sunete de trimbita
ale pietrei de rai pietrei de singe, amestecate in
toate nuantele gloriosului rosu. lei si cola o pata de
zapadd puncteaza spatiul creste vegetatii mdrunte,
copaci razleti pe care-i scade departarea dau ca un
rar pai salbatec fibrelor de os sur si alb. Ce instru-
ment deschis tuturor focurilor luminii de zori lu-
minii de amurg, pacilor argintii ale noptilor de varal"

Sau dimensiunea cosmica a serii erninesciene de
acasd:

Seri le de liniste in grading: un cer ce scinteie ca
o catapiteasmd. De jur imprejur, lungi zari argintii.
Pe dealuri and focuri de pastori foarte departate,
$i de acolo via prelungite chemari de bucium: tu-tu-
tu,tu ... Din mijlocul nostru un glas se inaltd si cinta.
$i pare ca not toti cintam, pare ca pamintul si ceru-
rile si pddurile sesurile cinta. Stele se deslipesc
de pe boltd ca fermecate curg in fulgerdtoare sa-
geti de lumina alba".

Alaturi de amiezile ardente ale Sudului, serile si
amurgurile dau peisajelor lui Iorga dimensiunea for
temporala predilecta. Timpul istoricului e veacul; al
poetului romantic, momentul solar §i nocturn, succe-
siunea orei anotimpurilor. Este in optiunea scriito-
rului nostru pentru ceasul de declin al zilei o sem-
nificatie simbolica, aceeasi ca la Mateiu Caragiale,
vizind destrdmarea unui ev, a unui imperiu sau nu-
mai melancolia trecerei. Lunga agonie a luminii in
tarile Sudului, caderea subita de perdea a locurilor
noastre", sau cea lenesa" a zilei nordice, sint ob-
servate cu un sentiment de nelinisti premonitorii. La
Adrianopol, spectacolul amurgului, acompaniat de che-
marea muezinilor din minarete si de cirdurile de
ciori ce se rotesc ca o menire de rau deasupra ma-
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relui oral clecdzut" are aceleasi reflexe de purpurd
bolnavd ca pe tdrmul 13osforului. Amurgul spaniol e
de o indicibila gingdsic fine%e a tuselor nuan-
telor: cerul e de un vioriu cum numai Fromentin pare
sa fi vazut in Africa muntoasa. Este o feerie fard
sfirsit, care dureazd ceasuri. Linii de rugind inche-
ie agonia luminii". Dar covirsitoarea splendoare ves-
perala o oferd teritoriul zeilor, uncle amurgul

vedenii" fulgurante, ca niste pajere" mateine:
Cind ajungem la Tithoria, la Amphikleia, jocul

colorilor amurgului intrece orice inchipuire: muntele
se rupe din stincile sure cu dungi ruginite, cu pete
de verdeata intunecatd; albastrul lui are un luciu de
piatra scumpd. In acelasi timp, la stinga, cerul e de
un galben de veche aureola sacra, pe care-I strabat
usoare naframi rosii. S-ar parea ca, pe cind aici iadul
e sub picioarele noastre, dincolo se incearca luciri de
olimpica aurora. peste aceste fulgerari ale lumi-
nii ce agonizeaza, norii se primbld. Nori cum nici o
Cara nu poate avea: largi aripi negre deasupra noas-
tra, albe vedenii fugare dedesupt, on lungi linii scor-
buroase; in fund, ca o Acropole roza, deasupra unui
deal de our palid".

Aparent, privirea acestui scriitor savant e ciclo-
pica; el prinde marile convulsii universale, miscarile
colective, razboaiele, cruciadele, conquistele, rascoa-
lele, dramele shakespeariene ale istoriei. Cine ar spu-
ne ca evocatorul unei omeniri zbuciumate, surprinsd
din vechimea Bizantului $i pind la ultima conflagra-
tie mondiald, e capabil in acelasi timp de un delicat
desen miniatural, al unei lumi marunte, imbibatd de
arome vechi (rdsuflam lacom acest aer de fericire
senina"), cu multime de floH purtind nume batrine,
aproape uitate astazi, cu chioscuri de gradini patriar-
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hale, n5p5dite de hemei si de fasole rosie, p5duri
umbroase unde el vede miscarea furisa a sopirlei
verzi, privelisti peste care se roteste desperarea a-
gitata a morii de vint", case albe, cu oleandri a ca-
ror flori rosii zbucnesc ca o flacara vesnica pentru
mortii care n-au plins", livezi de portocali luminind
,.ca prin candele" din poamele for de aur, cu ceruri
pe care stele clipesc ca niste ochi de copil somno-
ros" sau paj4ti napadite de fluturi: Fluturii albi cu
dungi si cu ochiuri, fluturii galbeni tiviti cu albas-
tru, ale ca'ror aripi se mintuie cu un pinten, fluturii
portocalii, cei rosii pe fond negru ca un carbune, cei
rosii cu mid pete negre $i micutii fluturi albastri...".
In asemenea acuarele de zimbet, delicate $i luminoa-
se ca desenul unui Jules Renard, poezia navaleste
In paging, revendicindu-$i uneori cadentele poemu-
lui. Din amintirile italiene publicate In 1895 si 'Ana
la Vederi din Grecia (1931) sau la imnul Inchinat
Math (1940), un lirism fnvaluitor tisneste uneori in
cristale pure, precum in aceasta invocatie murmu-
rata la Sunion:

Rar crest din pclinintul framintat cu ffinclari de
marmura

marunte flori de o coloare de ametist,
pe cind delicata, frageda foaie rota a ciclamenului
zbucnege ca un ghiocel de primavard.
i toate rid la soarele care din plin

ride el mai intii la toate.
0, Poseidon Sounios,
ce duke ar fi sei ispravefti,
eremit at Zegii tale,
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acolo sus,
intre facliile albe
ale coloanelor sprintene ...".

Scriitorul obi§nuia de altfel sd-§i impodobeasca
unele note de calatorie cu

capitolelor,
mici poeme introductive,

culese In fruntea cu caractere mici, In-
florind pagina cu timide enluminuri" dintre c
cIteva crochiuri lusitane sau strofele intitulate Par-
thenonul, Praf turcesc Is/ pot revendica fara sfiala
o mentiune antologica.

MIRCEA ZACIU
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NOTA ASUPRA EDITIEI

A reconstitui numeroasele itinerarii ale lui N. Ior-
ga este o intreprindere pasionanta §i complexa, ce
tine in mare parte de restituirea biografica exacta

minutioasa. Mare le scriitor §i-a adunat de timpu-
riu observatiile, impresiile notele de drum in vo-
lume *i brouri, asociind adesea, la insernnarile unui
adevarat jurnal de calatorie", textul unor confe-
rinte rostite la intoarcerea aces& Unele impresii §i
peisagii" au ramas risipite in pagini de reviste sau
in lucrari istorice de alts nature. 0 prima incer-
care de a scoate din arhitectura monumental& §i

stufoasa a operei iorghiste citeva pagini de virtuo-
zitate artistica, descriptive, a facut prof. M. Berza in
antologia sa din 1965, Pagini alese, volumul I, spi-
cuind din periplele autohtone straine citeva frag-
mente semnificative. Incercarea noastra, Vara sa e-
puizeze nici ea un irnens material a carui triere ar
reclama citeva volume, se orienteaza mai sever
c&tre pagina unde vibratia artistica depa*e*te sub-
sumeaza orice intentie de all& natura: informative,
istorica, sociologic& etc. Evident, atitudinea lui Iorga
Inst4i in fate explicate in prefata editiei
noastre, este de cele mai multe on sincrona in pri-
vinta interesului savant artistic, amestecate In
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unele cazuri ph-id la inextricabil. Ne-a fost, asadar,
aproape imposibil sA separam ou toata hotarirea im-
presiile estetice, tinind de arta evocarii $i descriptiei,
de aluvlunile amintirilor istorice sau de spontanei-
tatea observatiilor sociale contemporane, prezente in
peisaj". Dar intentia de bazd a selectiei aceasta ra-
mine: a prezenta cititorului de astazi, tentat sd vada
In N. Iorga mai mult pe istoricul si omul de cul-
turd, fata unui artist aproape necunoscut, a cdrui
paletd romantics pe alocuri surprinzator de
moderns e mai adesea ignoratd.

Antologia de fata se bazeaza pe consultarea ur-
mAtoarelor volume $i fragmente publicate disparat:
Amintiri din Italia, Bile., Editura Librariei H. Stein-
berg, 1895; Drumuri $i ora$e din. Romania, Buc., Mi-
nerva, 1904; Pe drumuri departate, Note de caltito-
rie, Buc., Minerva, .1904; Prin Bulgaria la Constanti-
nopol, Buc., Minerva, 1907; Note de drum, Tip. Nea-
mul romanesc", 1913; Sate $i mcinlistiri din Romania,
ed. a II-a, Editura Librdriei Pavel Suru (1916); In
Frank& Drumuri ale unui istoric, Buc., Editura Li-
brdriei Pavel Suru, 1922; Note polone, Buc., Tip.
Cultura neamului romanesc", 1924; Cinci conferin-
te despre Venetia, ed. a II-a, Valenii de Munte, Da-
tina roma/leased", 1926; Citeva zile prin Spania, Buc.,
Editura Casei scoalelor, 1927; Tara latina cea mai de-
partata in Europa: Portugalia. Note de drum $i con-
ferinte, Buc., Editura Casei scoalelor, 1928; Teri scan-
dinave: Suedia $i Norvegia. Note de drum qi confe-
rinte, Buc., Editura Casei scoatelor, 1929; 0 mica tariff
/atind: Catalonia (Note de drum si conferinte), Buc.,
Editura Casei scoalelor, 1930; America $i romanii din
America. Note drum $i conferinte, Valenii de Munte,
Datina romaneascd", 1930; Priveliqti elvetiene, VA-
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lenii de Munte, Datina romaneasca, 1930; Vederi
din Grecia de azi, Buc., Editura Casei scoalelor, 1931;
Despre Olanda. Trei conferinte, Buc., Editura Casei
Scoalelor, 1936; Visiuni de Italie, in Revista funda-
tillor regale", IV (1937), nr. 1 (ianuarie); Instantanee
venetiene in Revista fundatiilor regale" 5, 1938,
nr. 9, septembrie; Neamul romdnesc in Ardeal qi
Tara ungureasca la 1906, ed. a II-a, Buc., Ed. Minis-
terului de interne, 1939; Romeinia, mama a unitatii
nationale. Cum era pand la 1918, vol. I, Romdnia
munteand"; vol. II, Moldova Dobrogea, Buc., f.e.,
1939-1940; Sfaturi pe intunerec, I, II, Buc., Fundatia
pentru literature $i arty, 1936, 1940.

Evident, dimensiunile culegerii noastre nu ne-au
permis se selectam pagini reprezentative din fiecare
volum In parte; intentia nici nu era, cum am afir-
mat, sa reconstituim o harta" a itinerariilor strabA-
tute de N. Iorga. Am sacrificat prin urmafe acele
scrieri sau capitole unde informatia istorica si rela-
tarea pur geografica sau sociologica prevalau, sau
unde pitorescul privelistilor era absent $i vibratia
calatorului mai scazutA. Am insistat in schimb asu-
pra peisagiilor" tarilor mediteraneene, catre care
natura solara a autorului era vizibil atrasa. Dintre
peregrinarile prin tarn, ne-am oprit mai cu seamy
in tablourile unei naturi patriarhal-romantice, de o
cromatica varlet& invaluite in lumina calda a unor
aderente sentimentale, tinind de amintirea autobio-
graficA $i istorica. Am reprodus, intr-o Addenda, cloud
texte: Marea, cum am cunoscut-o §i Cum sti calato-
rtm care, fare sa fie peisagii", explica mai bine
unele permanente ale itinerariilor scriitorului, cit Si

Conceptia sa despre calAtorie". Frumusetea acestor
meditatii din ultimii ani de viata ai autorului ne-a
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determinat si ea sa le inseram In prezenta editie, ca
Un comentariu lamuritor.

In transcrierea textelor am fost calauziti de cri-
teriul respectarii formelor particulare, regionale, ale
stilului lui N. Iorga: yearn, teri, terrnuri, selbatec,
paseri, margene, coprins, imbielfugat, strade, ieften,
steed, hemei, haragi, (a se) miera, mierare, zbegui
(pentru zbengui"), otel, Supt, cart, intai, dinttii, pas-
trind si unele alternante de tipul serbatori / sarba-
tort, sint I sunt, panel / pInd v.a. Grafi! de felul pre-
sinta, provisoriu, invasii, visiune, curiositate, isolare,
iea, ceia ce, aier .a., au fost transcrise conform norme-
lor ortografice In vigoare. Formele lexicale regionale,
rare, arhaisme etc. au fost explicate Intr-un Glosar.
Unele erori evidente de tipar au fost corectate tacit.
Citeva scapari din text au fost completate, cuvintele
fiind puse Intre paranteze drepte. Explicarile din
josul paginii, apartinind lui N. Iorga, au fost preci-
zate cu mentiunea N.a. La sfirsitul volumului, citi-
torul poate urmari, la Note, potrivit unei liste de a-
brevieri a titlurilor volumelor si revistelor, de unde
s-a reprodus fiecare fragment al antologiei.
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Spre Tirgu-Frumos

Tot inainte, drum pustiu prin praf. In
primaverile bune e, in adincul acestui pdmint
rdscolit si sdpat, o nesfirsita bogdtie de ier-
burl inalte, in care milk de albine biziie, im-
batate, grabite, voioase de prada for dulce.
Acum soarele nemilos, pe care nici un nor, nici
o burs de ploaie nu-1 stimpard, a nimicit rab-
clator aproape orice urma de verdeata. Numai
ici si colo, cite un helesteu scazut rasare alb
in mijlocul trestiilor bogate ca o padure. De-
parte, se vad arii de griu, si o marina de tre-
ier se indreaptd care una din ele, in silintile
linistite a zece pgrechi de boi, can inainteazd
ritmat in negurile prafului.

0 fintina cu colac se deschide-n marge-
nea drumului. In locul obisnuitilor fluturi al-
bastri, harnici drumeti cari au nevoie sa se
rdcoreascd, ea e incunjuratd de alti caldtori.
Evrei dizgratiosi, cu surtucul fard guler, sur-
tucari de prin sate, terani, cari-si asteapta in
tacere rindul. Caii toropiti de caldurd scuturd
capetele for coperite de muste si fac sa sune
clopoteii. Pe cind cirezi inainteazd de-a lungul
miristilor, intipdrind pe cer semnul coarnelor
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puternic arcuite, cete de oameni de tot felul
si de toat5 mina urea si coboara, pierzindu-se
si rasArind pe culmea alb a dealului. Sint
sateni calari, ca niste regi ai Dacilor de de-
mult, si cosasi ce si-au mintuit lucrul, si sece-
ratori in grupe, si tovar5si de cale, dintre cari
multi poarta pal5ria cu margenile mai scurte,
legata cu panglica rosie, iar femeile for valul
pe cap, camasa bogata in arnice si strimta fon'
neagra a locuitorilor de la munte. Ceva mai
departe, la dreapta si la stinga, vederea se
deschide in vole, pe cind, in fund, dealurile se
Insir5, ca un urias fund de scena tivit cu al-
bastrul vinetiu al in5ltimilor celor mai dep5r-
tate. 0 bisericutg alb rasare singura pe un
delulet; un tirg destul de mare mult mai
mare decit Hirlaul sta tras in linie dreapta,
cu cloud biserici marl, vechi in frunte, iar, in
valea pr5p5stuita din dreapta, cAsute de sat se
pr5v5lesc In mijlocul livezilor.

E Tirgul-Frumos, foarte veche asezare, cu
bisericd de la Petru Rares, asupra cgreia
nu s-a oprit insa niciodat5 gloria terii. i la
Tirgul-Frumos e iarmaroc, e bilci.

Inaintea Inaltei scoli e liniste; drumul
Orli nu arata decit cete de tarani ce privesc
bucurosi de pe bancile de afard ale circiumei;
in gars e ingramadeald de evrei, cari se stri-
gä, stau la Invoiala si-si Invirt birjele. Dar ca
s5 vezi bilciul trebuie sa treci Inainte, spre
miezul Tirgului-Frumos.

Cu minile in buzunarul pantalonilor, cu
minile la spate sau fazimati de stilpi, evreii
asteapt5 inaintea pravaliilor boltite; sunt ye-
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seli; copiii lor, strin§i supt aripile mamei, cinta
in limba for nemteasca schiloadil; fete foarte
frumoase §i gatite privesc drumul bine pie-
truit, care e aleia bilciului.

el dd tot lucruri noug: terani in cars
§i, cei mai multi, in carute, ducindu-§i acasa
cumparaturile, parechi imbrati§ate, care au
liisat banii la circiumar, drumeti singurateci,
cari se poticnesc agale pans -i zburatace§te un
birjar care trece rapede, chiuind, urlind §i su-
duind. Apoi tigani cu fetele §i piepturile de a-
rama, cu parul de cilti §i hainele ro§ii ca fo-
cul §i negre ca pacura; ei se duc spre §atrile
din margenea tirgului, unde a§teapta carale
de zdrente, unde caii uscati pe coaste smulg
iarba &Me a §esului vitreg, unde cinii frico§i
Si copiii voio§i §i neru§inati in goliciunea for
de gindaci zburda deopotrivA, in ciuda foamei,
prin praful, gunoiul §1 rama§itele scirboase ale
drumului. Un sala§ s-a a§ezat de-o parte, roa-
tä, in jurul focului dumnezeiesc, pe care 1-au
robit §i din care-§i ieau vioiciunea §i bucuria.
Batrinul cu barba salbatecA, batrina cu ochii
rataciti, cum se cuvine s'a fie ochii unei gici-
toare §i vrajitoare, tinerii §i tinerele ca ni§te
zei ai luminii ascun§i in mantaua zdrentaroa-
sd a cer§itorilor, danciucii §i dAnciucele cari
stau acum drepti cu toatu cuviinta la §edinta
sfatului de ciurdealci care is birul iarmarocu-
lui. Vreun boier" trufa§ trece lute spre casa
sau vine de la statia de aer, foarte apropiata,
a Strungai.
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Intr-acolo si noi.
Raiul samAnatorilor, pe care-1 parasisem,

incepe far, $i, de pe florile care cad in fiece
an din minile darnice ale firii, vintul de sara
culege mirezme alese, care plutesc lin §i se
pierd spre zari, amestecindu-se cu mirezmele
milioanelor de milioane ale florilor surori. In
fund, craiu-nou tine straja-n cerul vioriu.

Care le, carutele, drumetii se tot imputi-
neazA. Ca totdeauna, taina sfinta a serif pece-
tluieste buzele noastre ca in biserica.[. . .]

In fund, din marea padure neatinsA, ves-
tita in timpuri pentru hotii ei, se vede elegan-
ta casa cu cloud rinduri, galeria cu stela, alei-
le Strungai, pe care le incunjura deopotriva
racoarea, aerul limpede, taina, poezia, balsa-
mul padurii, unde innegresc brazii, printre co-
pacii vechi ai sesurilor si dealurilor. Orches-
tra cinta si lumea se primbla.

La intors, plinsetele de vioard se prelun-
gesc in noapte prin pacea cimpului §i luna lu-
necA prin seninul cerului vioriu.1

Romanul

Deodata se vede in ses un lung tighel de
case, de biserici albe si trandafirii, de gradini,
de cazarmi pe care flutura tricolorul. E Ro-
manul, tirgul, cetatea, Mitropolia" lui Roman-
Voda de acum sese sute de ani.
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Zile de copilarie traite aici se leaga de
acest oral, pe care nu 1-am vazut de aproape
doua eci de ani. Am locuit luni de vacanta in-
tr-o cancelarie de avocat linga palatul Tribu-
nalului, pe care-1 recunosc indata, dar nu si
odaile biuroului care mi se parea atunci asa de
mare si acum se pierde intre casele joase, cu
feresti m5.runte; am cetit acolo, in camaruta
din mijloc, dintr-o biblioteca de romane fran-
tuzesti, cacti care vorbiau puternic inchipuirii
mele ce-si facuse aripile; am cunoscut in taia
card la acest unchi, care era gazetarul distric-
tului sau, intelepciunea de douazeci si patru
de ceasuri a ziarelor. Gradina publicA, intre
locuri virane, vazute noaptea, cu zecile sale de
felinare, cu lungile sale alei pe care curgea, in
sunetul muzicii militare, lumea gatita cu uni-
formele, cu rochiile sale, cu fetele multamite,
carora lumina li dadea o frumuseta deosebita,
rara, era pentru mine un adevarat rai . . .

cu florile de inghetata. cofetdria din capal-
tul Stradei Mari! bilciul, cu panoramele
sale bogate in crunte privelisti si in figuri de
ceard care respirau si intorceau ochii ca si
atitia pe lume ce fac si mai putind isprava; bil-
ciul la care altii veniau ca sa cumpere
vinda, iar eu ca sa and si sa \rad, sa simt o
viata de serbatoare, mai tarcata si mai zgom o-
toasa; acolo am cumparat, din risipa vechilor
biblioteci boieresti, si cArti pe care cu mindrie
le puteam numi ale mele. Pe cutare stradita
prafoasa-prafoasa si murdara-murdark care
mi se 'Area insa atunci ceva din cardrile de
diamant ale fericitilor, ma coboram prin cim-
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piile de scai §i ciulini, locuite de porci §i smal-
tate de fluturi, carora le rapiam, pentru cola-
rile pietrelor scumpe, viata sburatoare, ma
coboram spre Moldova. Riul curgea lat, despi-
cindu-se de puntea insulelor frunzoase, lasind
in drum balti, pe malul carora, poeti palu§tri,
broscoi cu ochii galbeni visau §i cintau pana
in clipa de peire cind frate-mieu, elev in §coa-
la militara, le ciuruia pielea buboasa cu gloan-
tele unui adevtirat revolver §i ei cadeau in
undele ce se Inchideau asupra mormintului
lor. [...] Porcii groladiau inlocuind orchestra
unui ora§ de bai, greierii tiriiau beti de caldu-
rd in buruienile salbatice, iar gargariseala
broa§telor rasuna ca un osana vulgar catre pu-
terea soarelui. Iar noi, cu cutiile pline de flu-
turi, cu parul zburlit de apa, cu ghetele scil-
ciate de pietre Si imbrumate de praf, gasiam
ca toate acestea merg bine alaturi §i alcatuiesc
ce se poate mai frumos pe lume [...]

In unghiuri de verdeata se vad bisericile:
trandafiria biserica armeneasca, cu turnuri in-
voalte, rotunzite la virf; Sfintii Voevozd, chiar
linga dinsa; Precista; §i mai ales Episcopia, in-
tr-o curte larga, pe care o Incheie in fund zi-
duri vechi, care sint, de buns sama, Inca din
al XIV-lea veac. Biserica poarta o pisanie de
la Petru Rare§, dar e, cum se vede de la in-
taia de ochi, mult mai veche, in
temeliile-i puternice §i armonioasele-i propor-
tii. Ea e scrisa in ace1asi registru al frumuse-
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tii arhitectonice ca §i manastirea Putnei din
Bucovina, ca §i cele mai vechi din prinosurile
de piatra aduse de Care Domnii no§tri Dum-
nezeului care imparte norocul in razboaie. Fa-
tada-i este laterals; ea se spriiina pe puternice
pirghii de ziduri ca §i paretii horbotati ai bi-
sericilor zise gotice. Ocnite sint sapate pe pd-
reti in mai multe §iruri. Turnul e mic, foarte
mic, pe linga inaltimea bisericii, care e, alt-
cum, ingusta. El se ridica, elegant §i simplu, pe
o bass cu mai multe trepte §i se sfir§e§te, a-
pusean, european, fara rotunzire de cupola.
Comparata cu architectura masiva a veacului
al XVII-lea, influentata de bisericile rutene
ale Poloniei, aceasta bolts e neindoielnic su-
perioara, prin mai marea trainicie a materia-
lului ca §i prin combinatia mai upara, mai
plind de armonie a liniilor.2

Baia

In sus, catre Tinutul Sucevei, iard§i se inal-
ta culmile undulate, mon§trii tupilati ai dea-
lurilor de lut, ale caror linii se rup, se incru-
ci§eaza, se amesteca, de la verdele Impadurit
din fats pan& la curatul azur al celor din de-
partari. Mai ales scurtul drum de la Dolhasca
pans la Falticeni e de o deosebita frumuseta,
cu apa limpede a Somuzului ce se incolace§te
printre inalte tufi§uri de trestii ninse de puf,
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cu satele ce se catara ici si colo pe inaltimi,
cu porumbistile aurii si cimpii Inca verzi, cu
toata arsita. 0 bogata lumina de septembre,
fara nadusala verii si fara cetele adevaratei
toamne, ce nu-si arata Inca prin nimic apro-
piarea, Infrateste toate aceste colori asa de ti-
nere Inca. Se vede bine pina in fund departe:
casele albe, muncitorii raspinditi in porumb,
turmele dese ce pasc in larg, baietasii ce stau
in umbra si racoare. Peste toti si toate, ca o
solie de noroc, cade aceasta binecuvintare a
soarelui intarziat.

Intram in curtea pe ling care trecusem.
0 cladire alba, In stilul veacului al XVIII-lea,
cu multe incaperi, se vede inainte. Adminis-
tratorul locuintii boieresti a Cantacuzinilor lo-
cuieste in citeva oddi dintr-o aripa mai putin
ruinata decit ce mai este. In dos era odinioara
o sera, pe cind gradina se coboria departe
inainte. Acum abia se vede ici colo cite o floa-
re; iar 'intre lemnele innegrite ale serii un ba-
trin satean, slab, surd, cu ochii de nebun face
seminturi" cu degete tremuratoare. Odata le
va fi facut in adevar, apoi s-au tot imputinat
si florile si seminturile, pe masura ce scadeau
puterile gradinarului. Dar el nu vede acestea,
si, daca lucrurile vor merge tot astfel inainte,
mosneagul va adormi intr-o toamna aurie ca
aceasta, stringind saminta scumpa a celei din
urma flori, ramasa din gradina maiastra.3,.
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Boto,Fanii

A innoptat acum cind trenul pleaca spre
Boto§ani. Abia se zAresc, in lumina lunii, coas-
te de dealuri joase. Aud nume de statii, care-
mi suns foarte cunoscut: Bucecea, unde gara
e un adevarat castel, Leurda. In intunerec,
amintirea mea in§ira acum icoane luminoase:
unele pe care le-a§ fi crezut de mult §terse,
altele ce mi-au mai trecut inainte sau asupra
carora m-am oprit bucuros urmind indarat fi-
rul zilelor noua.

Vad intai, Intr -un vechi privaz albastru-
slab, pe cind in urechi imi rasuna ca un cintec
de leagan intarziat, o casa albs §i neagra, cu
coperemintul mare, ascutit, cu §oproane largi
de §indrila acoperita cu mu§chi, cu un cerdac
batrinesc sprijinit pe stilpi §i incunjurat de
banci pentru lungi sfaturi in nopti bune. E
§i o poarta, tot veche, tot neagra, cu clante
grele. In fats, la dreapta, e gradinita de flori,
cu nemti§ori alba§tri, cu mic§unele ro§ii, cu
garoafe catif elate, al caror miros adinc nu-1
poti uita, cu vizdoage galbene, pistruiate, cu
triumfatoare ruje, ca o inflorire de bucurie, §i
nalbe mari ro§ii, cu potire carnoase, pazind
sprintene §i drepte, rumene §i sfioase, ca o
pastorita ce nu §tie Inca ce e dragostea. Sint
toate acestea: mai-mai ca a§ putea zugravi
straturile; iar in dos, din balarii mari §i ma-
runte, otravitoare ca masalarul, amare ca brus-
turul, pline de aroma ca mica rochita a rindu-
nelei cu potirul alb crestat cu vioriu ginga§,
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rasare un nuc inalt. livada aceasta trebuie
sa fie mare-mare §i plina de taine, de farmec
§i groaza.

Aici am inteles intai ce este in juru-mi,
§i tot de aici am trecut pragul dincolo de care
ma a§tepta viata: micul pirau naiv al vietii de
§coala, torentul patima§ al tineretdi, cursul pu-
ternic, larg, cuprins in hotare, al barbatiei.

Deci intr-o zi de mai am trecut departe
inainte, pe trotoarele abia atunci intinse, mai
departe decit casa Mindirigitii §i decit circiu-
ma lui Bercu §i decit gradina lui Mavromati.
Pe o strada ingusta ie§ii inaintea unei cladiri
mad, intr-o piata intinsa: a§a de inalta, a§a de
larga §i totu§i desavir§it de tacuta. Intrai aco-
lo ca sa invat a tacea §i a ma supune, precum
§i alte lucruri. Eram la §coala Marchian, in
sala cea mare a clasei I-iu, unde frumosul
chip al Archiereului fundator, Marchian Fo-
lescu, privia de sus din cadru la §colari a ca-
ror virsta mergea era putin timp dupa raz-
boi, cind multe lucruri erau abia la inceputu-
rile for de la §ese la §eisprezece ani. Eu
eram cel cu §ese ani, nu §tiam sa injur, cetisem
pe Champfleury, pe Am& lee Pichot, pe Emile
Souvestre, §tiam pe de rost fabule din Flo-
rian, care nu-mi ziceau nimic, de§i erau pen-
tru mine, §i Orientate ale lui Hugo, care, de§i
nu erau pentru mine, imi dadeau visuri de
lupte crincene §i de locuri departate, ca §i Le-
topisitile lui Kogalniceanu, pe care mi le da-
ruise batrinul Cananau, bunul ghebos care,
sarutind, intepa cu barba; §i purtam o rochie
de fetita, de pichet alb cu legaturi albastre. ySi

52
www.dacoromanica.ro



batind, strabatind si rasbatind drumul de la
casa mica pans la scoala mare am deprins sa
cunosc jidani batrini, cu haine negre, cu per-
ciuni frisati si nasurile coroiate, mici jidanasi,
cu camasa scoasa din pantaloni, dugheni li-
poase de sus pins jos, linga care curgea un riu-
let negru de murdarie, maidane pline de pa-
suni de popusoi si teribila casa a lui Holban,
o ruins nelocuita, unde era un cine foarte eau
si un zid zugravit cu draci in care orice copil
silitor" avea datoria sa dea odata cu piatra.

Dar, dumineca si sarbatorile, datina vizi-
telor ma ducea in locuri si mai departate, in
mahalaua Sfintei Paraschiva, unde casele bo-
ieresti, curate, avindu-si fiecare gradina de
flori si livada de pomi, incunjurau biserica, in
cimitirul careia, supt o cruce de saracie, care
si aceea a cazut de mult de atunci, tot de sa-
racie, dormia tata, pe care abia daca 1-am cu-
noscut. Pe aproape era casa mosului" mieu
Manole, cu atitia arbori in livada, incit pare
ca nu i-as fi putut numara, si ceva mai depar-
te alts biserica, asa, biserica de biserica, se de-
pana orasul, bogat in livezi ca nici unul altul, pe
o raza nemsargenita. $i nu biserici marunte, pri-
nosuri de negustori, cum le vezi in luxosul Bucu-
resti, ci cinstite biserici trainice, incepind cu o
puternica turla bine infipta in pamint si incheia-
te cu un elegant bulb acoperit de tinichea, peste
care pazia aurie crucea; marl biserici din veacul
al XVII-lea, vrednice sa stea alaturi de acele din
Polonia invatatoare, cladiri ale Domnilor si
marilor boieri: Sf. Gheorghe al Doamnei lui
Petru Rares, vaduva care-si pierdu domnestii
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copii, Ospenia, cu turnul de paza a focului, Vo-
videnia, §1 cite altele ce se intreceau in putere
trainica §i frumuseta, ridicIndu-§i in deal §i
in vale cupolele argintii deasupra arborilor §i
coperemintelor de §indrila.

Alta data treceam Strada Mare, care ve-
nia din parti pe care le vedeam rar §1 care-mi
dadeau ideia distantelor celor mai marl: ruina
de caramida §i piatra a spitalului jidovesc",
un Turn al lui Babel, ce n-a fost stir§it nici-
odata, §i Spitalul Eforiei, ale carui sale §i co-
ridoare ma Infrico§au atita prin rasunetul §i
prin mirosul for de boala §i de moarte. Prava-
liile jidove§ti, cladite prin anii 1850-70, tot
in stil galitian, de architecti poloni fugiti In
urma m4carilor revolutionare, acele case uri-
te galbene, cu doua rinduri, cascIndu-§i fere--
tile boltite i uOle cu canatele batute-n fier,
ma umpleau de respect prin bogatia §i frumu-
seta marfurilor, pe and ispita-mi zimbia de
la geamurile incarcate cu bomboniere ale co-
fetariilor, tinute de poloni blonzi, cu vorba
moale.

Am deprins apoi drumul Liceului, oplo-
§it pe atunci intr-o neincapatoare casa bole-
reasca cu odaile intunecoase: doug clase erau
aruncate in bucatariile vechilor stapini, §i ast-
fel gustai hrana sufletului acolo unde se pre-
gatise cu atIta me§te§ug batrInesc gustoasa
hrang a trupului. Apoi veniram la Liceul cel
nou din deal, pe locul caselor Strojai, unde
cunoscusem cu cltiva ani In urma o familie pe
sflr§ite, intr-un lung ir de odai pitulate intre
o curte larga, bogata in tot felul de zburatoa-
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re, §i o IntunecoasA livada de pomi (parch vad
§i acum in salon taiarea capului Mariei Stuart,
la care nu puteam privi fara spaima §i un pas-
tel Infati§Ind bustul lui Napoleon I cu §uvita
de par poruncitoare §i patrunzatorii ochi al-
bastri).

Si ne tot schimbam adapostul in case
straine, urmarind chiria cea mai mica si ca-
suta cea mai buns. Am locuit w in fata bi-
sericii Sfintului Than, linga o frumoasa dom-
ni§oara care mi-a daruit Imitatia lui Isus
Hristos" §i aproape de cazarma gardei civice,
ale careia trimbite imi sunau de culcare in ra-
coarea noptilor parfumate; am locuit In §o-
seaua Sulitei, linga un evreu cu capul ras §i
linga o armeanca, ale carei grase prajituri au
saturat lacomia mea copilareasca; In Strada
Armeneasca, unde se Inalta turnurile sure ale
celor doua biserici, deasupra caselor albe, cu
curtile gospodarete pietruite; aproape de fru-
moasa biserica a Sfintilor Voevozi, intr-o ca-
sulie mica-mica si veche-veche, cuprinsa in-
tr-un rai de gradina cu goldane mari §i nuci
nenumarate. Apoi, cind aveam cincisprezece
ani, vintul Intimplarii m-a dus mai departe.

Am mai venit odata, acum unsprezece
ani, dar am trecut cu capul lntors inaintea ca-
selor si locurilor, caci glasul trecutului tau nu
to farmeca decit cind Il auzi de departe. Acum
insa amintirile ma duc de mina*. In Intrebarea:
Cum sa fie acum", pe care mi-o pun cu atit
mai des cu cit ma apropiu mai mult, e ceva
ca frica de a gasi altfel pe cineva iubit de
care ai stat multa vreme departe. Imi aduc
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aminte de un vis de copil: cuprins de patrio-
tism local, ma gindiam in ce chip a§ putea face
mai frumos, cu ce statui §i monumente, ora-
sul mieu cind vol fi mare".4

Iarii

Ia§ii sint Inainte de toe to o biserica, bise-
rica bisericilor pentru trecutul nostru. Nici pe
departe nu-i pot sta alaturi in aceasta privin-
ta Bucure§tii noi-nouti, gatiti, printre palatele
publice ale carora se pitesc biete bisericuti ma-
runte, cu turnurile mici de lemn §i tinichea,
umilite de micimea for urita. Singuri Boto§a-
nii, in toata Romania, se apropie §i Inca
foarte, foarte mult in aceasta privinta de
vechia capitals a Moldovei.

Sint romani cari n-au fost niciodata in
Iasi, de§i n-ar trebui sa fie nici unul, caci tine
n-a fost aici nu poate sa strabata cu Intele-
gere foile celor mai frumoase cronici, nu se
poate patrunde dupa cuviinta de spiritul tre-
cutului nostru, care traie§te aici mai viu §i
mai bogat decit oriunde aiurea, nu poate plinge
indeajuns pierderile de astazi ale neamului
nostru, acolo unde el in alte timpuri s-a ma-
nifestat mai puternic §i mai glorios. In con-
§ilinta lui nationals ar fi o lipsa data el n-ar
fi vazut ora§ul care a fost §i-§i zice Inca as-
tazi, cu mindrie: capitala Moldovei".
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Daca stau sg-mi adun, pentru a le po-
vesti, cele ce le stiu despre dinsul, amintirea
ma duce departe-departe si, ca a atitor altora,
sufletul mieu insumi e zidit in desfasurarea
din ultimele timpuri a Iasi lor.

Familia mea fiind, despre tats si despre
mama, din Iasi, orasul acesta e pentru mine
aproape ca si orasul mieu de nastere. Sint cd-
latorii de copil din care nu mi-a ramas nimic
decit amintirea unor primblari oarecare, in
strade care nu au nume, nici coloare, desi au
trebuit sa le aiba odinioara.

Din alte drumuri, mai noua, mi-a ramas
in minte o voluptate de lumina, de lunecare in
trasuri minunate pe strade largi cu luciul de
marmura, pe care oameni cu maturile le apa-
rau de mice profanare indelungata a gunoa-
ielor. La noi, in Botosani, stradele aveau gropi,
praf, paie, si noroiul zacea pana ce-1 usca
soarele si-1 prefaceau trecatorii in pulbere, la
noi felinarele cu gitul de tinichea incirligata,
cu lampa de sticla plina de petrol, de gaz"
galbui, fumegau numai din loc in loc la ras-
pintii, unde finaragiul", cu mantaua cenusie,
iesita de snare, pazia in ghereta" de lemn
innegrit; asfalt era doar pe trotoarele cu care
primarul Boian inzestrase orasul. Pe cind aici
trotoare si strada erau deopotriva de lucii, cu-
rate, ca si cum s-ar fi trecut cu peria peste
dinsele; apa curatitoare se prelungea pe mar-
genea de piatra a trotoarelor; din felinare
inalte, lumina cadea splendida si alta lumina
se revarsa din vitrinele cofetariilor si maga-
zinelor ales impodobite. La noi, era singurg
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gradina lui Virnav, in care am vazut pe Milo
jucInd Baba Hirca §i celebritati strain, &aro-
ra mosul Manoli" le Imprumuta ca dar cinci
lei, cintind cantonete frantuzesti cu intelesuri
care faceau ca oamenii mari" sa rida si sa-si
dea coatele. Aici erau hale de bere", Inaintea
carora lumea statea la mese pe trotoar, erau
cofetarii vestite ca Giovanni, care servia in-
ghetata in forme noua, ca Georges; erau gra-
dini, in Pacurar si aiurea, unde se dadea toata
vara teatru stralucitor, in romaneste. [...] Aici
Olteni vindeau fructe tot atit de ispititoare ca
pe crengile de unde fusese culese.

Ma Intorceam acasa uimit, orbit ...
Odata am stat in gazda la batrinul Ma-

nolachi Draghici, istoricul, un frate al mamei
mamei mele, intr-o casa din Pacurari de unde
se vedea in vale gara si era in 1877
trenurile ce se urmau unul dupd altul ducind
soldati ru§i la moarte. Alta data am mers la
o sora a tatalui mieu, care statea in niste case
ce s-au darimat de atunci, pe un cimp de ba-
larii unde arsese Curtea domneasca, pe locul
careia s-a cladit pe urma edificiul mare si fara
gust astazi, cele doua rinduri galbene cu co-
ridoare negre, rau mirositoare. Statuia lui te-
fan -eel -Mare de Fremiet, in care numai cu
greu ai putea sa descoperi altceva decit un
cal model §i un foarte frumos om Unar pur-
tind coroana $i barba in furculitd, statuia
aceasta, pazita de doua tunuri cucerite, nu se
inalta Inca, si in colt nu se vedea, rosie $i al-
bastra, cu sfintii sai tare vapsiti in ocnitele
for de caramida, hiserica Sfintului Neculai
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Domnesc, acoperit atunci cu o greoaie tencu-
iala de nepricepere. Pe locul Mitropoliei de
astgzi era o veche ruing, cu paretii crapati, in
cari traiau generatii de buruiene. Pe locul
Universitatii de acum statea Teatrul cel vechi si
pe locul Teatrului de azi o uritg Primgrie. Dar
incolo, Strada ,Stefan -cel -Mare, Strada Lgpus-
neanu, Copoul, artera longitudinala; Pacurarii
si Strada Sf. Spiridon, intaia artery latitudi-
nalg; Strada Arcului si a Goliei, a doua ar-
tera, erau mai-mai ca astazi si-mi pgreau ceva
ce mintea omeneasca a putut nascoci mai de-
sgvirsit.

Alta data, iarasi, am locuit la aceeasi
rudg, undeva in jos, spre malul Bahluiului, in-
tr-o casa pe care o inecau uneori apele revar-
sate ale murdarei girle cu podurile acoperite
de urma grasimoasa a minilor ce s-au purtat
pe ele. Dar in sesul Bahluiului se intindeau
mai usor cele mai mgrete zmeie, si pentru ne-
voia unui oras mare de a fi asezat pe o apg
larga, iute si curata n-aveam nici o intelegere.

Pe urma rgsarii, intr-o noug vacanta aproa-
pe in fats cu gradina Copoului. Atunci am
cunoscut mai bine suisul acesta frumos intre
case boieresti de mina intai, ceea ce Iasii
infatiseazg Inca mai linistit, mai armonios, mai
aristocratic. Iar, cind venii din nou, unchiul
mieu, ofiter, ma lua sa vad splendorile Co-
poului. Treceam fermecat prin marea grading,
incunjurata de balustrade de fier, cu larga
aleie impodobita de monumentul inaltat pe vre-
mea lui Mihai Sturdza Protectoratului rusesc,
pa trundeam in imensul palat masiv al cazar-
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mii cu patru, cu cinci rinduri, cite nu se mai
vgzuse pins atunci in Moldova (cgci otelul
Traian, titlul de glorie al batrinului Pastia, nu
se cladise Inca), treceam pe dinaintea cazarmii
jandarmilor calari cari ma uimiau prin statu-
ra lor, prin stralucirea chiverelor, filfiitul pe-
najelor albe Si martialitatea manu§elor albe cu
cotor, ma infundam prin pavilioanele spitale-
lor, unde compania sanitara, cu crucea pe
epolete, facea exercitii ciudate cu betele lungi
din care se alcgtuiesc targele. Vedeam prim-
blarea Infundindu-se pe linga vii ping la cim-
pii rondului al doilea.

Intors acasa, zariam Sgraria intinzindu-
se pe Inaltime, pe cind §i mai sus se inaltau
In fata dealuri cu cgsute de tars. La capgtul
stradei era biserica Sfintului Andrei, pe un loc
pustiu, cu pgmintul framintat, §i despre piv-
nita parasita din mijlocul lui se spuneau po-
ve§ti sinistre de oameni uciqi, de oase ggsite.
Mahalaua era lini§tita curata, si casele gos-
podare§ti se tineau una de alta, cum va fi fiind

acum. [...] Cind, vara, frunza era deasa qi
umbra bung, cind straturile incunjurate cu
impletituri de vergi infat4au toate chipurile

colorile felurite ale vechii gradingrii mol-
dovene§ti, cind hemeiul qi fasolea rosie captu-
Oau ca un covor tesatura de scinduri a chio5-
curilor cochete din care se raspIndia seara un
zgomot vesel de farfurii, de pahare ciocnite, de
vorb5 prieteneasca $i de risete, simtiai tot te-
meiul sanatos al bunei vieti de familie de odi-
nioara: adeca simtiau altii can gindiau asupra
unor lucruri aa de Inalte, iar eu, la cei cinci-
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sprezece ani ai mei, rasuflam lacom acest aer
de fericire scnina.

Atunci m-am stramutat la §coala din Ia§i,
§i de-acum inainte viata mea fu margenita in
alt colt al la§ilor, care, acela, s-a schimbat
mult de atunci. In virful sui§ului ce venia de
la gars: Strada Arcului cu hanuri ieftene, in-
ternate particulare pentru elevi, pivniti de yin,
crime §i casute, printre care se mi§cau tra-
surile la tren §i de la tren, statea Inca, a§a
cum fusese zidita cu vreo jumatate de veac in
urma, Academia Mihaileana din alte timpuri.
Doua trupuri de case cu doua rinduri, vapsite
galben, pe care le lega deasupra stradei, arcul,
cu fere§tile lui rotunde. In dreapta era liceul-
externat §i citeva dormitoare repetitoare, pe
cind cladirea, mai mare, din stinga era pastra-

numai pentru internat. Eu eram intern.
Am fost insa numai un an, in dumineci-

le §i sarbatorile caruia strabatui §i alte parti
ale marelui ora§, oprindu-ma totdeauna cu o
dragoste deosebita in gradina Copoului, ce-mi
ajunse cunoscuta in toate ungherele §i cotloa-
nele ei, palat de verdeata al celor dintii vi-
suri ale mele. Si chiar cind mi se deschise lu-
mea mai liber in anul urmator, cercul rataci-
rilor mele visatoare ramase acela§i, §i aici e
vorba numai de aceste rataciri §i de descope-
ririle de locuri noua ce aduceau.

Si din timpurile de student Imi vine in
minte vechia Scoala Norma la superioara" din
fata Orfelinatului, de unde drumul mergea in
sus la biserica lui Vasile Lupu, Go lia, al ca-
rei turn inalt §i greoi statea inca intreg in pi-
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cioare, inaintea curtii Intunecoase unde nebu-
nii rideau cu hohot sau plingeau amar de
bucurii $i neoazuri ce n-aveau fiinta decit pen-
tru dinsii, la biserica sturdzeasca a Barboiu-
lui, cu architectura neobisnuit de complicate
si dibaci intretesuta dupe norme apusene, la
micul Sfintul Sava al lui Petru ySchiopul din
al XVI-lea veac, la cartierul lipovenesc, cu-
rat ca un pahar in mijlocul jidovimii celei mai
sarace $i mai murdare, la ripa de ciuma a
Bahluiului. Dar drumul nostru cel mai obis-
nuit mergea in sus, pe linga piata Primariei,
in coltul careia Miron-Costinul lui Hegel sta-
tea pe ginduri in suba lui de bronz, pe linga
cladirea oblonita si lacatuita a Maicelor fran-
ceze, care Intindea pe trei strade zidurile-i
moarte, si, apucind la dreapta, peste strada
Sfintului Spiridon cu imensu-i spital si tur-
nul cel mare, rotunzit al ceasornicului, tintia
la Universitate. Cladirea fusese Curtea, pala-
tul Domnilor moldoveni de la inceputul vea-
cului al XIX-lea si indreptatia aceasta menire
prin frumusetea grave a fatadei strabatuta de
feresti mari, prin largimea aulei sale si puterea
zidului ce o Incunjura: armele Moldovei sta-
teau Inca, sapate pe o place de marmura, dea-
supra portii de intrare. Pe drumurile inguste
si foarte murdare din dreapta $i din stinga to
ridicai spre Sf. Atanasie, spre Biserica Vulpei,
spre Sararie si spre carticrele boieresti inalte.

Intorcindu-ma de la Cara, din jos unde-
mi petreceam vacantele, pornind la vii sau
cutreierind imprejurimile, am ajuns insa a cu-
noaste o alts frumuseta, pe care Iasul n-o mai
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imparte cu nici un alt ora§ din Ora. Pe dea-
lurile de la miazazi §i apus pazesc, pustnici ai
trecutului, feriti de orice spurcare paging, ma-
nastirea lui Petru Schiopul, Galata, al carei
turn doming a§a de maret valea, manastirea
lui Duca-Voda §i a lui Grigore Ghica intaiul,
Cetatuia, manastirea Socolei, pe drumul Tit-
gu§orului sau al Nicolinei, cu albele, inflori-
tele, voioasele casute de sat mare, pe cind
mai departe inainteaza Birnova §i manastirea
lui Aron-Voda. Cetatuia, incunjurata de vii, e
singura pustie, §i, intr-o sears, urcindu-ne pe
coasta rotunzita a muncelului, furam inspai-
mintati de suspinul huhurezului supt boltile
pivnitilor parasite, pins ce pazitorul veni cu
lumina lui tremuratoare in noapte ca sa ne
deslu§easca urmarea Si legatura incaperilor cu
zidurile naruite. La Galata sint soldati §i la
Socola nebuni. Celelalte manastiri nu mai au
astazi nici un rost, dar mila lui Dumnezeu s-a
indurat de ele, §i ele vor raminea cladiri ro-
mane§ti, cre§tine pans la sfir§it. [...]

Dar pornii intr-o zi de april inflorit, cind
frumuseta Ia§ului era mai frageda §i mai par-
fumata, §i lipsii ani de zile. Cu cit ma intor-
ceam mai tirziu §i mai rar, din alte ora§e ale
terii, din alte ora§e ale lumii, cu cit puterea
de a iubi a sufletului mieu se restringea, in-
tarindu-se in aceea§i masura, asupra patriei §i
neamului mieu, cu atit vechile sentimente de
curiozitate neintelegatoare se schimbau, facind
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locul unei adinci evlavii, unei nemargenite
compatimiri, unei neinvinse groaze.

.Si totu§i ora§ul nu raminea in urma fats
de mi§carea civilizatiei romane§ti: multamita
Statului, adeCa partidelor, cu necesitatile for
electorale, multamita dragostei ie§enilor pen-
tru capitala" for ci imprumuturilor comunale,
Ia.5u1 capata podoabe noua, binefaceri noua ale
progresului. Restauratorii monumentelor isto-
rice venira §i aici: Trei-Ierarchii, delicata bi-
serica de piatra sculptata a lui Vasile Lupu,
atit de strand prin turnurile ei colturate, se
imbraca iara§i cu podoaba sa de aur, pierzind,
ce e dreptul, un turn al portii, destul de le-
gat de istoria Moldovei ca sa se invredniceas-
ea de crutare. Sfintul Neculai al lui tefan-cel-
Mare i§i dobindi iaraci zidul de caramizi co-
lorate, vechia zugraveala de sfinti, briiele de
small. Vazusem §i eu cortegiul regal trecind
pe subt arcul lui Mihai Sturdza, spre noua,
grandioasa Mitropolie, ce se sfinti in fiinta su-
veranului. Pe locul vechii Primarii se cladi un
Teatru cochet, cu cheltuieli mari ci dupd
ultimele cuceriri ale tehnicei moderne. Pre-
tutindeni ccoli aparura: un nou liceu de Carami-
dd pestrita, pe locul internatului unde-mi fusese
interrmitat neastimparul, un liceu-model, §coli
normale, o splendidd Universitate, cu picturi ci
lucruri de stuc aurit in aula in care vorbi regina,
in biblioteca plina de manuscripte §i carti rare;
un institut anatomic inzestrat cu toate cele
de nevoie pentru cultivarea §tiintii. Se des-
chise o linie de tramvai electric, cu vagoanele
greoaie, prin strade largi §i prin strade inguste.
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Se puserd globuri electrice in virful unor pir-
ghii mai mult sau mai putin frumoase. Se
cheltuird milioane pentru a se vedea cum nu
se aduce apa intr-un ora§ insetat, !Kin de mo-
lime §i care pute. Se deschise un bulevard
spre gars, se facu o piata centrald.

Dar sentimentele care se impuneau fats
de Ia§i, ramineau acelea§i pentru tine aducea
experienta §i durere de inima: evlavie pentru
trecut, mild §i groazd pentru vremile noug, tot
mai multd mild §i groaza .. .

Caci acum vedeam de unde pornise ora-
§ul §i unde ajunsese, spre ce decadere se co-
boria tot mai rapede, Cara sa-1 poatd opri vreo
putere pe lume.

Intdi fusese, aici, intre dealuri, un sat,
satul lui Ia§i sau al Ia§ului, a§ezat la un loc
pazit §i in calea negustorilor ce treceau spre
Nord §i Sud prin vaile riurilor moldovene.
Pentru folosul, ajutorul §i odihna for se a§e-
zard tot mai multi me§teri, hangii, §i cardu§i,
§i marfuri furd oprite aici in bolte pentru ne-
voile teranilor din vecindtate, vinuri se pas-
trard in pivniti pentru drumeti §i oaspetii sd-
teni ai duminicelor §i serbatorilor. Si, iata, in
vinatorile, primbldrile §i razboaiele lui, Vodd,
impartitorul de dreptate Si pastratorul pacii,
care se odihne§te §i-§i and sala§ in Ia§ii im-
bogdtiti prin negot. Biserici mai mari se inal-
td: in coltul despre Bahlui, frumoasa biseri-
cutd a Sfintului Neculai Domnesc, sora idea-
§urilor de inchinare din Boto§ani ci Dorohoi,
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pomene§te o biruinta a lui Stefan-cel-Mare; in
preajma ei e casa care a§teapta pe eroicul
Voevod. Peste vreo trei sferturi de veac, dupa
ce Suceava sufere impresurarea-i indelungata
de catre du§manii lui Despot-Voda, Lapu§nea-
nu, Alexandru, care se intoarce iara§i ca Domn,
se deprinde a sta mai adeseori la Ia§i, unde-i
poate §i veni mai lesne ajutorul epitropilor
sai, Turcii de peste Prut. Este acum aid un
Scaun statornic al Domniei §i Movile§tii, iubi-
tori ai vechii Suceve, nu vor putea intoarce
vremile inapoi. In locul Curti lor de lemn, ca-
selor de lemn §i linga micile cladiri biserice§ti
ale trecutului, un Radu-cel-Mare, Domn cu
apucaturi de Imparat, un Vasile Lupu vor in-
cerca sa stramute in Ia§i ceva din frumusetea
trainica a ora§ului Sultanilor, dupd care, in
toate, ei 1§i iau indreptarea. Rasar Birnova,
Barboiul, Trei-Ierarchii, Golia §1 atitea cladiri
de evlavie ale boierilor ce se iau pe urmele
stapinitorilor. Fanariotii gasesc un ora§ de pia-
tra §i intind in el poduri, stradele pavate ale
timpului, pun straji §i felinare, intemeiaza gra-
dini; la Frumoasa, la Copou, radiuri de prim-
blare §i chio§curi de odihna §i priveli§te; ei
aduc apa prin suiulgiii gospodari §i o revarsa
prin fintine care chiama binecuvintarile sara-
cilor. Modele apusene patrund: cale§te de Vie-
na trec cu arnautul in coada §i tiganul in li-
vrea cu brandeburguri pe capra; muzici nem-
te§ti cinta in odaile imbricate ca in Evropa",
in care parechi cu rochii de Paris, pieptana-
turi moderne §i fracuri se invirt in danturi
noua la lumina facliilor de ceara. Domni§oa-
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rele merg la pansion, feciorii de boier cala-
toresc in strainatate; pianele rasuna in saloa-
ne §i averile se pierd la faro; strain am-
bulanti sau fete boiere§ti chiar dau cele dintii
reprezentatii de teatru, de opera. Mai trece
putin timp, §i in saloanele unei fine §i nobile
Doamne, vrednice de a conduce gustul in ori-
ce Ora luminata, poeti ca Alecsandri cetesc
versuri in care se cristalizeaza gindul, simtirea
tuturora, §i reviste literare, ziare de propa-
ganda culturala §i national& impodobesc masa
oricarui moldovean cu inima romaneasca §i iu-
bire de propa§ire. Aceasta societate alege pe
Voda Cuza Domn al Moldovei pentru ca sa
faca Unirea, inchinind capitala Moldovei inain-
tea capitalei Terii-Romane§ti. [...]

Insa con§tiinta mindra a trecutului cerea
ca vechiul ora§, bogat in amintiri §i monu-
mente, sa fie scapat. Se cladira atunci §coli,
multe §i felurite §coli. Ele adusera citiva func-
tionari §i un numar de §colari, mai mult sa-
raci, pe urma lor. Dar o mi§care de cultura nu
prinde decit unde e §i alts viata decit a §co-
lilor. Aceastalalta viata lipsia in Iasi. Si, pe
cind imprumuturi impovaratoare dadeau ca-
pitalei saracite a Moldovei pieti meschine ca
piata Traian, strimba, colturoasa, bulevar-
de, ca acel de la Copou la gara, unde nu
se clade§te nimic (ca pretutindeni) ultima
ratiune de a fi a Ia§ului romanesc se stingea
cu incetul.

[...] Ia§ul scazut ca putere de viata va
trebui atunci curatit de ramurile-i grace, mar-
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genit intr-un cerc mai restrins. Dar intr-acest
cerc, cuprinzind scolile $i cele mai multe din-
tre monumente, va trebui sä se intemeieze or-
dine $i curatenie desAvirsita, ca intr-o Upsala,
o Ravens a Romaniei. Caci, daca nu ne-am
arata in stare a ne pazi cenusa mortilor ce dorm
in acele biserici, a incunjura de liniste $i sä-
natate institutele noastre de cultura intemeia-
te in umbra for plina de soapte sfatuitoare, am
fi cu adevarat vrednici de osinda lumii civili-
zate.5

Mantistirile de lingd Ia0

Birja strabate, de la gara gotica a Iasi-
lor inainte, strazi prin care se despica praful
alb, strazi foarte sarace, in care gospodaria
fiecAruia e deopotrivA cu administratia pentru
toti: in sate nu se afla case de acestea, facute
si acoperite cu cirpeli din tot ce se poate cu-
lege mai ieften: lemn, sindrild, tinichele yap-
site $i nevapsite. Imprejmuirea lipseste; in lo-
cul gol §i foarte murdar de linga cask soproa-
ne se apleaca intr-o rind, adapostind porci slabi
cari ratacesc, grohAind, flaminzi, dupd murda-
riile aproapelui. Nici livezi, nici porumburi.
Tiganii pacatosi umbra alene prin prAfaria se-
cetei. Din Bahluiul aproape cu totul secat, pre-
facut, unde mai este apa, intr-un noroi verde
si negricios, se inalta duhori putrede.
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In dreapta insa $i in fat5 to mIngiie fru-
museta trecutului, care n-a petit: revarsarea
de biserici $i case a Iasului de o parte, iar,
de alta, dealurile incununate cu man5stirile
ctitorilor domnesti.

Spre Galata, drumul urmeaza prin sesul
ars de soare, unde traieste numai o iarba mica,
aspra, negricioasa, pe care o cauta caii lAsati
slobozi si cirdurile de of 'Incase, cu picioarele
suptiri $i ochii de supunere blinds. $oseaua se
Ina lta pe Incetul. Un sergent comanda o ceata
de soldati in blu7e murdare, cari imping sau
se fac a impinge la deal o mare sacs plina. In
chiotele de indemnare, ei intra pe supt un ma-
re turn negru, cu dou5 rinduri, al carui aco-
peremint de tabl5 a ramas numai pe jumg-
tate. Aceasta e Galata.

Zidul cel tare, acoperit cu vechi tigle pra-
fuite $i s5m5nat cu bageaguri tot de tigle, in-
chide casele, drese, ale egumenului de piny mai
daungzi si chiliile, iarAsi pref5cute, Inaintea
carora Inchisii dezertori si nesupusi sunt
trecuti In revista de alt sergent. Biserica se
Ina 45 In mijloc, carunta, neIngrijita", dar tare
ca granitul. Petru $chiopul, biet Domn cu-
cernic si bun, o cl5di cu dragoste si cu multa
cheltuiala, luindu-se dupa modele din Constan-
tinopol, care se deosebiau foarte mult dP zidi-
rile lui $tefan-cel-Mare si ale celuilalt Petru,
Rams, inaintasul $chiopului. Pridvorul e o In-
treaga cl5dire deosebit5, alipit5 la trupul bise-
ricii: razimat pe dou5 contraforturi zimtuite,
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el are doug rinduri de ocnite §i e strabatut de
trei fere§ti. Biserica insasi e mult mai inalta
$i mai incdpatoare decit cele vechi, dar podoa-
bele, afard de aceleasi ocnite, lipsesc cu totul;
ferestile sunt mid $i goale; cele doua turnulete
n-au putere, $i eleganta for e mai slabs decit
in bisericile trecutului de lupte.

Cettituia vine aproape in fatd, despArtita
prin valea adinca pe unde trec liniile Cali fe-
rate, vale de spini $i prin pustiu prin care rd-
tacesc porcii slabi ai mahalagiilor din apro-
piere. Dealul se inalta deodatg, cu coastele-i
pirlite $i sgpate in gropi risipite, pe care
le-au Inlocuit acum plantatiile Inca §ubrede si
samangturile manastirii -model cu aspri calu-
ggri terani. E asa de usor de luptat, incit tre-
buie sg crezi Ca in acest loc a fost de la ince-
put cetatuia de apgrare a tirgului domnesc, a
tirgului de negot $i popas din vale, care se des-
face din virful inaltimii mai frumos decit de
oriunde aiurea, insirind toate grgdinile, tot
haosul caselor sale albe, toata cununa veche a
bisericilor, de la pestritul lgcas al Lipovenilor
din dreapta, cu turnurile invirtite, ping la ma-
rea Mitropolie ggibuie, cu stilul apusean, de
Imprumut, ping la bisericile marunte catre
Copoul a cgrui cazarma masiva se vede lirn-
pede la capgt.

Ctitorul bisericii din Cetgtuia, astgzi Inoi-
ta intre zidurile frinte de care fusese incun-
juratg la Inceput, a fost Duca-Vodg, a carui
Domnie cguta sg imite pe a lui Vasile Lupu,
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ocrotitorul acestui Grec cu noroc. In biserica
lui Duca se vede urma Trei Ierarhilor lui Va-
sile. Pridvorul samgna cu acel de la Galata,
dar ferestile sunt lucrate mgiestrit in piatrg
au caracterul gotic de la bisericile lui Stefan;
cele de pe laturile naosului sunt incadrate
cu ciubuce Insemnate jos cu doug rozete. Tur-
nurile sunt iargsi asemenea cu ale Galatei, dar
la mijlocul for trece un briu de piatrg imple-
tit. Ace lasi brIu de ciubuce incinge toata bise-
rica, tivit sus si jos cu cite o horbota de frun-
ze flori sgpate. El inseamng si toate nervu-
rile boltii. Usa de intrare in naos mai are un
cadru pe care sunt ap]icate frumoase origi-
nate rozete. Ping $i mormintul Doamnei Maria,
fiica lui Duca, e o mica lucrare de arts in a-
ceasta ultimg Infaisare moldoveneascg a fru-
moasei arhitecturi de Cara.

Cele mai multe picturi sunt vechi sau
reproduc pe cele de la Inceput. Pe pgretele
din dreapta, cum pgtrunzi in naos, vezi pe cti-
tor, frumos bgrbat cu barba rotundg, cu cuca-n
care sunt implintate pene de strut, cu haina
de brocard verde, peste care e aruncatg alta
Med mineci, purtind guler si margeni de blang
si sireturi de our pe piept. Fiul sau Constantin
are aproape aceeasi imbrgcgminte: coconul
poartg o palgriuta rosie, cu blang jos si pene
de strut la o parte. Doamna Anastasia e In-
vesmintatg into -o rochie de brocard siniliu,
prin care tree minecuti de mgtasg albg cusutg
cu fir; din pientarul de fir se prelungesc bete
aurii ce se infgsoarg pe mini. Domnitele Eca-
terina, Ileana, care a fost sotia lui Nicolae Cos-
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tin, Ruxandra, Maria au rochii de acelasi fel,
rove si rosii. Pa 'aria tuturora e ca a coconu-
lui" Constantin.

Zidurile vechi au ramas intregi pe trei
Olt, cu sparturile inguste din care °data tra-
geau pustile; numai spre Galata malul a lu-
necat cu tot ce purta pe dinsul. A ramas ma-
reata clopotnit5, timbrata cu una din cele mai
frumoase infatis5ri ale bourului Moldovei. Ne-
atinsa s-a pastrat vechea baie" de fapt:
cuhne-domneascA, supt cupola in care s-au in-
fipt radacinile buruienii. Dar din camarile lui
Duca bogatul, ale frumoasei si neastImpAratei
Doamne Anastasia si ale copilelor domnesti era
in picioare numai un horn afumat de focurile
vechilor ospete si o splendida said cu bolti go-
tice pe care le pecetluiau la incheieturi delicate
rozete de piatra; Intr -un colt un sfint din zi-
lele crestine rasaria incA sfios, sters de vreme
ca si cum 1-ar fi cuprins o ceata.

Ginduri bune au adus aici reparatii si cla-
diri noun, care se potrivesc on ba cu ceea
ce ne-a lasat, in sigura lui rezerva artistica,
trecutul; au venit oaspeti cari n-au InvAtat
1nc5 din pagini de istorie toata evlavia dato-
rita locului unde sunt; ctitorul asa de binevoi-
tor al m5nastirii nou5, mitropolitul Pimen al
Moldovei, va sti, desigur, sa facg, pe lIng5 bun5
gospod5rie si buna slujb5, tot ce trebuie ca sa
nu fuga sfioasa poezie de trecut careia-i pia-
cea intre ruinele neatinse de nimeni.

De la Cetatuia un drum serpuitor apuca o-
data printre porumburi dese, cu frunzele ade-
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sea strinse §1 uscate de seceta. Nicairi nu se
vede o locuinta, iar la capat privelistea Iasilor
e inchisa de dealuri. Deodata intr-un fund o-
crotitor de vale vezi manastirea Hlincea.

Ceea ce love§te mai mult e negrul zid de
Imprejmuire, cu totul neatins: $i aici Domnul
ctitor 10 va fi gasit tainita pentru apararea sa
$i a averilor sale. Biserica e mica, cu un sin-
gur turn §i un pridvor liber; ea a fost dreasa
pe vremea lui tefanita Lupu. Nici o inscrip-
tie mai veche nu se pastreaza, dar pe paretele
din dreapta se vad Inca trei chipuri: doua
poarta caciula din vremea lui Mihai Viteazul,
dar Si a lui Vasile Lupu, iar cel de-al treilea,
imbracat in rosu §i cu o palarie rosie pe cap,
are infatisarea de cardinal. Aceasta zugravea-
la mai noua asteapta Inca o cercetare amanun-
tita pentru a spune ce intelege ca reprezinta.

In fata cu dealul Cetatuii, Frumoasa se vede
adIncita, cu cele patru turnuri de tinichea care
sticlesc la soare, cladire cinchita, ciudata, al
carii rost nu-1 prinzi de la Inceput. Drumul la
dinsa merge printre case de sat curatele §i se
mintuie Inaintea portii turnului inalt pe care
e scrisa Intrebuintarea de astazi a cladirii: spi-
tal militar pentru boale de ochi.

Bolnavil cu cautatura tulbure sau cu capu-n
cIrpe rasar din toate ferestile, altii asteapta pe
band prinzul, care se pregateste subt un so-
pron. Unii dintre dinsii se afla in primejdia
grozava a orbirii, dar flacaii sunt altfel veseli,
si sosirea carutei cu pine neagra, sunetul goar-
nei de chemare sunt primite cu o mare bucu-
rie.
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Biserica se tidied alba, Ina lta, cladita Intr -un
stil cu totul neobisnuit la noi. Arhitectul lui
Grigore Ghica, din jumatatea dintai a veacu-
lui al XVIII-lea, chemat a Inlocui vechea bi-
serica de pe la 1590 a lui Balica, a lucrat dupa
norme apusene, $i a facut o zidire religioasa
in stilul Renasterii, cu fronton antic, cu co-
loane, du feresti Inalte $i largi, fara desfasu-
rarea de linii a bisericilor Rasaritului. Fru-
moasa impune prin proportiile ei mari, care In-
tree pe ale oricarii biserici din Tara-de-sus,
dar frumuseta" ei sta mai ales in interior, cu
atit mai mult, cu cit frontonul dizarmonic e
rau pastrat, cojit $i stricat Inca printr-un ada-
os de lemn row si de stela. Inauntru prive-
listea e insa in adevar mareata: turnurile de
tinichea, fara zid $i croite numai ca acoperi-
suri de turnuri, crest prin boltirea for Intin-
derea, libera de orice piedeci, a cladirii lumi-
noase. Opt stilpi de marmura vargata cu row
Impodobesc $i sprijing, intinzindu-se sus, cu
capitele de stuc albastru, aurit. Pe pareti se
vad sfinti foarte frumosi $i chipurile Ghicules-
tilor: Grigore-Voda cu fata rotunda, barba in-
foiata, Doamna, fiii, Scarlat $i Matei, copii cu
privirea blinda, cu toga cuca greoaie $i han-
gerul Infipt in briu, apoi sus, mosii si stra-
mosii, fanariotizati la reparatie, cu barbi ne-
gre $i albe, cu aceleasi cute obisnuite numai
in veacul al XVIII-lea. Icoana de argint, In-
chinata Maicei Domnului de Ecaterina Ruset,
Doamna lui Constantin Mavrocordat, scinteie
In fata catapitesmei, ale carei aurarii par noua.

Toata aceasta Infatisare noua si vesela se
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datore§te lui Mihai Sturza. Domnul de-nain-
tea anului 1848, care a ridicat pentru tatal
sail $i frumosul mauzoleu de marmurd alba
de linga biserica. Stralucirea Frumoasei", o
adevarata Mitropolie, n-a tinut insa multa vre-
me, si astazi, daca ea se bucura Inca de o in-
grijire care nu se da unora din vecinele sale,
poporanii, pompa oficiala, o Incunjurime vred-
nica de dinsa lipsesc puternicei biserici din
veacul al XVIII-lea, ultim monument pe care
un Fanariot 1-a durat pentru ca sa aminteasca
trecerea lui grin terile noastre. In loc de ca-
lugari sunt bieti soldati bolnavi, $i pustiu de
mult e paraclisul lui Grigore-Voda, in care se
macina pe Incetul jetul domnesc cu sapaturile
alese.

Si acum, pe §oseaua prafuita, supt soarele
de amiazi, care face sa scinteie locomotiva har-
nica a unui tren ce inainteaza. In dreapta, o
frumoasa casa mai veche, de care birjarul nos-
tru leaga numele lui Cuza. Hanul Socolei da
ieften pine alba, brinza veche $i oua proaspe-
te, impreuna cu here ie§eana de Zimbru" $i
yin limpede din podgoriile Cetatuii sau ale Co-
poului; carti po§tale ilustrate §i o Istorie a
lui Stefan-cel-Mare" de acel ce scrie i aces-
te rinduri, taiata, dar necetita de domnisoara
ce a cistigat-o la premii, impodobesc masa o-
daii curate, unde se Intinde pinzatura pentru
prinz.

Mai departe, casa noua, cu cloud rinduri, a
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unui sef" politic din vremile noastrel. In fata
gradinii intinse, umbroasa ca o padurice, a
lui Rivalet unde atitea chefuri s-au dez-
voltat fara privitori, pentru trecerea vremii
boierilor" veseli o sums de cladiri
impodobite cu zugraveli, cu smalturi, cu lem-
narii de vile, se perindeaza pe inaltime in ju-
rul unei biserici rotunde, girbove, fara carac-
ter si frumuseta, care pare &á dateze cel mult
din veacul al XVII-lea, desi a Inaltat-o intli
Sultana, una din fetele lui Lapusneanu, tiran
evlavios el Insusi. Firma arata ea aici e o casa
de nebuni, si un anunciu adauge ca intrarea
Cara autorizare specials" e oprita.

Daca nu tii sama de aceasta porunca, to ga-
sesti ca intr -un orasel nou si mort, ale ca-
rui trotoare se coscovesc, ale carui usi craps,
ale carui ziduri se vor apleca in curind. Ne-
bunii nu venisera Inca in aceasta imensa rese-
dinta, care a costat, se zice, milionul si care
mai cerea multe mii de lei pentru a fi mobi-
lata. Ei nu vor veni credeam Inca multa
vreme, si la sosirea for zidurile se vor narui
poate. Litre cele mai stralucite idei ale vremii
noastre de megalomanie trufasg, a fost desi-
gur si aceea de a Inchide pe nebuni in nebu-
nia de risipa a acestui palat zadarnic pe care
priceperea sireata a unui antreprenor evreu 1-a
facut dupa chipul si semanarea nebunilor
de tot felul, a celor fara raspundere §i a ce-

Minunea de gradinA a lui Mihai Sturza e alba-
ticita, si nimeni nu mai cautA odihna si frumuseta
pe aleile ei astupate de mult. [N.a.
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for asupra carora ar trebui sA apese cea mai
grew, mai strivitoare din raspunderi, daca ar
fi o adevarata rinduiala in aceasta Cara de
oligarhi ai politicei raufacatoare 16

Tinutul Vasluiului

Adun aid calatorii nouA §i vechi, foarte
vechi.

Nu merge Inca drumul de fier la Vaslui. In
zori de ziud trasura lui mo§ Costachi", fra-
tele mamei, vine sä ma is la Roman. E cinci
ceasuri dimineata cind clopoteii suns la poar-
td; §i afard e o lumina alba, limpede, nevino-
vata; a§ zice o lumina facuta, fiindca tacerea
e desavir§ita, §i totu§i lucrul cel mai mare e
lumina tinara §i noud.

Samanaturi iar samanaturi E in iulie
luminosul, roditorul, §i oamenii secerA pe la-
nuri. De cite on au mai secerat de atuncea §i
citi s-au schimbat printre samanatori, sece-
rati §i din§ii pe cimpul de munca necontenita
a vietii!

Iata hanul de la Bira, la jumatate de drum.
un han cretin, §i lini§tit, §i curat, §i urn-

bros, cu perdele de cit date jos, §i mirositor,
imbalsamat de sulcina. Pe cind se gate§te

mamaliguta pentru drumeti, ochii mei urma-
resc §irul de tablouri care infati§eaza sosirea
in Mexic, inchisoarea, osinda, moartea, pe cim-
pia de impu§care, §i pompoasa ingropare a
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frumosului imparat Maximilian, cu ochii buni
§i lunga barbs blonds!

Apoi undeva o padure, deasd §i lunga, prin
bdlticelele careia se zbate un roi de flutura§i
alba§tri. Copaci bdtrini pazesc tacerea, pe care
o sfarma numai un filfiit de aripi grabite, o
ciocdnire de bardd, o piriiturd u§oard in vreas-
curi §i sunetul argintiu al clopoteilor cari in-
gind mersul cailor obositi.

Acum se apleacd soarele cald spre sara; cel
dintai fior de taind strabate largul ses incun-
jurat din toate partile de dealuri moi, blinde.
Ne apropiem de tirgu§orul Negre§ti.

hid \dile din stinga, iata velnita pardsita.
Cele dintai case boiere§ti se vad in imprej-
muirea for de crengi uscate §i spini. lath' in
sfirqit curtea", cu casa noud §i cea veche, cu
grajdurile din fund, cu covrul de rdchitd, cu
bucataria napaditd de ierburi pe coperi§ul de
terns, cu cele cloud gradini din fatd, cu cerda-
cul cenu§iu §i cu geamlicul din fund. Am a-
juns, §i clopoteii suns mai bucuro§i, cind tra-
sura suie, intr-o ultima silinta a cailor, dimbul
prin care se intrd pe poartd. Ai notri ne w
teapta, §i ochii bucurqi se opresc asupra mo-
sului puternic, asupra matu§ei triste, asupra
celor trei veripare in albe rochii de yard.

Asa a fost an de an, multd vreme, din copi-
larie pind in tinereta, §i putine locuri imi sunt
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mai duios cunoscute decit acest Tinut al Vas-
luiului.

Vad mo§ia Negrile§tilor: ariile de aur, mun-
ca treieratului, cu vuietul ma§inei zorite care
inghite snopii §i varsa bogatia grauntelor. Aud
glumele §i risetele §i strigatele, §i-mi trece
Inca Inainte cutare icoand §tearsa §i vad anu-
me priviri.

In deal, e vierul mo§ Malancea, care paze§te
strugurii brumati cu sulita in mina, sulita a-
devarata, cu virful de fier ruginit. Malancea
e nalt, negru §i foarte slab, crunt §i bun, dupd
imprejurari. Are un Ian de popu§oi, trei lei
pe lund, un bordei supt pamint, un cotoi pe
cuptorul bordeiului §i un coco§ deasupra, ling&
ogeacul ce fumega f urn albastru, suptire ca o
poezie §i mirositor ca o floare de fin.

Colo e dealul cu fluturi multi: fluturii albi
cu dungi §i ochiuri, fluturii galbeni tiviti cu
albastru, ale caror aripi se mintuie cu un pin-
ten, fluturii portocalii, cei ro§ii pe fond negru
ca un carbune, cei ro§ii cu mici pete negre §i
micutii fluturi alba§tri. Dincoace e §ipotul de
apt rece §i limpede, care alearga pe pietrice-
lele curate, fait sä le ascunda. Departe, e li-
vada copacilor batrini salbaticiti, gradina moar-

casa cu cloud rinduri, in care abia ici §i
colo se mai descopere un geam intreg §i ale
careia u§i incuiate de rugind le spargem cu
zgomot, in triumfala noastra vinatoare dupa
stafii. AlAturi, ce pa§nica sta biserica mica, de
lemn negru!

La mijloc, evreii stapinesc, intr-un lung §ir
de casute §i bolte: ce bine-mi mirosiau baca-
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niile cu multe saltare si borcane, cu migdale,
bomboane proaste si siropuri vechi! Iarmaro-
cul cel mare umple maidanul de card si de
oaspeti de la Ora, si atunci scrincioabele se
invirt nebune, de pared vreau sg fringa oasele
musteriilor, caii de lemn ai caruselelor se ro-
tesc pdna le ametesc calaretii, panorama sticli-
toare de oglinzi si de mkgele chiamd prin cinte-
cele de durere ale orgei sale pe aceia ce vreau sa
vadd rdzboaie departate, teri necunoscute si pe
tindra Dolores, care, deli facutd din ceard
isi misca in chinuri pieptul de gumg, cind std
sa-si dea sufletul inaintea publicului!

In toate partile aleargd drumuri de Ord si
sosele. Pe unul dintr-insele ajungi la o veche
casa de gospodari, unde cine vine trebuie sa
manince trei zile strudels de nuci si sa bea
yin vechi, osindd pentru cei batrini si mare
bucurie pentru cei tineri si pentru copii. Pe
altul te duci spre o vie cit o grading, unde
pindeste un dine strasnic, legat puternic in
crama de lemn vechi. Aiurea, sunt finetele
inalte si copaceii de porurnbrele sdlbatece. In
sfirsit, pe drumul cel lung care trece printre
cloud dealuri rotunde, te urci spre culmea in-
cununata cu o frumoasd casa de tars, cu o in-
tinsa livadd si o vie minunata, unde trdia un
patriarh bucuros intre copiii sai, pentru cari
se ascutia secerea mortilor cumplite. ce mai
rataciri la lumina lunii, pe drumuri albe, in-
tre cimpii adormite, lingd paduri vrAjite, ce
mai trezire a gazdei in mijlocul noptii, ce mai
sfaturi cu serbet de cirese amare si cu apd
limpede in paharele brumate de frig!
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Sau serile de liniste in grading.: un cer ce
scinteie ca o catapiteasmg. De jur Imprejur,
lungi zari argintii. Pe dealuri and focuri de
pgstori foarte depgrtate, $i de acolo yin pre-
lungite chemari de bucium: tu-to -tu-tu ... Din
mijlocul nostru un glas se Inalta $i cintg. Si
pare ca not toti cintgm, pare ca pgmintul si
cerurile si padurile si sesurile cinta. Stele se
deslipesc de pe bona ca fermecate $i curg in
fulgeratoare sageti de lumina alba.

Atita veselie era in firea acestui Tinut, care
nu e nici la munte, nici la ses si se imparta-
seste de o indoitg frumusetg!7

Mandstirile din Neanzt

Spre Agapia, in linistea cgderii serii.
Case de sat, biserici de lemn, livezi. Indata

intri in drumul de Ora, margenit cu garduri
Impletite, cu garduri de eating in floare, care
strabate satul Agapiei. Casuta stg in mijlocul
copacilor si popusoaielor Inalte, al caror spic
rasfirat nu e miscat de cea mai slabs adiere.
Gospodarii nu s-au Intors Inca de la petrece-
rile serbatorii, dar gospodinele au gatit de
masa, si prin usa deschisa se vad fluturind
flacgrile pe vatra, supt ceaunul de mamaliga
aurie.

Satul a Incetat, $i acum se intinde pretutin-
deni imparatia ginga§a a cimpului inalt- Inflorit.
Un copil s-ar perde in aceasta padurice cu
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virfurile albastre si galbene si albe, prin care
pateazd ca de singe floarea rosie a scaiului.
Asa isi vor fi inchipuit cei vechi nesfirsitele
intinderi mirositoare ale cimpilor Elise', prin
care inteleptii si poetii omenirii trec vorbin-
du-si in zimbet.

Acum locul se inaltd in dealuri pe care le
imbracd bradul sever. In dreapta, in stinga, in
fund, aceeasi perdea a milioanelor de ace in-
tunecate, care nu suspina, nu freamath, nu
chiama, ci se misca numai de un tremur usor,

padure vie cu infatisarea mortii, ca zeii
car', pogorindu-se pe pamint, iau fata oame-
nilor, dar nu simt, nu zimbesc si au glasuri
care yin din alte lumi.

Intre zidurile codrilor e aparata Agapia.
Aceeasi aleie de case pospoddresti ca la toa-

te mandstirile de maice. Cele mai bune, aco-
perite cu o zale find de sindile bine legate, au
un cerdac pe stilpi, la care ajungi printr-o
scars, patru odai, cloud de-o parte, cloud
de alta, cu o said la mijloc; apoi oddi jos, pen-
tru ucenicie, care yin ca slujnice si ramin, dupd
moartea si mostenirea ocrotitoarei, calugarite:
bucatarie, livadd, curte, imprejmuire inalfd,
bine lacatuita, impotriva oamenilor raj can pot
veni din vale, de supt paduri, unde nu pd-
zeste nimeni.

Patratul de ziduri si biserica au astazi o in-
atisare neorinduita si nenorocita. Schele, lem-
narie noua, darimaturi negre. Anul trecut, f o-
cul a fost aice grozavul oaspete care distruge.
Pornit de la cladirile de lemn ale unei infir-
merii, la un ceas de noapte adincg, el a rasarit
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ca o facile rosie a nimicirii deasupra frumoa-
sei si trainicei cladiri cu cloud rinduri, boltita
si impodobita cu cerdace, a Hatmanului Ga-
vril Lupu, frate de Domn, a carui sotie purta
feciorelnicul nume de Li liana. Ca un zmeu
furios el a zburat arzind asupra intregului co-
peris, crapind zidurile groase supt puterea a-
vintului sau salbatec. Nici biserica din veacul
al XVII-lea n-a scapat: daca zidurile au ramas
intregi si icoanele, odajdiile au fost mintuite,
fumul ce se coboria de pe acoperemintul in fla-
earl a innegrit pioturile din bolts si din susul
paretilor ale maiestrului Grigorescu; se vad
insa din minunile pe care le-a savirsit, cind
era un baietandru, marele pictor, sfinti singu-
rateci si scene care sunt vrednice de buna pic-
tura italiand a veacului al XVII-lea sau de
maiestrii directiei clasice de la inceputul vea-
cului trecut; din inaltime, fata curatita, pen-
tru incercare, a unui sfint priveste senind $i
frumoasa ca un fericit aplecat asupra groza-
vului intunerec al Iadului.

Oamenii sunt aici tot asa de interesanti ca
si incunjurimea naturii, ca si cladirile. Intil-
nesc pe batrinul preot, cu fata impietrita, de
prooroc centenar, care e tatal poetului Vlahu-
ta, $i fag, in vesela casa a surorii sale, Vla-
huta insusi, care $i -a tuns aripile negre ale
parului §i apare astfel, mic $i slab cum este,
ca un tinar putin cam batut de brurna; vorba
lui rard, cu adinc rasunet, nu e nicairi mai po-
trivitA decit in acest cadru de religie a naturii

83
www.dacoromanica.ro



Si dereligie a oamenilor. Iar linga acest poet
linistit $i trist zglobiile unei fetite blonde par
niste neastimparate spirite ale padurii care
patrund prin ferestile deschise ale bisericii $i
flutura cu aripe trandafirii in jurul vechilor
policandre greoaie.

In cerdacul casei sale, maica Albu", mama
primarului din Piatra, care ne-a primit parin-
teste, vorbeste usor ca despre lucruri ce ar fi
fost ieri $i senin ca despre lucruri ce ar privi
pe altii. Inaintea noastra trece o parte din via-
ta Moldovei de la Mihai Sturdza pand la boa-
la principelui Ferdinand. Inginerul austriac
Oswald, tatAl povestitoarei, lucrarile lui, cres-
terea de barbat pe care o da singurului sau co-
pil, o fatA. Apoi gospodaria harnica, roditoare
$i fericita: cAutarea mosiilor, minarea paduri-
lor spre schelele Dunarii, alergarea cailor, oi-
lor pe drumurile terii, calatoriile in Franta lui
Napoleon al III-lea, In Germania lui Wilhelm
batrinul Wilhelm cel Mare", sosirea in
tars a principelui Carol si casatoria lui, vre-
murile de mindrie $i stralucire, care fac sd se
iveasca o lacrima de recunostinta Care Dum-
nezeu in ochii batrinei maice. Acum, in linis-
tea celor §eptezeci de ani trecuti, ea priveste
in urma, cu o mindrie induiosata, lungul drum
strabatut al vietii, si sfirsitul muncii ca $i al
nedesavirsitei odihne de aici i se infatiseaza
in aureola mingiietoare a credintii.

Din cind in cind, ca rasunetul unei vechi
dureri, buciumul strajerilor suns in tacerea
manastirii adormite.
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Spre schitul din deal. Abia s-a facut ziu5, si
din nourii plumburii cari cuprind tot cerul,
cade o ploaie de dimineata, inghetata, cind in
stropi ran, cind in pinza. Din satul sArac, cu
casele rare, terani se suie pe cararea dintre
brazi, purtind pe umar coasa lucitoare. In
dreapta si in stinga vederea e inchisa de pare-
tele intunecat al inaltilor arbori solemni.

Un zid, inaltat cu cheltuiala Doamnei A-
nastasia a lui Duca-Voda, incunjura vechea
manastire intemeiata de Petru Schiopul, cu
citeva zeci de ani inaintea Agapiei din vale.
Multe reparatii au schimbat cu totul cea din-
tai infatisare a cladirii, si interesanta e asta-
zi numai ruina care a crapat adinc zidurile si
ameninta sg dea jos acoperemintul de sindila.
Citeva case ale maicelor par a se razima de
catapeteasma vie a brazilor.

Spre Neamt, drumul trece printre pajisti si
samanaturi in lanuri mid, felurite ca niste
scoarte mestesugite. De pe o culme se vede in
dep5rtarea limpede sirul albastru adinc al
muntilor Neamtului, iar in vale pata de livezi
si case a tirgului, ling5 cetatea galbuie, lipith
cu un muschi pe stincile cu poalele razaluite.

Apoi ne coborim in valea riului Neamt, care
strecoard iute apele-i limpezi, ver7i-argintii,
supt inaltimile impaclurite, supt stinca goalg,
care pare taiata cu cutitul, in adincurile co-
drilor linistiti. Printr-unul din ei se trece spre
manastirea nevazuta. M5retii stejari se inal-
ta drepti ca stilpii, unindu-si sus frunzisul ca
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o bolts. Un ciudat obicei le-a dat nume puse
pe tablite; intilnim pe ale suveranilor, ale prin-
cipilor, ale citorva ministri, ale unor ingineri

persoane politice; un neobisnuit amestec de
nume, de la Lascar Catargi pins la Chihaia

Costrobat. Cu timpul, toate celebritatile
nationale iii vor avea stejarul, a carui impu-
ternicire sau slabire va putea sluji pentru pre-
ziceri asupra viitorului ce asteapta pe patroni.

Dupd ce padurea se incheie, turnurile ma-
nastirii incep a se vedea in vale. Te-ai astepta
sa gasesti aici un zid puternic inalt, o ma-
retie de cladiri vechi, potrivita cu istoria de
peste sese- sute de ani a acestui lacas din cele
dintai timpuri ale Moldovei. In salasul cartu-
rarilor din veacurile al XV-lea $i al XVI-lea,
in focarul de reforme calugaresti al lui Paisie
din veacul al XVIII-lea, in laboratoriul maes-
trilor de tipar de acum vreo suta de ani, ai
socoti ca trebuie sä se gaseasca gospodarie,
munca $i lumina.

De la inceput, aceste pared se imprastie.
De o parte si de alta a drumului, sunt casute
curate, in care numai rare on gasesti un Ca-
lugar, cad in ele se adapostesc oaspetii de vara
ai Neamtului; acei cari strabat cararile Si dru-
murile ocupa bancile din jurul manastirii.
Inaintea acestei manastiri sta un urit capac
de zid ce slujeste de baptisteriu, cladire noua,
ieftena cu totul lipsita de gust. Patratul de
ziduri ce cuprinde arhondaricul cladirile e
rau ingrijit, $i cerdacele de lemn negru se pe-
rindesza jalnic pe parptii spoiti de dPmult cu
var. Turnul de la poarta, cu banca pentru mu-
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safiri §i multi calugdri fard treaba, e o gre-
oaie clddire oarecare; cind cu vizita principi-
lor Ferdinand §i Maria, un meter in compii-
mente a zugrAvit supt o coroand initialele lor,
iar un alt meter in complimente le-a schim-
bat in ale lui Partenie Mitropolitul, cu prile-
jul celei dintdi inspectii a noului ierarh. Una
din biserici e cu totul moderns §i nu se in-
seamna prin nimic decit prin stralucitul aer
din vremea fiilor lui Alexandru-cel-Bun, care,
pus intr-un cadru §i spinzurat, se §terge de
soare ca o fotografie oarecare de nici un pret.

Cit despre biserica lui Stefan, ea se deose-
be#e prin mArimea ei, dar putin a famas nu-
mai din frumuseta ce va fi avut odinioard.
Vezi Inca fa %ada, ocnitele, contraforturile, fe-
re§tile sculptate In stil gotic. Dar varul s-a
aternut peste discuri, peste smalturi §i Cara.-
mizile aparente. Acoperi§ul a fost cu totul pre-
facut. Turnurile apar schilodite printr-o innoi-
re stingace. In fund, un adaos p'dtrat stric'd ar-
monia liniilor stranelor §i altarului. infauntru,
unde se vede minunatul epitaf de marmord lu-
cratd in relief, cu vorbe slavone §i romaneti,
al lui Paisie, pietrele de mormint au fost des-
locuite; in pridvor, in naos ele sunt acoperite
cu grele lespezi de marmord, impodobite apoi
cu covoare, §i intr-un colt al stranei noug, de
lemn simplu, ti se aratd un fel de mica tainitd,
care cuprinde in fund, unde nu mai vezi, pia-
tra de mormint a lui Stefan fiul lui Alexan-
dru-cel-Bun, orbitor al fratelui sau §i jertfa
a nepotului, care-i taie capul.
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Pentru a curati cloaca multelor chili unde
nu se matura $i nu se deschide fereasta, pen-
tru a inlatura trintorii si vinatorii de femei,
ar trebui o mina de fier. Nenorocirea manastirii
a facut insa ca, multa vreme, sa fie la Neamt
stapinire de batrini: egumenul Veniamin Ni-
tescu, un om mai energic, n-a stat multa vre-
me. Inlocuitorul sail de astazi, arhiereul Nar-
cis Cretulescu, e un om cu cunostinti pentru
un calugar $i un om harnic, care a strins in
curs de multi ani de zile lamuriri foarte intin-
se cu privire la toate mandstirile din tars. A-
ceasta nu-i da insa nici autoritatea, nici spi-
ritul gospodaresc ce ar trebui. Iar, cit despre
folosul sirguintilor stiintifice ale ambitiosului
prelat, el e desigur mult mai mic decum cred
unii din Moldoveni. Parintele e altfel un om
amabil, care onoreaza indata cu mai tu" pe
un toyer* de studii istorice, e un mare iubi-
tor de teorii neguroase $i un tip de romantic
fara scoala, metoda si stil. Flamind, caci ves-
tea venise ca la arhondarie nu e decit un bors
de mazare, $i plin de grija pentru mijloacele
de a trece mai departe caci mi se spusese
ca, de multe trasuri ce s-au dat din bunatatea
cereasca celor ce cerusera fara sa aiba drep-
turi, poate sa nu fi fames pentru cine aducea
autorizatie de la Ministeriu, ascultam mai
ingrozit decit in alte imprejurari asigurarile
parintelui ca odinioara Cetatea Neamtului era
aici, ca intre cladirile ce se vedeau din cerdac
sunt unele care dateaza de la 1200, Ca Dacii
au avut a face cu istoria acestui Tinut, $i, pe
linga aceste Impartasiri atit de noud §i de fo-
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lositoare pentru mine Ca biserica lui tefan-
eel-Mare e . veche.

Drumul merge prin acelasi Tinut inflorit de
samanAturi si pajisti in toate colorile, prin a-
ceeasi liniste a padurilor mari spre Cetatea
Neamtului. De la o vreme insa, el coteste in
stinga, taie apele, impgrtite in suvite vioaie si
dare, ale Neamtului si atinge, supt vechea
cradire de aparare, sirul muntilor impgduriti,
cu temelia goals, de piatra tare, verzuie-surd.

De jos se vede un zid, gol de acoperis, zim-
tuit de mini vrajmase, de focuri, de lepra u-
cigasa a parasirii; o fereasta ingusta, piing de
albastru vesel, se mai vede crestata In ceea ce
a fost odinioar5 un turn.

Ca sa to apropii, nu e alt drum decit acela de
incunjur, din dreapta, unde suirea a fost usu-
rata, de altfel, in timpul din urma prin taie-
turi. Nemargenita padure neagra pazeste im-
prejur, ocrotind spre valea pgr5sit'a albe vite
razlete. Cararea e rapede si presarata cu bo-
lovani, piaci si aschii din osatura granitica
a muntelui, care a dat si platosa neinvinsa a
cetatii de sus. Cind ajungi la dinsa, o poarth
gotic5, cu arcul frint, lasata intr-un zid de
piatra sfarimata grosolan cu ciocanul si prinsa
intr-un ciment care e astazi si el o piatrA, iti
da intrare deasupra careia se ridic5 inaltele zi-
duri din petre verzi si rosietice, strabatute
de portile joase si scrijelate de ferestruice. De-
desubt, sfArim5turile si pulberea acopar, desi-
gur, un Intreg rind de beciuri si tainite, In
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care se tineau, ca la Suceava, mijloacele de
aparare ale puternicului cuib de osta§i. Mini
poate, cind iubirea pentru trecutul nostru va
fi mai mare se va arata In felul ce se cu-
vine, comorile ingropate vor ie§i la iveala, dez-
valuind mai bine cultura vechilor timpuri.

Ruina a deschis o larga poarta de privire a-
supra vaii pe care soarele de amiazi o scalds
in lumina. Apa Neamtului alearga nebunateca
prin intinsul cimp inverzit, pe care 1 -au In-
viorat ploile din urma. In fund, se zaresc inal-
timi. Case de Cara sunt risipite intr-o neorin-
duiala vesela. Iar, in stinga, Tirgul Neamtului,
fiul umil al cetatii mindre, se ascunde in bo-
gatia de frunzi§ a copacilor.8

0 catitorie de priinsavard in Putna.
Schituri. Deilhautii

Din Cote§ti un drum intre vii, intre case
cum numai arare on le va fi avind prin alte
parti teranul roman, duce, Incovoindu -se de
doua ori, spre Dalhauti, mandstire de calugari,
pe care o ascund sus, cu totul, padurile cele
mai vechi, mai Imbiel§ugate, mai deplin trium-
fatoare, ce se pot inchipui.

0 biserica de sat foarte chipe§a intr-o intin-
sa curte ingradita. Linga gardul de nuiele din
Carina, o truce mare de piatra e infipta in ripa
drumului; inscriptia Ingrijita, In slove chirili-
ce, pomene§te peirea, de boala naprasnica a
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ciumii", Intimplata la 1829, a doi soti pe cari
moartea neagra i-a Ingropat impreuna. Cltva
drum Inca, si privelistea se deschide larga a-
supra sesului verde, asupra Milcovului cu-
prins intre ripi, asupra Focsanilor ce se insira
in mai multe pilcuri, ldsind sa se vadd intai
pata alba a unei cazdrmi. Si mai departe inc5,
acelasi ses verde, care de aproape e framintat
de modilci lutoase, aleargd pdna in zare, unde
curge Siretiul.

Aceasta frumuseta care se desface In fiecare
dimineata din negurile red si se cufundd-n
fiecare sara in aburii fumului, o vede caluga-
rul ardelean care pazeste la mitocul din vale
al D5lhautilor. Ea arata calea ce duce la schit,
un drum de lut fr5mintat cu prund si cu pie-
troaie, cind mai inalt, cind mai adinc, cind mai
ingust, cind mai incdp5tor, dup5 toanele a-
pelor de munte ce se zbeguie aici cind cad
ploile multe sau cind zapada se topeste de
blindeta primdverii. Copaci bdtrini fac straja
cit vezi cu ochii, iar In stinga toata valea, toa-
td coasta, toga' culmea e o impgratie a crengi-
lor verzi, care nu mai IngAduie nimic, care
Inghit, acopar, ascund totul. Dep5rtdrile rd-
sung, si din desisuri e o Intrecere de glasuri,
si mai suptiri si mai groase, printre care cin-
tecul surd al cucului, vesnic acelasi, pare ca
socoate clipele. Pe suet tufisuri si prin uscaturi
se strPcoard, rasucindu -si fricos lungile tru-
puri de frunze, marl sopirlP foarte agere. Din-
tr-o poiand se apropie ldtraturile furioase ale
duldilor de sting, cari au mirosit om strain, in
a ceste tinuturi salbatece unde, iarna, el duc
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rdzboi cu lupii flaminzi. Aceasta e viata de
astazi ca si acum doua mii de ani.

Tot mai adinc pe cdrarea aspra, al c5rii lut
a fost prefacut in clei de ploaie din ajun. In
sfir§it un alt drumulet se deschide la dreapta,
si Inca de la obir§ia lui vezi o bisericd
E schitul. Patru dulai pazesc intrarea la din-
sul. Calugarii cari lucreazd la o parte intr-un
cimp se uit5 la not ca si cum am avea darul
de a hublinzi fiarele. Dupd multd dezbatere,
se desface in sfirsit un argat cu favorite, un
batrin foarte batrin si foarte vinjos, care face
liniste intre credinciosii pa-nici ai pustietatii
sfinte. Tot asa de batrin, se apropie egumenul.

Dalhautii au trei biserici, un frumos arhon-
daric nou, o stuparie, din rodul mirositor al
careia gustd si oaspetii, si o sums de casute
risipite. A fost odata §i o §coa15, dar ea e in

Citeva bune le-am mai g5sit Inca pe
rafturi. Calugarii sunt abia unsprezece la nu-
mar, si nu se gasesc oameni destoinici pentru
ca sa le is locul, atunci cind ei trec la pacea
cimitirului verde, linga helesteul secat; casele
for se darim5 in acelasi timp ca si trupul cul-
cat supt brazda din care rasare crucea.

Amiaza calda ne g5seste In pridvorul ar-
hondaricului, supt coperemintul de §indild, pe
bancile ce incunjurd masa de Ord, din care
lipseste numai cocosul fdgaduit, care nu s-a
putut gasi, din fericire pentru dinsul. Curtea
mica e pustie. In fats, ochiul se cufundd-n
marea adincd a frunzelor linistite. padurile
nestrdbatute cinta, cintd
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Un parinte cu ochii vioi si lungul par alb,
rar, cere voie sa cinte si el, si-si drege gitle-
jul cu un pahar de yin profir. S-a asezat acum
in fata mesei, drept ca in strand. Zimbeste
putin privindu-1, desi a instiintat ca. in Atos
el a invatat cintece mestesugite de la cel mai
vestit dascal de cintari din Rasarit. Dar, cind
glasul se inalta, el capata sonoritati metalice,
puternice si Clare, si vechiul imn bisericesc
strabate vazduhul ca un rasunet de trimbita
razboinica. Cintaretul std nemiscat, ochii vioi
sunt pironiti in pamint, numai glasul limpede
si tare pluteste deasupra noastra si, peste pa-
cea curtii de biserica, se uneste cu simplul cor
al psaltilor padurii, can au invatat aceeasi in-
chinaciune de la un mester si mai mare decit
cel de la Atos . . .9

Spre Severin

Printre paduri, mai dese pe malul nostru,
paduri de toamna cu verdele stropit de our si
singe, printre coaste de aratura proaspatd si
de imasuri vestede, pe linga ostroave parasite,

spre Severin. Casele sint rare: dincolo albe
supt coperisul rosu, dincoace ascunse supt ca-
ciulile de stuh ale saraciei. Drumuri se in-
funda inlauntrul tarii, spre culmile ce se vad
in fund, ca un zid cu virful muscat, de un
albastru batut de bruma. Apa se face deodata
ingusta, si nisipul ce-i zacuse in fund, prelun-
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geste acuma termul. Carpatii se apropie de
Dundre, s-o stings, $i valurile-i strimtorate se
vor lovi dincolo, indatd, in straja Balcanilor.
Mintuirea e numai in saparea adincului, unde,
si acolo, se impotrivesc stinci ascutite.

Mai nerabdatori sint deocamdata Carpatii.
Ei scot mai inainte stincile lor, invelite cu
iarbd uscatd, cu arburi $i tufisuri verzi, ros-
eate. Ele se dau insd in laturi, si un cerc se
deschide intr-un mal mai jos. Pe acesta e prins
Severinul, cu nenumaratele-i case in colori ve-
sele, cu gradina-i strabatutd de turnul" vechi,
cel mai frumos din orasele acestei regiuni a
Dundrii.1°

Cernetul. Topolnita

Intre un deal portocaliu, dezgolit si cu fata
ndruita, si intre altul se zareste un turn alb.
Peste putin ai inainte-ti schitul.

E zidit de Cdpitanul, apoi Aga Buliga, mort
in biruinta de la Finta a lui Matei-Vodd
asupra Cazacilor si Moldovenilor, la 1653. Sti-
lul e acela de la Arnota: turn cu zimti, pridvor,
ocnite pe laturi; dar trei muchi rasar din
umflatura altarului. Zugrdveala, bund, e fa-
cuta de doi mesteri, cari arata ei insii ca au
fost unul Grec, altul Vlah". Buliga si sotia,
apoi o MCA* a lui, dorm in pronaos, care e
despartit de naos printr-un zid strabatut de
o usd joasd. Ca indeobste inaintea lui Brin-
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coveanu, podoabele in piatra sapata lipsesc cu
totul.

De jur imprejurul schitului alb sint raspin-
dite ca florile de prima-vara multe of albe, al
caror cioban nu se vede. Subt dealurile verzi
i ro0i, alba Topolnita fuge, in §opote, la

vale.11

Pe Dunare spre granita sirbeasca

Dincolo de Portile-de-Fier, Dunarea curge
intre muntii inchi§i ai Serbiei §i intre inaltul
mal banatean, pe care liliecii din dumbravg,
persicii §i cai§ii din gradini desfa§ura ninsoa-
rea for alba, roza. Valuri de miresme plutesc
o clips deasupra apelor line §i se impra§tie
iute, ca o iluzie.

In stinga, dupa ce s-a inchis paretele de
stinca imbrdcat cu arbori rani, nici o tipenie
de om nu se zare§te; doar citeva capre se
catard, luneca, se prind din nou: conducato-
rul for ramine nevazut. Inlauntru, e miccare
§i viata brutg, in minele de arama de la
Maidanpec; aici, spre apele ce-§i insotesc aler-
garea spre strimtori, nimic decit calmul maies-
tos §i trist al coastelor sure, scrijelate, goale.
In dreapta pind sus pe deal se deschide ogorul,
in mersul lin al boulenilor surf. Dar §i in
aceasta parte, ca o amintire dainuitoare a
vechilor vremi cumplite, cind singe vrista apele
cu luciu de otel, casa se fere§te a ie§i la
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iveala, parca ar sta sa rasara de dincolo, din
ascunzatori tilharul, piratul de Dunare. 0 stra-
veche stare de ve§nic razboi pare sa apese
Inca, dupd atitea schimbari §i prefaceri, aceste
ape despartitoare de tari §i neamuri.

Doar daca Roma §i aici a facut, pe vremile
ei, pace, buna pace de munca roditoare. Ta-
blele cu inscriptiile Imparatilor in dare Si
suptiri caractere latine sint Inca legate de sche-
letul stincilor. Soselele de azi, de-o parte §i de
alta, sint in legatura cu drumurile pe care
cazmaua roman& in mini voinice de soldati
le-a deschis intaia oars. Se vad Inca gaurile
sapate in piatra de uneltele lor. Amintiri care
au chemat i chiama la refacerea creatiunilor
disparute.

Intr-un tarziu, la locul unde riul se despica
pentru a incunjura un ostrov in care se de§-
teapta verdeata salciilor cu cracile moi, ziduri
se infrunta de-o parte §i de alta. Marea opera
a Romei a fort rupta, pentru totdeauna
rupta, §i in locul Imperiului singur sint
acum, in evul mediu, regate care se pindesc
§i se infrunta, lasind, in rivalitatea for la-
coma, fara stapin §i fara folos, imensul, mare-
tul drum de apa.

De-o parte, suit cu zidurile-i taxi pe trepte
coroiate de stinca tare, Golubatul, cetatea po-
rumbeilor", Columbaciul, i§i ridica turnurile
acum de§erte Intre pietrele carora pasari de
alta speta decit blindul hulub" i§i strecoara
trupul catre nevazute cuiburi. Zidirea se tine
Inca solid pe malul ingust deasupra caruia
poteci incaleca mu§uroiul pietros. Aici odata,
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acum cinci sute de ani in capat, unguri, dar §i
polonii lui Zawissa cel Negru, osta§i ai lui
V oda-Dan Munteanul au Incercat in zadar sa
opreasca mersul Inainte al trupelor otomane
zburind din gaoacea de piatra pentru mai ma-
rea glorie a lui Dumnezeu proslavit simplu in
religia Islamului.

In fats, din cetatea lui Laio§-Crai" a ramas
un dinte §tirb de granit, §i din ape se ridica
altul, ca §i cum 1-ar fi pierdut in cale un uria§
claditor de palate.

Mergind catre acest loc al incle§tarii o§tilor,
Dunarea freamata. Un vint iute o biciuie§te in
lung, §i valurile se Intrec, se ciocnesc, se
amesteca, se inghit, zvirlind spume, ca in Mare.
E o subita minie care invalma§e§te totul, de§i
din cerul primavaratec se coboara raze de lu-
mina proaspata.

Putin mai departe, malul nostru se umple
de cladiri §i lume se vede ingramadita la pon-
ton.

SIntem la Moldova Veche.12

Tismana

Sesul oltean pe care-1 strabate acceleratul
nu samana cu §esul, revarsat ca o apa, al Tarii-
Romane§ti. Simti ca mergi pe o inaltime mai
mare, §1 necontenit, de amindoud partile, pa-
mintul se Inalta Inca. Laicerele, scoartele ara-
turilor proaspete, ale finetelor verzi, ale puti-
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nelor lanuri de porumb chircit si uscat se
cufunda $i se 'idled in linii blinde. Privirea
prinde astfel mai bine satele maxi., strins al-
catuite.

$i rasa e alta, mai buns, mai mindra. Fata,
alba, e usor ovals; fruntea dreapta, dar nu
larga, ochii mici cu liniile ascutite, nasul pu-
tin coroiat, gura $i barbia frumos croite tivesc
in profil obrazul mare, intins, nu bosumflat,
nici osos ca al bulgarilor, cu urechea fin de-
semnata; mustata e mica, suptire: un spic al
griului", cum zice in cintec. Cind merg calari
cu caciulile inalte, tot una de late la baza si
la virf, cu mantiile de aba albe plutind in vint
si acoperind ca un valtrap spinarea cailor ma-
runti, ti se pare in adevar ca vezi ostasi de
lupte sau de rascoala, dintre cei ce au facut
vestite aceste plaiuri. Icoana de capetenie ta-
cuta, cu fruntea incretita $i buzele strinse, a
lui Tudor, rasare inainte-ti, $i pare ca-1 vezi
pornind in ziva de februar, cu un cer de plumb,
greu ca acesta de astazi, cu vazduhul tot asa
rece, cer si vazduh ca si cugetul lui de om
cu sufletul inchis, care gramadeste ura $i -si
hraneste dintr-insa setea de rasbunare ,
parca-1 vezi pornind, cu cetele norodului, in
largi mantale de aba alba, pentru a-si infrunta
ursita.

Drumul de la Tirgu-Jiului la Tismana se
desface indata din larga sosea care duce la
Severin. E tot o sosea, mai ingusta Si mult mai
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rau ingrijitd: ploile au captusit-o cu un strat
de noroi apos.

De o parte si de alta, se vad usoare inaltimi
departate; in mijloc, porumbistea cu foile in-
galbenite. Indata insa linii de dealuri se ri-
dica-n tale, si padurea incepe, ca sa nu se
mai opreasca pand la zidurile Tismanei, care
e insasi mai ineeata in paduri uriase decit
orice alta manastire a noastra.

Deocamdata, stejari tineri se insira desi, cu
inaltele trunchiuri suptfiri. Vechea padure e
sfirsita, si pe o culme goals, plina de scinduri
cladite, fierastraul taie scirsnind trunchiurile
mart jupuite. Apoi vin ochiuri de lumina, per-
dale usoare de aburi. Pins ce, la urma, ste-
jarii batrini to infasura, doua ceasuri intregi,
cu taina for umeda. Unii au trunchiuri si
crengi tot asa de coplesite de muschi verde
crescut ca o catifea, si dungi albe arata pe
aceia dintre stilpii codrului cari vor incheia in
curind supt securea lucratorilor lunga si min-
dra for vials, lasind vlastarelor loc si

Prin padurea batuta de ploaie tree numai
putini drumeti, supt glugi, cu umbrele, calari,

si taranii calari au adesea umbrela
sau in carute si trasuri. Lipseste mai cu totul
scirtiitura inceata a carelor cu boi. In lumini-
suri si prin curaturi past of albe, inaintind cu
un clatinat usor al micilor trupuri rotunde, si
vita razlete. Jalesul, care a numit °data un
judet, se rapede, riulet limpede, supt podisca
drumului. Incolo, numai pacea intunecoasa a
soborului de stejari. Pare ca esti prin codrii
Neamtului.
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Un singur sat pins la Tismana, Pe§ti§anii.
Cele mai multe case sint incheiate, ca in mun-
tii Moldovei, §i mai ales acolo, la Neamt, din
birne grele de lemn aspru cioplit. Cerdacul se
razima pe stilpi tot de lemn. Doud °dal aid-
turate au fiecare cite-o fereastra §i cite-o u§A
In fatA. Adeseaori o garniturA cu zimti Im-
podobe§te spinarea coperiwlui §i sta §1 deasu-
pra portii mari, uneori sapata. Inco lo, nici zu-
graveli pe pareti, nici forme de lut in chenare
la colturi sau in jurul pAretilor, nici flori pe
polite, ca In alte parti de muncele §i munte.
Biserica din acest sat e de lemn negru, §i nici
intr-o parte Intinderea verde nu e samanata
cu turnuri de zid, ca la alte biserici. Multi
tarani au fata trista, nemultamita; de almin-
terea §i tipul nu mai e acel de jos din mar-
gene: vezi obrazuri botite linga capete ro-
tunde, cu pdrul §i ochii negri ca In Muscel.
Zavelcile sint lucrate mai mult in row dungat,
Insa cea din fata e scurta qi Ingusta ca o
pestelca.

Lai calea spre Baia-de-Aramd, vechiul tir-
gu§or mehedintean, §i apuci la dreapta prin-
tr-o porumbi§te Intinsa.

De la o vreme, Inaltimi mari, paduroase, se
3/Ad in fund. Doi zmei par ca se pindesc inainte
de a se In§faca In ghiarele for de stinca. Dru-
mul duce spre din§ii, trecind prin satul ro-
mano-tiganesc Tismana, §i to cufunzi iart§i in
padure, care alearga pe coaste, Incununa cul-
mile §i pare ca vrea sa-ti taie cararea, pe cind
crengi se sting deasupra in arcuri de triumf
mai frumoase decit acelea ce au ramas de la o
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primire oficiald in tot lungul §oselei. Aceastd
padure catArata §i coborita in adincuri, acest
valma§ag de trunchiuri §i de frunzi§ bogat nu
se poate asamdna cu nimic din ce am vazut
pand acum. Apa Tismanei, negrie, fuge in ne-
contenite virtejuri albe de spuma.

Printre ramurile ce inchid zarea prive§te un
turn, cercetind cararea, apoi el se ascunde
iard§i, §i numai lath' ca la o cotitura Tismana
toata: turnurile amindoud, o poarta de intrare,
zidurile noua, galbene, se vdd, injghebind o ce-
tate puternicd. La picioarele ei, pornind din
jghiaburi ascunse, o trimba de apd cristalina
ti§ne§te §i, arcuindu-se love§te un colt de
stinca invelita cu mu§chi, pentru a se cobori
apoi prapdstuit, ca un sul de argint, spre Tis-
mana in vale, unde zac ruine ro§ii, noud. La
dreapta, verdeata se rupe, §i un malt pdrete
de piatra surd face cdpdtdi tuturor clddirilor.

In stinca aceasta se arata, tocmai sus, poarta
neagra a sihastriei Sfintului Nicodim, acel
evlavios cdlugar sirbesc care a venit la not
pe la 1370 ca sa intemeieze dupa normele cu
bund rinduiald din Atos viata calugareasca a
romanilor. Cu cheltuiala sa, din banii strin§i
de la bunii cre§tini, §i cu cheltuiala Domnului
din Scaun, Vladislav-Vodd, bunicul lui Mircea,
el cladi in acest colt de rai, unde vara e stra-
lucitd §i iarna foarte blinds, cea dintdi ma-
nastire mare pe pdmint romanesc, cea dintdi
durata din zid: Tismana.

Ea trebuie sa fi fost mica, dar armonioasa,
In felul cum arta bizantina s-a inpamintenit la
sirbi, sau chiar in felul lavrelor Sfintului
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Munte. Aid se ingroapa sfintul, pe care-1
aminteste astazi o urita lespede de pe la 1840
intr-un meschin grilaj, linga biserica noug ,
si tot aid si celalt ctitor, Vladislav-Voda. Din
pietrele for de mormint, din odoarele daruite
de dinsii, din cladirea insasi n-a mai ramas
insa nimic. Dar la 1541, mintuind in ziva de 14
septembre, Radu Paisie, care a cladit bolnita
Coziei, facu din nou, In acelasi stil, Tismana,
cu o usa incadrata in flori de crin sculptate
si cu pareti foarte Inalti, de tot sus boltiti
pentru Ingustimea bazei. Se poate spune Ca
turnurile de acum, cloud marunte zidiri octogo-
nale, nu sint ale lui Radu, ci au inlocuit pe
acestea, care se vor fi d'arimat. Roatele spate
din ocnite, cadrele ferestrilor cu flori cunoscute
ar dovedi ea si Tismana a primit o noua pre-
facere, dar numai In amanunte, pe vremea lui
Brincoveanu. Glogovenii au facut apoi, in
veacul al XVIII-lea, Inca o reparatie, care le-a
dat dreptul credeau ei de a-si zugravi
chipurile de familie, uitind pe vechii ctitori, si
sa-si ingroape mortli in pronaos. Un pridvor s-a
adaus, in sfirsit, la reparatia din zilele lui
Stirbei. 0 noua reparatie pentru cladirile in-
cunjuratoare s-a facut daunazi, nu pentru cei
citiva calugAri cari au mai ramas, ci pentru
un sanatoriu care nu-si poate gasi ocupantii
din cauza umezelii si ramine sä fie camere de
Inchiriat pentru vara.

Astfel, pe locul celei mai vechi manastiri
romanesti se inaltd astazi o cradire cam &ski-
tata pe dinafara, intr-un cerc de case far5
arhitectura. Lipseste verdeata, florile, arborii,
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miscarea unei mangstiri. Pe pajistea sdracd zac
trupuri marunte de rindunele fulgerate de fri-
gul timpuriu, pe cind una din ele se zbate
flamindd in boltile bisericii, unde si-a cautat
un adapost care-i va IntIrzia moartea. Pare
sufletul nemingiiat al batrinului ctitor ...13

Cozia

Urmam o cotiturd a Oltului, si, dupd un
drum scurt pe sosea, Cozia se arata, cu cele
trei turnuri ale ei si zidul alb, dres de putina
vreme, al cladirilor mandstiresti. Oltul e minios
aici si-si frdminta apele spumeginde pe vlrfuri
de piatrd, iar, pe un mal si pe cellalt, cloud
indltimi Impadurite, cu fruntile colturate, par
doi zmei intaritati ce se rapad unul impotriva
celuilalt.

La stinga drumului, pe o Inaltime, lingd o
casutd unde std urmasul smerit si sarac al fal-
nicilor egumeni de odinioara, si lingd o vila
noun pe care episcopul de Rimnic, Atanasie, a
clddit-o mai daunazi, privigheazd bisericuta
bolnitii, de o find armonie veche. Supt o
frunte cu cloud rInduri de ocnite, un stilp gros,
de cardmidd, sprijine pridvorul, din care d'a
In biserica o usa impodobita cu sdpaturi in
lemn. De jur Imprejurul zidirii, In forma in-
datinatg a crucii, aleargd ocnitele lungarete
prin care se deschid putine feresti inguste, iar
sus se Intind mai multe rinduri de zimti in
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carAmidA. Lucrarea toata e facuta din card-
mida puss in lung $i in lat, pe rind, inchisd
intr-un ciment tare si samanata cu bucati de
piatra taiata.

Ea pastreaza vechea zugraveald, foarte fru-
moas'a asemenea cu aceea de la Slatina in
Moldova , din care se desfac, pe partea
dinauntru a piciorului de zid din pridvor, chi-
purile incununate ale lui Mircea-Vodd $i fiului
ski Mihail, care e un copil Inca, amindoi In
vesmintele apusene ale vremii lor, luate, de
bund sama, dupa cea dintal zugraveala a bi-
sericii celei marl. 0 panglica de inscriptie ce
incunjura sus pridvorul spune ca Intemeietorii
bisericutii au fost Petru-Voda, zis si Petru de
la Arges sau Radu Paisie, Domn pans la 1545,
$i fiul sau Marcu, $i prin urmare din timpul for
yin sfintii din pridvor $i aceea dinauntrul ell-
dirii care se bolteste puternic supt turnul ro-
sietic. Ctitorii se vdd in mina stings a naosului:
Petru, In haina verde de brocard de aur, blani-
t5 cu cacom, cazind peste o alta rosie cu flori
tot de aur, Marcu, $i el incoronat, in brocard
albastru, tot asa blanit, peste o haind dedesupt
rosie; Doamna Ruxandra, sotia lui Radu, vadu-
va int.& dupa Radu de la Afumati $i deci fata
stralucitului Basarab Neagoe, poarta cercei
marl de aur, din cari atirnd lanturi pans pe
umeri; haina ei de brocard alb e impodobith
la piept cu o placd tesuta in fir, $i cloud ga-
loane de fir ii sint cusute pe umeri; tot astfel
e imbracan si fiica nevristnica a Domnului,
Zamfira, numita asa dupd o rud5, Zamfira lui
Moise Voevod.
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Biserica mare e peste drum, In vale, avind In
apropiere Oltul. De jur imprejur o cuprind c1A-
dirile de locuinta, cu cerdacuri boltite si
pridvoare pe stilpi, care se obisnuiau In veacul
al XVII-lea, spre sfir0t. Acum, eleve din Azilul
Elena Doamna 10 petrec aici vacanta, supt o
supraveghere care lash' de dorit, si de cloud
luni de zile ciripiri obrAznicute easung necon-
tenit acolo unde cuviinta patriotica si omenia
ar cere sa fie desgvir0tA lini§te in jurul mor-
mintului, vechi de peste cinci sute de ani, al
lui Mircea, care a Intemeiat Tara-Romaneascal.

... Si care a clalit si Cozia, supt padurile
de nuci sAlbateci, care au perit de mult. Dar
clAdirea lui se lipsi" spune pisania de la
1707 den podoaba ei cea dintal, pentru
multimea anilor" si ajunse cu totul d'arapAnata.
Neagoe Basarab fu cel dintal care se gindise
la ctitoria strahunului: o mare pictura, de da-
ting apuseang, se asternu ling cea mgruntg,
In cadre pe fond albastru, din pronaos. 0 noud
prefacere opri mersul ruinei, la doug sute de
ani de la tntemeiere, in 1580-90, end, supt
Mihnea-Voda al II-lea, egumenul Amfilohie ri-
dica din nou, pe linga biserica mare §i biseri-
cuta Sfintilor Apostoli, un paraclis al Ador-
milli Maicii Domnului, care s-a pastrat pe
urma si in zidaria cea nou'a a chiliilor. Peste
Citiva ani se Ingropg MO Mircea batrinul
a carui piatra de mormint era, poate, ca §i
astki, numai un bolovan ros de orice inscrip-

i Calugarii au revenit de mult, dar nu §i buna gos-
podarie (1939). [N. a.]
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tie' , nenorocita mama a lui Mihai Viteazul,
calugarita Teofana, moarta cinci ani dupa uci-
derea fiului ei.

Apoi Brincoveanu ajunse Domn al Tarii-
Romanesti si, luind in primire Scaunul lui
Mircea, el facu pentru lacasul de odihna al
acestuia ceia ce nu facuse celalt mare Innoitor
al trecutului In zidirile lui sfinte, Matei Ba-
sarab. El se hotarl sa zideasca la loc cu chel-
tuiala sa Cozia si dadu aceasta sarcina unuia
care o putea intelege bine, lui Antim Ivirea-
nul, mesterul cel mare in aducerea la Inde-
plinire a frumosului. Antim, care states pe
atunci In apropiere, fiind episcop de Rlmnic,
se puse la lucru, orinduind toate dupa planu-
rile sale. Intrebuintind toate cunostintile sale
despre arhitectura bisericeasca a Romani lor, el
dura pridvorul boltit, cu patru stilpi In 1st 51
cite doi in lung. facuti din piatra varctata" prin
sapaturi in tnat5 lun gimea ei si imnodobita sus
si ios cu flori. El refacu de iur imnreiurul bi-
sericii In forma de cruce ocnitile in dou5 ca-
turi, ferestile a caror veche s5patura de vulturi
cu doua capete famine totdeauna o minune de
inchipuire in plan, de gingasie In lucru. si cu
florile rasaritene ale vremii sale carpi tirbitu-
rile. Daca nu el dadu ocnitilor de sus un, che-
nar de sculptura cum nu se mai an' aiurea
si-1 prinse cu piaci sapate, al caror model se
afla la manastirea de Arges, lui i se datoreste
eleganta simpla a turnului din mijloc, asupra

i Comisiunea Monumentelor Istorice a refaout mor-
mIntul (1939). [N. al
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caruia se opresc privirile acelui ce descopere,
in valea ei ocrotita, Cozia.

Astfel s-a mintuit de peire, prin cheltuiala
celui mai bogat $i mai darnic Domn $i prin
ingrijirea Mitropolitului romanesc care a in-
leles mai bine frumuseta, ctitoria lui Mircea,
sfintita totdeauna prin mormintul lui, pe
care not astazi nu -1 mai putem impodobi dupa
cuviinta, ca unii ce nu-i mai intelegem pretu1.14

Hurezii, Bistrita, Arnota

La doi pasi de manastire e stinca, inaltk
goalk aspra; in ea se saps o pesters care a
scapat nu o singura data de talhari si de nava-
litori straini $i comorile Sfintului si viata egu-
menului, a calugarilor. Iar, sus de tot, acolo
unde atirna negurile, deosebeqti prin ele, ca o
lungs pats albs, Arnota, care straluceste de
departe, in noapte, calatorului.

Drumul merge prin carari de sat sarac, prin
pravalisuri de bolovani, prin poteci de padure
rara, nouk captuite cu frunze ruginite. A
plouat, $i lupti, urcindu-te, nu numai cu rape-
giunea coastei, ci si cu lunecusul cleiului negru.
E o mare tacere trista, pe care o rupe numai
latratul hartagos al vreunei javre, fosnetul unui
Mocan caciular, care se suie pe calu-i marunt.
Pentru citiva gologani, un flacau rupe din po-
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mii livezii crengi mari brobonate de prune
brumarii.

Am ajuns in sfirsit. Iarasi turnul si zidurile
din vremea lui Stirbei, care statea prea aproape
de Arnota ca s-o poata uita; dar, mai mult ne-
locuite, cdci calugarii au lasat ca urmasi
numai doi bAtrini paznici , ele cad pe in-
cetul in ruins, abia dupa cincizeci de ani.

Bisericuta, spoita mai daundzi, are tipul cu-
rat al cladirilor lui Matei-Voda, cad Brinco-
veanu a dres aid numai o fintina. Pridvorul e
inchis; pe laturi, zimti, cite trei feresti, ocnite
rotunde, deschise sus, iar in rindul de jos in-
chise; un singur ciubuc la mijloc, fara sapaturi.
In pronaos doarme Intr -un mormint inalt, de
marmurd, cu sapaturi ce infatiseaza tunuri,
tobe, semne de razboi si sterna Orli, Matei Ba-
sarab, iubitul Domn si parinte baten. La pi-
cioarele lui Ad' Danciul din Brincoveni, ale
carui ramasite au fost aduse din Mitropolia de
la Alba-Iulia, unde Danciul perise pe vremea
lui Mihai Viteazul, de fiul sau acesta, Matei-
Voda. Tatal si fiul odihnesc singuri, in mica
bisericA de munte, incunjurata de neguri, ba-
tuta de ploi si asigurata, prin greutatea si pri-
mejdia potecii ce duce la dinsa, de lacomia
strainilor dusmani. Batrinul mocan ce intimpin
la intors, suind &Mare, pare umbra bunului
patriarh ce rataceste Inca in aceasta pustietate
asprd, prin care Bistrita se izbeste ciudoasa, cu
iutile ape de argint."
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Pe Olt: Cornetul

Oltul... Ce idei marete nu desteapta el in
mintea cui nu 1-a vazut niciodata ! Marele riu
care da numele unei tari, care desparte cloud
climate, doua infatisari deosebite ale pamintu-
lui nostru, Oltul mare", pe care-1 trece Tudor
din Vladimiri, Oltul ale carui uncle spume-
gate" bat, in poesia lui Alexandrescu, vechiul
zid al Coziei lui Mircea Intemeietorul. Astepti
maluri prapastuite, salbatece, hotar adinc tras
de natura insa$i, astepti ape invalmasite, vuind,
ciocnindu-se de malurile ce se naruie de lovi-
turile ingramadite.

Ei bine, nu. Chiar fard seceta care i-a in-
gustat atit de mult cursul, chiar fara arsita ce-
lor trei luni de lumina cruda, Oltul nu e flu-
viul" visat de atitia dintre noi $i cintat de
poeti. El n-are un pat adinc rupt in pamint,

maluri romantice nu-1 ingradesc cu un far-
mec salbatec. Maretia se afla la noi numai in
triumfala inaintare a Dunarii Imparatesti sau
in culmile de piatra goala ale celor mai inalti
dintre Carpati. Numai acolo. Altfel natura
romaneasca e bogata, felurita, plina de farmec
$i de noutate, dar buns, prietenoasa, fara subli-
mitati tragice, asa cum e poporul; vioaie,
schimbatoare luminoasa ca dinsul. Oltul
are termuri, nu maluri, o albie de prund, iar
nu o surpatura a solului sau un intins pat pen-
tru ape largi. Adincimea-i nu infioara, $i sirene
de ispita nenorocire, Nereide mincinoase, nu
pindesc in fundul intunecat al valurilor, ci nu-
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mai pasari de apa, micute §i neobosite, 'IV fa-
coresc aripile in apele lui mai mult plumburii
decit albastre sau de un verde vesel. Abia ici
§i colo spume, unde cursul se ciocne§te de
dintii de piatra ai solului: nici atita zgomot §i
alergare zglobie ca la un torent din valea Pra-
hovei. El trece lini§tit inainte.

Ca riu insa. Ca torent crescut in lunile de
primavara sau de toamna, e altul: un uria§
nebun, care smulge arborii, care leagana bolo7
vanii ca ni§te jucarii, care izbe§te minios zidu-
rile manastirilor ce-i pun stavila §i ameninta sa
rupa panglica de prund acoperita de dungi de
fier care formeaza drumul cel mare al timpu-
lui nostru. Dar aceste groaznice dovezi de pu-
tere nu le da el, riul, din avintul izvoarelor
sale, ci ploaia revarsata din norii darnici §i
torentul ce se na§te dintr-insa. E o mare furie
strains, trecatoare, pe urma careia ramin apele
plumburii, curgind lin pe prund, In albie In-
gusta, spre Dunare, care se face a§a de lata
prin alte ape, din tari unde soarele is mai
putin din riurile pamintului.

Nici manastirile n-au o infati§are intunecata
potrivita cu amintirile ce se indreapta necon-
tenit spre zidurile lor. Cozia lass sa se vada
un zid alb ciuruit de fereste, o cupola acope-
rita cu tinichea, mai departe o alts biserica,
parind mica. Manastirea aceastalaltd, Cornetul,
al carii zid face parte din tunelul caii ferate,
e mai neagra poate de fum decit de vechime.
Cu toata batrineta lor, cladirile acestea putin
inalte, fara puterea de impresie a artei gotice,
reparate de pe la 1830 inainte, albe, scinteie-
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toare, sint mai mult icoane zimbitoare decit
privelisti care sa impuie si sa rasune adinc in

muncelele, muntii, sint in acelasi ton im-
paciuitor al sufletelor. Numai la Lotru vezi
stinca goals, compusa din asezari paralele
drepte sau oblice sau din linii intortochiate:
galbena, surd, rosie, ca in anumite parti de
catre Adriatica. Inainte pins la Ciineni, cloud
sate, in Arges si Vilcea, legate printr-un pod
de fier pind la Cetatea Lotrului, un turn
sur pe malul Oltului, pins la Turnul-Rosu, ale
carui tencuieli farimate par in adevar stropi-
turi de singe, in urma pins la Rimnic, munce-
lele, mai mari ca in Gorj mai mici decit in
valea Prahovei, sint acoperite de minunate pa-
duri, in care in zadar ai cauta bradul Inaltimi-
lor salbatece, si adapostesc sate ale caror case
albe se vad stralucind ici si colo. Esti in Ar-
deal fara sa-ti pars ca in adevar ai trecut
muntii. [ ]

Ce granita a fost aceea care, °data, despartia,
la Olt, Ardealul de Tara-Romaneasca, de cit
mai ramasese din vechea Tara-Romaneasca li-
bera, se vede lesne atunci cind, in alt drum,
dupa razboi, pe la Turnul-Rosu, treci de pe
plaiul robiei de ieri in partile stapinirii roma-
nesti seculare.

Daca n-ar fi deosebirea intre vechii stilpi de
pe margeni, ai crede ca to afli intr-o Cara pe
care niciodata vicisitudinile vremurilor n-au
impartit-o. Linia suptire a soselei trece intre
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aceleasi Inaltimi rotunde, imense musuroaie
asupra carora, $i de o parte $i de alta, macar
aici, in vileagul oricui, nu s-a intins harnica
operatic distrugatoare a exploratorilor de pa-
dud.

Iesi din Boita, care, vechi punct de granita,
veche carantind $i vechi adapost de contraban-
disti, are, cu ingustele-i drumece intortochiate,
cu sumbrele case mad de lemn, ba chiar cu
privirea biruitoare a satenilor, deprinsi a cauta
poteci $i a se feri de paza, un caracter de ce-
tate 1nchisa, $i Indata to prinde pacea solemna
a marilor intinderi nelocuite.

Nimic din freamatul Predealului, din intre-
cerea excursionistilor lard ocupatie, din rapezi-
rea camioanelor cu marfa, nimic din priete-
noasa cale deschisa a Brasovului supt vechiul
castel. Nimic, iarasi, din invalmasirea padu-
roasa a Bratocii, pand la care nu se suie suvita
spumegata a Teleajenului, ramas in rips. Aici
pare ca treci printre strajile incremenite ale
vechilor uriasi adormiti supt scuturile pe care
au crescut aspri copacii codrului. [ ... ]

Singe le oamenilor lui Litovoi si ai mai
vechiului Vilcea, de la care $i -a luat numele
judetul, fierbe intr-insii. Si femeile au in pri-
vire Indrazneala asprului, macrului om nedo-
mesticit, obisnuit sa se zbeguie in libertate,
cind hranit, cind flamind, cind biruitor, cind
biruit, dar neinduplecat In chiar Infringerea
sa si gata s-o ieie de la capat, caci ce pret are
viata in sine daca nu-i smulgi emotiile tad ale
luptei! Si, WA, pe trupul vinjos al rarilor dru-
meti se revarsa prin aceasta Loviste, in dev51-
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ma§ie cu Arge§ul, splendorile ve§mintului ar-
haic, our §i purpura, din portul domnitelor
marete; valul slujbelor de incoronare se co-
board pe umeri tart §i, cum una tine in mini
floarea ro§ie a mu§catului, care e in graiul
vechi osta§esc singele voinicului" , ai zice
ca de pe paretii bisericii medievale s-a cobo-
rit chipul ctitoresc al fetei de Voevod tinind in
mina flori pentru Fecioara hramului.16

Pe drumul Voevozilor

Intr-una din ultimele mele calatorii la
Curtea-de-Arge§ (sau Curtea Arge§ului, capi-
tala din Arge§, fiindca aceasta inseamna cu-
vintul) am dorit sa refac, calauzit de aminti-
rile eroicei vremi a inceputurilor politice ro-
mane§ti, drumul pe care acum peste §ase sute
de ani 1-au facut Voevozii Intemeietori, aceia
cari, de pe Poienari, unde era Cetatea de Ar-
ge§", s-au coborit la aceasta Curte" pentru
a se indrepta apoi catre Cimpulungul coloni-
lor catolici de peste munti, opera roma-
neasca substituindu-se a§ezarii straine, mare §i
capital fapt in istoria neamului nostru , dru-
mul lui Basaraba-cel-Mare, caci a§a i-ar fi
zis batrinului Basarab, care se odihne§te In
ctitoria sa din Biserica Domneasc5, drumul lui
Nicolae Alexandru, fiul lui, care sta, neatins
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Inca de cercetarile noastre, supt lespedea sim-
pla din biserica de cetate cimpulungeanai.

Printre zidul bisericai lui Neagoe, de care s-a
alipit barbar cimitirul, cu infatisare turceasca,
al germanilor navalirii si profanarii, §i Ingustul
Incunjur al bolnitii, cu mormintul, pecetluit
de marmura neagra $i napadit de buruieni, al
lui Lecomte de Not ly, se incepe calea care
duce la Albesti si la acea Vale a lui Dan, care
pomeneste poate, numele altuia dintre Domnii
cei mai vechi. Apoi apucam la dreapta, ca sa
taiem pe rind muncelele, care indata vor da
numele for judetului invecinat cu acest istoric
Arges.

Rar am facut o calatorie mai singurateca.
Pare ca numai amintirile tree la adinci cea-
suri de noapte in sunetul zalelor pline de mu-
cegaiul mormintelor, §1 singurul sunet care
rupe tacerea sacra e al arhaicelor chiote de
batalie ce se intorc din stinca in care s-au
oprit acum peste o jumatate de mileniu. Mu lta
vreme nisi macar drumeti tarani, din acei ro-
mani ai tinutului de intemeiere, uscati, oachesi,
cu o negreata rosieteca, de arama, cu fulgerari
ciudate din ochii foarte negri, cu cautatura
crunta, neam de neinduplecati ostasi, dintre
aceia cari cladesc o Cara si o tin impotriva tu-
turor vezi calari pe caii ma-
runti cu traista merindelor la coapsa, ai cauta
arcul si maciuca de care au fost coplesiti $i
striviti ostasii lui Carol-Robert, incercind, la

CercetArile d-lui Virgil Draghiceanu nu i-au putut
descoperi ramaOtile (1939). [N. a).
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1330, sä facd din Tara-Romaneascd o provincie
de hotar a Ungariei regale. Cind, la poalele
unuia din dealurile care se urea greu prin lu-
necusuri de ploi indaratnice, din pletele codri-
lor neatinsi, am intilnit insa un automobil care
se inamolise, Imi venia sa Intreb pe acest in-
trus cu imbracamintea ciudatd ce cauta in
dreapta Domnie a stapinitorului nostru Voda-
Basarab, care nu sufere in obraduirea sa decit
voinici viteji $i femei frumoase.

Singurateca $i tacuta cale. Deasupra, sprijinit
pe coama padurilor, neclintitul coviltir de nori
Nu se desface si nu picura Inca: e invelisul
trist al maririlor care s-au dus cind tam s-a
mutat la vale, lasind in urma pe ctitorii $i apd-
ratorii cei dintai. Numai la capat, in Cimpu-
lung, §ivoiul se va rapezi din nou drept in
apele spumegate, vuind a razbunare si nimi-
cire.17

Mogopaia Brincoveanului

Bucurestenii cunosc Mogosoaia, care e mai
aproape de dinsii decit alte locuri de primbla-
re. Mergi prin aleia de morti saraci ai Caii
Grivita, care trece pe linga urita poartd fu-
nebrd a cimitirului Sf. Vineri: mai totdeauna
vei intimpina carul hid cu cununile, birjile
ce schioapata pe caldarimul eau, femeile care
piing in tacere sau zbucnesc in chiote, pe cind
pe laturile stradei stau fete de mahala cu co-
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curi inalte si flori $i barbieri iefteni cu sortul
alb inainte; oaspeti de circiuma cu ochii tul-
burl se uita nepasatori la privelistea dureri-
lor. Florari, pietrari pentru morminte, buchete
grele, cruci albe cu slovele aurite ...

Un cimp intins, care, cind se duc inaltele
samanaturi ale primaverii, are infatisarea unui
maidari. Mai departe, linia fortificatiilor trece
pe lingd perdelele de copaci desi cari o ascund:
cazarmi se saps in pamint, cupole, care ascund
tunuri Otte, isi incalzesc linistit palariile de
tinichea rosie-stearsa, grupe de casute albe,
pasnice, cuprind soldati. Multi tigani foarte
curati, adeca foarte negri, pe cari caldura i-a
lustruit, i-a spoit. Cite un umbrar unde zdran-
ganesc cobzele §i in zilele de serbatoare se vad
parechi cuprinse de briu.

0 linie de tramvai cu aburi duce la o bise-
rica mare, nesfirsita, la un parc frumos, la
cloud gradini de bere, unde servesc tigani foar-
te naturali" $i unde lumea venita pentru rd-
coare se incalzeste in serbAri populare", la
care se zgiieste toata imprejurimea oachesa,
imbatata de muzici si de zgomot. Un glas ti-
ganesc ragusit, trebuie sa to uiti ca sä vezi
ca e o femeie, si Inca nici atunci nu esti si-
gur, intinde silabele idioate ale unui cin-
tec de lume" din ziva de astazi, unui cintec
de hamo-o-o-or". Pe soseaua prafoasa stau
brecuri deshamate, din care s-au coborit nemti
cari cauta berea, indiferent de imprejurarile
in care se bea. Necontenit vin vagoanele gre-
oaie, care 1nainteaza maiestos !Ana inaintea
tiganului ... tigancei care cinta despre ha-
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mo-o-or". La dreapta, la stinga cite o vila
goalg, cu slugi rasfatate pe nobilele terase, cu
bglgrii in gradini. Cite o circiuma cu obloa-
nele inchise Si bancile mucezite. Cite o casa
gospodareascg, dar fgra gospodari. 0 mare fa-
brics de bere, cu cosul inalt. Toate acestea
se chiamd Bucurestii-Noi si repre7inta proprie-
tatea unui profesor de la Universitate, de la
Facultatea de drept. Noroc collega! Berea d-
tale e bung.

Inca pe atita pang la Mogosoaia. Aici e un
sat adevgrat, cu multi roman $i destui tigani.
Cgsute albe, neingradite; circiumg, in care as-
tgzi, de Rusalii, zdupgie hora, cu usoara mis-
care de filfiire, in care steclesc toti fluturii $i
tremura toate panglicile $i florile, miscare pe
care, oricit ai vedea-o, tot ti se pare mai fru-
moasg decit invirtirea nefireascg a bgrbatilor
care tin femeile in brate ca niste perini: val-
tul oraselor. Un mare parc, o lungs pgdure
nobilg, inchisg, astupatg, lgcgtuitg. Urmasi ai
lui Vodg-Bibescu locuiesc in aceastg insulg
aristocraticg, despre care geografii ar putea
spune numai cu greu cg este in comuna Podo-
leni, in satul Mogosoaia, din judetul Ilfov al
R omaniei.

Ne oprim inaintea portii casteluluil, $i prin
crapgturile ei putem zgri cite o fereastra ar-
cuitg, bucgti de ziduri rosii, un cerdac pe stil-
pi. Imi pare ciudat gindul ca.' aceastg clgdire
ar fi pornit de la Constantin Basarab Brin-

I Azi cu gust reintregit de sotii George Valentin
si Marta Bibescu (1939). (N.a.)
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coveanu, Domn a toata Ungro-Vlahia §i cel
mai darnic ziditor de biserici §i manastiri, cel
mai maret bogata§ domnesc ce-a fost vreodata
prin aceste locuri, cel mai bun Inchinator al
lui Dumnezeu §i binefacator al oamenilor de
pe pdmintul sau. Ce bucurie de oaspeti va fi
fost in vremuri pe aice ...

Chiar linga inaltele ziduri care izoleazd cas-
telul, intre nuci bdtrini §i un biel§ug sdlbatec
de buruieni, se vede o biserica, bund biserica
smeritd, drept-creclincioasa, din timpurile vechi.
Un mare acoperi§ de §indild se middle, ca
in vechile laca§uri bucovinene, dupd liniile zi-
dirii, §i din el rdsare un turnulet de lemn.
El e pus la o parte, deasupra unei umfldturi a
zidului, in stinga pridvorului pe stilpi. E o
orinduiald noua, care n-a prea fost urmata aiu-
rea. Altarul e in cinci muchi, stranele nu se
desfac in abside rotunde. Un briu Imparte pa-
retii in cloud: jos sint patrate ca ni§te cadre,
sus linii de infloriturd se impleticesc original
in forma noua, ca vargutele prin care se im-
prejmuiesc straturile in vechea mea Moldova.

Ting-ting, ting-ting face clopotelul din tur-
nul de lemn, tras de o mind de copil, de tiga-
nu. In pridvor e razimata o nasdlie acoperita
cu postav curat. Se aude cintindu-se ve§nica
pomenire. Si prin u§ita joasd apare preotul in
odajdii, paracliserul smolit, o femeie cu po-
menile prinse Intr-o legatura §i cltiva tarani
cari poarta pe umeri In sicriul lui de lemn un
bdtrin cu caciula indesata pe lini§tita fatd de
ceard.

Ting-ting, ting-ting ...
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Nici jale, nici pripa, nici fried. Mosul merge
inainte, pe sus, cu ochii inchisi supt caciula
mare, cu gura muta supt mustata alba, sup-
tire.

De ce a murit batrinul?
A zacut trei zile si-a murit . .. Asa i-a

fost lasat lui. E de batrineta . . .

Ting-ting, ting-ting . . . Dumnezeu sa te ier-
te, mosule!

Logofatul Constantin Brincoveanu a ispravit
aceasta biserica in luna lui Septembre 1688,
cu citeva saptamini inainte de a fi Domn el
insusi. Zugraveala s-a facut cind ctitorul era
acum Constantin-Voda, si in pronaos se vede
el, Voevodul, cu patru fii, Doamna cu Base
fete, neam binecuvintat ca in vremea pa-
triarhilor. Se mai afla jiltul cu prag de piatra
sapata, unde stateau sotii domnesti, incunju-
rati de bogata for odrasla.

Si acum? Pareti smoliti de fum, strane de
lemn prost, feresti de pe care au cazut pe alocu-
rea cadrele de piatra inflorita, icoane noua
supt frumoasa catapiteasma veche, un biet pa-
raclisar tigan, poporeni saraci. Poate Ca mini
se va darima lacasul si de pe parete va cadea
chipul Domnului, Romanului, mosneagului de
odinioara, care va muri astfel Inca odata.

Dumnezeu sa te ierte si pe Maria Ta,
mosule! 18'
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Imprejurimile Bucureftilor

Imprejurimile Bucure§tilor n-au fost cerce-
tate pe atita pe cit se spune de rau de din-
sele. Dumineca bucure§tenilor din popor §i
burghezie, lumea buns" se incuie in casa
sau strabate vulgul in trasuri bogate , se
incheie pe strada, in gradini, la berariile de
afara: Luther, Opp ler', prin crime §i cafenele;
oseaua chiama pins tarziu noaptea, in tim-

pul frunzelor, adeca al racorii §i tainei, dru-
meti singurateci, parechi bucuroase de umbra
aleilor §i zgomotoase familii in haine ce nu se
poarta-n toate zilele. Herastraul a murit aproa-
pe cu totul, §i el adaposte§te numai aventuri,
betii §i, intimplator, bdtai §i sinucideri: mai
daundzi otravile unei fabrici goliserd iazul de
pe§tii cari formau una din ieftenele atractii
gastronomice ale localitatii2.

Aiurea nu se merge. Mandstirile, care erau,
in alte timpuri, §i iinte de primblare pentru
butce §i cale§te, au acum alti locuitori decit
calugdrii, §i portile for se deschid nenorocirii
omene§ti de tot felul, iar nu dorintii vesele de
a pierde citeva ceasuri supt albastru, in mij-
locul verdetii. La Vdcare§tii lui Nicolae-Vodd
Mavrocordat, o minune de arta in vremea ei,
slut hotii; la Marcuta nebunii, la Pante limo-
nul lui Grigore al II-lea Ghica, un simulacru
de cartel vechi apusean inaltat in acest Rd-

i Si ele mai parasite acum (1916). [N.a.]
2 Opera de refacere s-a intins si aici (1939). [N.a]
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sdrit pe la jumatatea veacului al XVIII-lea,
sint incurabilii. Hotii au stat mai mult §i in
frumosul ostrov din lac, in care vreun Domn
de la inceputul secolului al XV-lea a indltat
juvaierul de manastire al Snagovului §i, In
urma facatorilor de rele, indreptati spre alte
temniti, ruina §i-a intins mrejele de rddacini
sdlbatece §i ploaia a curs, pans la reparatia de
ddunazi, prin sparturile mortale ale acoper4u-
rilor prAbu§ite. Cernica Stirbeilor, veche de
patru sute de ani §i ea, Inca o mandstire
in band", cu toate ca aici iazul, ndvalit de
rogoz, e fard frumuseta celui de la Snagov,

s-a facut un cimitir, pentru inalti clerici §i
pentru familii care iubesc pompa cavourilor,
dar nu pot cheltui mult. Ramin Caldaru§anii,
cam dositi, §i manastirile de maici: Pasdrea,
Tigane§tii, unde putinii oaspeti sint cele mai
deseori tot a§a de sceptici in materie de cu-
viinta ca §i in materie de religie.

Dar aceasta regiune §easd, in care se opresc
apele riurilor de care nu mai simte nevoie
Dundrea apropiatd, nu e nici monotond, nici
fard caracter §i poezie. Vara, §oselele §i dru-
murile §erpuiesc prin lanuri manoase §i inalte
pa§uni, §i pe ele se strecoard, in raza de viata
puternica a marelui ora§ trasuri, card §i ca-
ruti, dintre care allele, incdrcate cu scinduri §i
lemne lucrate, se coboard tocmai de la munte,
gasind mai lesniciosd aceasta cale ieftena. Pa-
durici rasar din toate partile, crutate de civi-
lizatia care n-ar trebui sa se atinga nici de
acum inainte de ace§ti arbori frumo§i §i bine-
fdcatori, ale caror frunze, paturite an de an
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In mla§tina, au fAcut pamint bun de hrana i
in stare sa tie sate §i ora§e. Sate le slut dese §i
m ari.

Niciodata Insa aceste Imprejurimi ale Bucu-
restilor nu shit mai frumoase decit in delica-
teta trista a zilelor de toamna. Tufi4urile, ba-
lariile nu mai ascund vederea cu verdele for
prea exclusiv In stapinire. Se vad locuintile
risipite, turmele rAtacitoare prin aurul sters
al imaelor moarte, pe care-1 pateaza, ici si
colo, de un verde Indraznet, vioi, o buruiana
mai Indaratnica sau un colt de rips ferit de
arsita $i de vestejirea pasilor. LInga miristi,
linga porumbi§tile presarate de cioturile frinte
ale strujenilor, aratura noua, vinata de marun-
tele ploi dese, arunca varfuri fragede de ver-
deata din samanaturile anului ce va sa vie.
Tar padurile cu brate negre sau Infasurate Inca
In stralucite zdrente rosii, ruginii, galbene, cu-
prinse de frigul iernii ce se apropie, par ca se
apara prin negurile In care se infasura.19)

Intr-o zi de April spre Ceaddrufani.
Snagovul Tigeinestii

1. .1
Nu trece multa vreme, §i vederea se des-

chide asupra unui lac, pe care paduri vechi Il
margenesc de o parte. Apele de otel albastriu
se infioara de vint, prelingind malul buruie-
nos al unui ostrov rotund. Din el se ridica,
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printre caramizi si pietre risipite de mina vre-
mii ce se joaca ironic cu cladirile trecatoare
ale oamenilor, un turn puternic, pe care anii
1-au scrijelat adinc cu dungi de ruins. Dintre
aceleasi darimaturi se iveste armonioasa si
clara o biserica. E mica, precum sunt mici toa-
te cladirile sfinte ale vechimii noastre, me-
nite sa strings la un loc pe credinciosii unui
sat sau ai unei singure mahalale putin locuite.
Siruri de stilpi impart in trei spatiul cel in-
rust al lacasului. Minunate picturi din cea din-
tai jurnatate a veacului al XVI-lea acopar zi-
durile; pe linga marile icoane ale Adormirii
Vovedeniei. Intrarea in biserica desi se
spune ca a fost cel dintai hram, ni se In-
fatiseaza de doua oH, la dreapta pronaosului
5i pe fata de catre altar a vechiului parete
despartitor, Mircea Ciobanul si familia lui, in
care deosebesti pe Chiaina, nu femeia stras-
nica din nuvela lui Odobescu, ci o fata rotun-
da, tinara. cu par Wan, samanind cu tefan-
cel-Mare, hunicul.

Aceasta a fost biserica de manastire, si ca-
lugarii vor fi incaput numai bine In cuprinsul
ei Intunecat, care miroase acum a muted si
mort, a farina si a mormint. La inceput forma
era o truce, al carii miner 11 alcatuia un prid-
vor cu stilpi rotunzi; un singur turn se ridica
inaintea punctului unde se umfla in dreapta
si in stinga absidele captusite cu strane. Po-
doaba o faceau doua rinduri de ocnite: cele de
jos, lunguiete, Intregi, cele de sus In arcuri;
In turn, ele mergeau de sus pin5 jos, coprin-
zind In boltirea for ferestruicele inguste, ca
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niste mari sprincene Incondeiate deasupra unor
ochi maruntei.

Cine a fost ctitorul dintai al celei mai vechi
din cele trei biserici de aice nu se poate spu-
ne, dar desigur ca un om din veacul al XV-lea,
care in Tara-Romaneasea, ca si in Moldova, a
dat operele de arhitectura religioase cele mai
frumoase in spatiul cel mai mic, si fard indo-
iala si lucrurile cele mai originale ale meste-
sugului cladirii la romani. Piatra de pomenire
a Intemeietorului a cazut, s-a distrus, daca nu
va fi zidita undeva in incarcaturile reparatii-
lor de mai tarziul. Cronica terii scrie insa
asa: Vlad-Voda Tepes. Acesta au facut ceta-
tea de la Poienari si au facut sfinta manastire
de la Snagov". Tepq a putut fi ctitor aid ca
si Matei Basarab la Caldarusani, ducind mai
departe ceea ce altul incepuse; &del mandsti-
rea capata daruri Inca de la inaintasul sau
Dan, fiul lui Mircea. Ziditorul cel vechi pare
a fi un boier sau Domnul insusi, Inca supt
Mircea. Locul era bun si pentru aparare, cind
se ridicau podurile si navalitorii fdra luntri,
dupd fuga pescarilor mandstirii, se gasiau
Inaintea zidurilor Inalte si groase pe piatra
carora se linciuriau apele line, cu funduri a-
dinci si miloase. Poate ca aici s-au adapostit
boieroaicele si copii cind Sultanul Mohamed al
II-lea insusi a venit sa vadg ce viteji cresc pe
acest pamint salbatec.

1 S-a gasit o piatra; ea trebuie sa fi fost pusd In
amintirea reparatiei de Brfncoveanu. [N.a.]
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Daca Tepe§ a stat aici, $i singele a trebuit
sa curga, singele care era pentru sufletul aces-
ta tiran ca un vechi vin ce Inealzeste inima si
iuteste mersul gindurilor. Asezata linga Bucu-
rest, manastirea a primit din cind in cind
trupuri de boieri mari, fiind socotita ca un loc
de ingropare ales. Astfel se odihnira aici pe
rind, linga vechii boieri din vremea lui Nea-
goe: Parvul din Craiova, Marele-Vornic, §i Lo-
gofatul Joan, ajuns prin pocainta un smerit
monah, cu ajutorul calailor lui Mircea Cio-
banul si lui Alexandru, flub acestuia, toti fiii
lui Dragomir Postelnicul $i ai sotiei lui, Mar-
ga. Dupa uciderea celui dintai, mama cuprinsa
de durere parasi placerile zadarnice ale lumii
§i imbraca ve§nicul doliu al calugariei, numin-
du-se de-acum inainte monahia Eufrosina. Ea
se ingriji ca fiecare dintre copiii ei iubiti sä fie
acoperit dupa dating cu o piatra frumos sa-
pata, in care i se pomenia fara nici un fel de
plingere chipul mortii. Apoi cindva caci pe
groapa ei n-a lasat sa i se insemne clipa ple-
carii catre ai sai, pe cari-i doria de mult,

batrina calugarita muri zimbind, caci i se
va fi parut ca zareste prin negurile sfir§itului
omenesc stralucirea intilnirii voioase cu fiii co-
siti in tinereta for plind de indrazneala. Ea
se culca la picioarele celor patru morti tineri,
ca o slugs care e gata sä se destepte si sa aju-
te pe acel ce sufere, §i lespedea ei suptire, in-
gusta, pomeneste numai ca acolo se odihneste
in sfirsit o mama plina de durere pand la
moarte", o mama ai &aril patru fii au fost ta-
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iati, §i o calugaritai.
Citeva zile dupd uciderea Turcilor din Bucu-

re§ti, Mihai Viteazul imbogati §i el cu un
trup descapatinat gropnita Snagovului. Oame-
nii domne§ti adusera la manastire rama§itele
singerinde ale lui Dima, fost Stolnic supt te-
fan-Voda Surdul §i tradator fata de Domnul
cel nou.

Apoi lini§te se facu in Cara, §i manastirea
nu mai primi astfel de daruri domne§ti. Ea
imbatrinise putin, din timpurile lui Mircea
pans in acelea ale lui Matei Basarab, care-i
dadu o rivals in Caldaru§ani, ce fusese 'Dana
atunci numai un schit in mijlocul §esului. Cla-
direa tragica a lui Tepe§ §i a lui Mircea Cio-
banul, mindra manastire domneasca, pentru
care se culesese dijma pe atitea mo§ii §i se pu-
sese de o parte banii vamii de la Prahova §i
vamii din Braila, vazu trecind aiurea norocul
ocrotirii §i al daniilor.

Veni insa o zi cind Snagovul, care primise
pe mortii ce cazusera aiurea de urgia dom-
neasca, fu insa§i laca§ul unui omor din po-
runca stapinitorului. Grigore-Voda Ghica ba-
nuia pe Postelnicul Constantin Cantacuzino,
om batrin de vreo §eptezeci de ani, vestit de
bogat, de invatat §i de bun, ca-i saga Domnia.
Dorobantii venira noaptea de-1 ridicara din a§-
ternut, intr-o Simbata spre Dumineca. Un rad-

i La o reparatie care a inzestrat ostrovul $i cu o
ridicula si nelocuita casa de preot, caranaida care
rostia atita durere s-a distrus on s-a furatl (1916.)
[N.a]
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van duse pe prins intre arme la Snagov, unde
luntrea manastirii it primi pentru a-I trece
spre moarte. Mosneagul asculta a doua zi li-
turghia cazut in genunchi, ca unul ce stia pe
ce drum se afla si ce aproape-i este sosirea.
El i§i marturisi pacatele si primi impartasania
inaintea altarului care nu mai pastreaza nimic
din comorile de arta din vremuri. Acolo unde
astazi florile galbene bogate in raze se bucura
de fericirea primaverii calde, se ridicau zi-
durile in care calugarii i§i aveau chiliile, iar
oaspetii odai de primire de care -$i aduceau
aminte cu recuno§tinta. Ele inchideau o curte
pietruita in care se aflau cele doua bisericute
ale Bunei-Vestiri $i Adormirii Maicii Domnu-
luil, precum $i trapezaria. Cind se facu sara,
Marele-Postelnic fu zugrumat de un stilp, la
20 decembre 1662; streangul se strinse $i al-
bul cap cazu pe piept, pe cind clopotele din
turnuri sunau rugaciunea mortilor.

Sicriul fu asezat in biserica supt lespezile
careia se odihniau jertfele Domnilor celor ve-
chi, tradatorii din alte timpuri, si cei ce mu-
risera de jalea mortii lor. 0 fats de Domn,
Ilinca, sotia batrina a batrinului Postelnic, $i
toti fill ei, vase la numar, capatara voia sa-$i
is mortul. In acest loc ingust au stat ei cite§i
§ase, linga tatal culcat pe perna somnului fara

i Dar vezi, mai sus, observatiile despre picttu.a.
Manturia e a lui Pavel din Alep, la jumatatea yea-
cului al XVI-lea. 0 piatra adusa de aiurea in bise-
rica de aoum arata ca la 1588 Mitropolitul Serafim
a facut biserica Bunei Vestiri. Dar piatra lui de mor-
mint se anti acum dincoace. [N.al
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tulburare $i linga maica plecata in genunche.
Ii vezi pare-ca, stind pe lespezi, deasupra oa-
selor fara capete: Draghici, menit mortii de
ciuma, Serban, care era sä fie Domn $i sa
moara tinar, cu banuieli de otravire, Constan-
tin, care era sa fie si el zugrumat, la cele
isepte Turnuri din Constantinopol, Mihai, al
carui cap usuratec va cadea in Adrianopol, de
aceeasi urgie turceasca, Matei $i Iordachi, cari
furs culesi Inca in floare, de o moarte bunk
care zimbeste tinerilor ca o iubita. Si luntri
trec apoi pe lac, ducind spre malul de sus, ca.-
tre Ploiesti, catre manastirea Margineni, si-
criul acoperit cu stofe scumpe si alaiul de in-
gropare.

Cite nu se schimba inaintea zidurilor nein-
telegatoare! Inca treizeci de ani, Si Snagovul
cernit de atitea amintiri e acum un roi de
harnice albine. Un strain a venit de departe,
de foarte departe, unde stinci spinteca pamin-
tul si se azvirl izvoare despletite, cu tandari
de piatra in apa for nebuna, unde nu sunt
zari intinse, de verde dulce si our curat supt
cerul albastru, unde lacul nu se zbate de mul-
tamire intre trestiile inalte. Antim din Ivir
era un meter de predica, un meter de scri-
soare, un meter de tipar, un meter de zu-
graveala, un suflet curat si o vointa neobosita.
Constantin Brincoveanu, acel Domn stralucit
prin binefacerile sale, 1 -a primit ca pe un tri-
mes ceresc si i-a dat in mini Snagovul. Totul
se schimba in cuprinsul si intre hotarele ma-
nastirii: pamintul dadu mai mult, oamenii Isi
facura mai deplin datoria, iar, mai bine decit
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toti, Antim insusi. In chiliile sale, buchile fru-
moase, zugravite si turnate de dinsul, se ase-
zard in tipare si insemnard pe hirtie carti pen-
tru slujba, carti pentru indreptarea vietii. Uite
acolo unde se soreste sopirla verde peste card-
mizile calde, va fi stat adeseori intr-un jet
cdruia tot el ii va fi adaus sapaturi alese, pa-
rintele, privind apusul rdsfrint in apa linistitd.
Cina s-a mintuit, cdlugarii inchisi in chilli se
pregatesc de odihna care va fi prea rapede
intrerupta de slujba tainica a miezului noptii;
argatii mina pe malul din fats vitele ce se
intorc la adapost, cu un prelung raga de che-
mare; chiuiturile for isi rdspund de la o &A-
rare la alta. Printre salcii se ridica fumul al-
bastru al mdmdligii de sara, si un caval rd-
sund de la stria. Soarele a trecut de pragul
care pentru not e noaptea, si razele lui din
urind, rosii in cer, se indulcesc trandafirii in
apa lacului pasnic. Antim priveste cu ochi
umezi aceasta frumuseta care-i prinde sufle-
tul intreg, sufletul lui de poet, cu multe rd-
sunete; el se ridica si face semnul crucii spre
multdmire si binecuvintare.

Antim ajunse Mitropolit si lud cu dinsul zi-
lele cele bune ale Snagovului. Si aceasta stra-
veche manastire ajunse pe mina calugarilor
greci. Locuitorii ei se imputinara, fiindcd hra-
na for nu trebuia sa scadd veniturile Locurilor
Sfinte; chiliile se ruinard, biserica tot asa,
pdnd ce se repard intr-un chip care e o bat-
jocurd, puindu-se un zid ordinar intre coloa-
nele rotunde, de cardmidd aparenta, ale prid-
vorului, si cocotindu-se un turn nepotrivit pe
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linga singurul care trebuie sa fie, dupa cano-
nul neschimbat al frumusetii.

Acea flied buns a stoarcerii prin calugarii
greci care a fost secularizarea, duse lucrul mai
departe. In locul hotului in mantie de arhie-
reu, vent ca sa simta placerile pintecului §i
multamirea gramezilor de aur, veni acum ho-
tul in uniforms de pu§caria§, Inchis ca sa-§i
ispa§easca pacatele printr-un trai de pedeapsa.
Un pod mi§cator uni malurile pentru nevoile
inchisorii: odata el lass in adincuri un convoi
Intreg din ei, pe care lanturile-1 trasera la
fund; crucea de lemn de pe malul din fata
arata unde stau, iertati acum, cei pe can oa-
menii, can nu pot ierta, ii pedepsisera. Bise-
rice mai cuprindea odoarele vechi: ele au fost
luate insa cind ruina ameninta sa se surpe
asupra preotului Si credincio§ilor. Zidurile din-
prejur avura o soarta §i mai rea: inchisoarea
se stramuta aiurea, §i cladirea pe care ea o
pingarise se dadu la pamint. Reparatia Sna-
govului s-a facut daunazi de a§ezamintul nou
al Casei Bisericii; Inlauntru §i pe laturi insa
pustietatea, care mo§tene§te pe toti, n-a fost
Inca scoasa din drepturile ei Y°

paraganul]

Soarele, care a rasarit de mult, i§i tot zabo-
ve§te triumful. Deodata, spre ceasurile 9, el
soarbe negurile §i intr-un larg zimbet rece
arata nemargenirea Baraganului.
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E un pustiu si nu e. In toate partile se des-
fasurd, ca o mare linistitd ce s-ar fi inchegat
pentru totdeauna, sesul cu desavirsire gol. Ni-
mic mai rar decit, tocmai in fund, o perdea
de arbori saraci. Sate le nu se vad decit doar
cite unul in margenea departdrii imense.

Adincul n-are apa, si nici o radacind lacoma
nu poate gasi pentru vegetalele marl izvorul
de viata. Dar, intr-un lung sir de veacuri, ad-
rAganul pustiu a fost patria baldriilor inalte,
dese, [a] micilor paduri cdrora toamna distru-
gatoare le nimiceste trunchiul subred odata cu
frunza imbielsugatd. Din ramdsiturile aces-
tor rinduri de ierburi putre7ite, s-a alatuit
un covor hranitor de pamint negru, In stare
sd dea inapoi viata cuprinsd in el, sa hraneascd
din mormintul sau de buruiene. Pasunile au
ramas, bielsugul verde pentru turmele venite
din alte locuri, dar alaturea de dinsele plugul
a deschis cimpii de roadd pentru marii cum-
pardtori de tarini intinse.

Si astfel aici pdstorul mocan cu caciula pd-
trata trdieste ca vecin al taranului cu caciula
tuguiatd. Pe rind se infatiseazd ochiului im-
pardtia unuia si a celuilalt. Oi mitoase undu-
leazd mergind prin miristea galbuie, in care
se contopesc aproape. Cai speriati se opresc
in margenea drumului intrebind cu ochii for
mari umezi. Pluguri cu cai taie brazda noud,
pe cind in ogorul vecin griul nou mijeste, des
si verde. Card, carute, trasuri, transporturi de
fin se strecoara in preajma liniei ferate. Ma-
gaziile garilor gem de sacii greoi, asezati in
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rinduri pentru plecarea peste hotare. Acciden-
tele cimpului sint ariile, cdpitile de fin, cld-
ddriile de coceni, ma§inile, casele paznicilor
acestei bogatii strinse. Lingd statii se vad fru-
moase case de proprietari. Iar pe peroane se
miscd varietatea cea mai mare de cdciuli ce
se poate inchipui pind si, la Ciulnita, mi-
cile tichii de bland alba ale bulgarilor. Haine
cafenii, albastre, rosii, scurteici §i panta-
loni largi se amestecd intre ele intr-un tar-
cat tablou de imbracaminte populard.

De la Ciulnita o linie secundard se desface
din marea arterd, care peste podul ce stra-
bate insula Borcea in cea mai strimtd parte
a ei, merge sd caute Constanta, addpostul co-
rabiilor. Si in jos se urmeazd Baraganul, dun-
ga fard apd din preajma riului mare. Rand la
bratul Borcea, pe care sint asezati Caldrasii,
mai e un singur sat, cu cite jumatate de ceas
de pustiu inainte §i in urma. Case le acestui
sat, Sili§tea, care se insird mult timp in dreap-
ta liniei, lipsite mai cu totul de perdeaua
ocrotitoare a arborilor, n-au unele din ele nisi
u§oara spoiald a varului. In lutul gol al pa-
retilor lor, supt coperemintul de coceni inne-
griti de ploi, ele par una cu tarinile §i pd§u-
nile de care sint incunjurate.

Alt sir de case dupd o lungs strabatere a
de§ertului. Un cos de fabrics fumega. 0 grupd
de cazdrmi i§i arata coperi§urile rosii de ta-
bid. Cladiri mai rasarite vin acum la rind. Sint
Caldra§ii. 21
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Spre Tulcea

[...] Iarasi malul nordic jos, vested, iarasi,
in partea Dobrogei, paduri.

Cursul maretului riu atinge cea mai mare
latime a unui riu european: e un adevarat im-
parat al fluviilor, care-si scalds in lumina, ce-1
intinereste necontenit cu puterea ei facatoare
de minuni, zalea de otel albastru al valurilor,
lungul par umed al trestiilor. Pamintul lutos,
moale, se despica supus in calea mersului in-
vingator al Domnului sau si se dd in laturi
ca sa-i ingaduie toanele nebunatece, cind un
nou aflux de tinereta it arunca pe carari
oprite. Ai crede ca pe acest singur drum trium-
fal el va ajunge in bratele Marii, intunecate
si puternice.

Dar nu. Iata, linga un mic far alb, ca un in-
ceput de ostrov, o limbs de pamint, pietruita
pe o margine, care se infige in inima riului.

i vaporul apuca la dreapta, pe cind alte va-
luri albastre merg drept inaintea zarii. Sint
de aici inainte, fara piedecile de mlastini pe
care le 1nchipuie cineva caci aici puterile
care schimba mersul apelor, precipitarea de
miluri statornice, se misca numai in adincuri,

dou'd Dunari. [...]
Dunarea vie e acea care se dezbina in dreap-

ta, inspre pamintul dobrogean. De amindoua
partile, malul e al nostru, mal de ierburi us-
ate si de copaci ce incep a se vesteji de

toamna, un peisagiu care ar parea olandez
data ar fi mai multa verdeata umeda, data
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s-ar vedea case scinteietoare din geamurile for
curate si vesele prin colorile for deschise, daca,
in sfirsit, n-ar fi acest frumos cer albastru,
darnic de lumina limpede. Inca de la incepu-
tul desfacerii apelor, privirea se loveste in
fund de un deal, de un sir de dealuri lipite
intre ele, pe care sint stropite case albe, multe
$i rare, ca niste flori de cimp rasarite pe o
pajiste saraca. E un oras dobrogean, $i arata
sa fie un foarte mare oras.

Intilnesti o insula mare, o incunjuri; ti se
pare ca to inchizi intr-un lac, $i -ti rasare o
trecatoare de apa alba, care se intinde apoi ca
un brat de riu. Orasul pare ca-ti tot vine
inainte, cu mahalalele lui deschise ca niste
brate primitoare. Pe un deal rotund, pe un
scund muncel, se vede o sulita aratatoare, care
chiama de departe atentia.

Iata-ne, in sfirsit, in basenul, tivit pe ju-
matate de casele orasului. Il vezi acum in cele
mai mici amanunte, eaci, primitor cum este,
dorit de lumina $i de oaspeti, el iti arata tot
ce cuprinde. Un chei larg, ulite strimte, strim-
be, de cetate veche turceasca, acatindu-se pe
coasta celor patru dealuri, biserici, dintre care
una, lipoveneasca, se mindreste naiv cu cope-
risurile-i verzi, edificii publice, al caror ca-
racter architectural aminteste alte stapiniri
decit cea romaneasca. Iar, sus de tot, alearga
pe muche o golgota de mori, care -$i lungesc
in cerul de amurg ca niste negre brate de
cruce aripile de lemn vechi.

Aceasta e Tulcea. °data a fost schelea tur-
ceasca din Nordul Dobrogei si cel mai insem-
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nat din orasele acestei peninsule formate de
Dunare si Mare. Turcii acestia can leaga la
ponton funiile ce opresc vaporul, cari duc pe
umerii for ososi sacii si scindurile, erau atunci
stapinii aici. Corabii cu pinze albe si painje-
nis de funii, vapsite in colorile vii, verde, rosu,
albastru, care plat Rasaritului, In%esate de vis-
lasi si marinari, de drumeti spre terile noastre,
veniau prin Chilia, pe supt intariturile Ismai-
lului, se opriau aici pentru hrana si reparatii
si plecau pe urma spre centrurile de schimb
ale Galati lor si Brailei. Erau pe atunci locui-
tori multi in Tulcea paging $i nu stateau goale
casele marunte de piatra sau de lemn: catre
geamia care vegheaza Inca pe mormintul tre-
cutului mort, cu minaretul ei, stilp funerar,
se suiau pe stradele ascunse batrinii cu parul
tuns scurt, tinerii cu fetele palide Si ochii
oblici, supt fesuri si cealmalele de saluri pes-
trite, baiatii cuminti $i melancolici, pasind ba-
trineste, si credinciosii de toate virstele cala-
toriau la ceasurile de rugaciune, Intr -un evla-
vios tIrsiit de papuci, spre casa lui Allah care
da biruinta, bogatia $i puterea.22
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Impresiile unui adolescent
[Venetia]

.5i totu§i, cu toti englejii, ghizii $i ragazzii",
e asa de frumos in taina-i intunecata de
veacuri, tirgul palatelor de granit si al leilor
inaripati, craiasa de odinioara a marl Adria-
tice, ocrotita lui San Marco! Nicairi in lume
poate nu se gramadesc atitea palate, $i rama-
sitile unei societati disparute nu sint mai im-
bielsugate: e o necropola intinsa Venetia, mor-
mintul de piatra al republicei apuse, groapa
dogilor imbracati in catifea, cu bereta de fir,
tuguiata, la ceafa. Gondolele in haina for nea-
gra, cu odaia cernita in mijloc par niste sicrie
plutitoare pe valurile verzi $i, ciocli ai fru-
moasei moarte, giandarmii cu tricoarne negre
pazesc, corecti $i nemiscati, la colturile stra-
delor, aleilor cimitirului. 0 treime din locui-
torii actuali traiesc ca parazitii pe trupul ce-
tatii stinse: unul iti vinde fotografii $i vederi
ale bisericilor $i palatelor, altul, ghiduri pen-
tru oras, un al treilea iti deschide zimbind
portile captusite cu fier ale monumentelor. Ca-
licii mai ales pastreaza In expresia fetii ceva
din dogii muieti in fir si matasuri, din sena-
torii cu pourpointe de catifea; acelasi nas evre-

139
www.dacoromanica.ro



iesc, Indoit la mijloc, ascutit si plecat la virf,
aceiasi ochi banuitori si mlndri, cari se ob-
servh in vechile cadre de pe paretii vechii re-
sedinti a dogilor, $i adesea pe strade, vinzind
buchete, vezi profilul fin si parul bhlan al
Venetiii lui Tintoretto on Veronese. Shpta-
mini intregi poti sa-ti treci vremea, colindind
din biserich in biserich: cea mai mica dintre
dinsele trebuie sh alba lucruri care, aiurea, ar
face reputatia unui oral si care aici, ca pre-
tutindeni In Italia, tree nebhgate in smug.
Toate din veacul al XVI-lea, toate au fron-
tonul cenusiu, lespezile mincate de vreme si
sfintii sculptati, ascunsi In scorburile de pia-
tra mash. De veacuri nici o biserica nu s-a zi-
dit in acest oras-necropolh, $i nu numai o
biserich, dar, mai ca mi-ar veni a crede, eh nici
o cash. Venetia dogilor a incremenit, si sin-
gura vremea a zvirlit deasupra cadavrului de
piatrh zhbranicul ei de vechime: oamenii n-au
schimbat nimica. $i aceasta to scuteste de pri-
velistea caraghioasa a vreunei case moderne,
cu arhitectura algebrich, detunind cu ferestile
numhrate in acest amestec de stilpi de porfir,
colonete de piatrh si cupole rotunde, care se
chiamh Venetia.

Porneste intr-o dimineath frumoash, cind ce-
rul pare un ochi mare albastru, care ride, 51
soarele aprinde raze pe vestele de pinzh ale
lucrhtorilor si fustele rosii ale venetienelor,
pe plata lui San-Marco. E neasemhnat: In fath,
marea preshrath de gondole negre, vapoare si
corAbii cu mii de ate de painjen pe aripile for
de pinzh. In mijloc, un patrat de zidiri vechi si
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Innegrite, care fac din piata un fel de curte in-
terioard; de o parte si de alta procuratiile, in
fata biserica sfintului Marc si parte din palaz-
zo ducale", resedinta dogilor. Lasd stilpii de
granit ai palatelor si cariatidele cu lungi bar-
be, care-1 sprijind si, daca se poate, fara sd
alergi la luminile unui ghid, intra in vechia
bisericd, prin frontonul deasupra caruia se
inalta cele patru cupole cu cruci mari aurite
in virf. Deasupra, pe frontonul albastru, pre-
sarat cu stele de aur, mai sus decit sfintii cei-
lalti, cari par ea cearca sd se ridice spre din-
sul, San-Marco vegheaza deasupra locuintii
sale cu lunga lui barb& desfAcindu-se lamurit
pe ceriul fard de nour. Leul Venetiii, cu laba
pe blazonul cetatii, sta dedesupt si, de o parte
si de alta, sfinti in turnulete, mozaice cu fond
de aur, coloane fard de numar, inscriptii lati-
nesti de pe vremile dogelui Dandolo, cei patru
cai de bronz aurit adusi de dinsul dupd cu-
prinderea cetatii Paleologilor, dau bisericii
acesteia batrine, ale careia inceputuri se pierd
prin veacul al X-lea, o aparentd fantastic&
grotesc de bogata si de impodobitd, a uneia
din acele curti fermecate, pe care in O mie
si una de nopti" vrajitorii amorezati le coboa-
rd din lumea visului pentru iubitele lor. Nica-
ieri aiurea ceva asemanator nu se Intilneste;
venetienii au avut in mindria for aristocratic&
un singur gust, o singura admiratie, a boga-
tiilor. Si au fort bogati, de o bogatie nemai-
pomenitd, care le permitea sa-si prefaca ce-
tatea intr-o padure de statui, intr-un palat
fara de capat. San-Marco se resimte de aceasfa
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indigestie de bogatii a cetatii: biserica modes-
ta zidita in stil roman prin veacul al X-lea, a
fost impodobita, aurita, incarcata de toate mi-
nunile pe care stapinii Adriaticei le vedeau
prin locurile departate, unde abordau galerele
for cu paretii sculptati. Prin veacul al XV-lea,
dupd ce corabierii venetieni dusese departe
steagurile republicii, maiestri veniti din Con-
stantinopol, cu mintea plina de aurituri $i mo-
zaice, schimbara, acoperind-o cu o haina noun,
mai stralucita, vechia fizionomie a bisericii.
Mozaicele de stecla aurita impodobird cupolele
rotunzite, puse de maiestrii bizantini pe cope-
remintul luciu al bisericii romane, sfinti mari
cu ochii cuminti si expresivi, cu fata slaba si
trupul pierdut in hainele for rosii $i albastre
incepura sa priveasca din inaltime altarele in-
greuiate de bronzarit si aurituri, orbitoarea
Pala d'oro", coloanele marunte de marmura
orientala, in care rosul porfirului se amesteca
cu verdele malahitei. San-Marco deveni o bi-
serica greceasca, un fel de sfinta Sofie, Kre-
mlinul plin de podoabe al apusului. De de-
parte atunci trebuie sa fi produs un aspect
linistit si dulce, biserica adormita supt cupo-
lele ei rotunde, supt paza sfintilor de mozaic.
Pentru a fi insa ceea ce este astazi, biserica
trebuia sa mai sufere o schimbare la fata: pe
la 1400, maiestri apuseni, tovarasii celor ce ri-
dicau pins la cer horbotatele turnuri ale ca-
tedralei uriese din Co Ionia, venird sa mai in-
greuie aparenta casei sfintului Marco. In fata
cupolelor, turnurile gotice se ridicara, cu ascu-
titele for virfuri si ferestruicile for culturate,
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si aice pe malurile Adriaticei, venira sa se lege
cele doua arhitecturi, cea extatica si aprinsa a
Apusului cu linistita si adormita arhitectura
a rasaritenilor, intr-o opera neinchipuita, gro-
tesca, fantastica, splendida.

Prin porti mari de bronz, aduse din Rasarit,
supt arcadele aurite si smaltate de mozaicuri,
intri in biserica luminata de candele de argint.
Mozaice in toate partile, pe cupola, pe pareti,
de-a lungul galeriilor, la care to sui de-afara
printr-o scara umeda si intunecata. Cei de sus,
mai vechi, sint sfintii orientali, opera a Gre-
cilor, ceea ce se si cunoaste dupd aerul curios,
stingaci si comic al bietilor oameni, pierduti
pe fonduri arbitrare de aur. In galerii, au lu-
crat maiestrii mozaici din apus: contururile
sint mai statornice, desemnul mai independent,
fizionomiile mai deschise. Intelegi, ca nu mai
esti in tam ieratismului, a civilizatiii mumifi-
cate supt influenta ucigatoare a popilor igno-
ranti si stupizi. Amvonul de marmura orien-
tal& stecleste in fund, la stinga, cu coperemin-
tul rotund de marmura galbena, trupul de o
alta, rosie si verde, coloane mici la baze, tar-
cate si multicolore. In mijloc, scinteietor de
lumina, rasunind de glasul preotilor, cari scan-
deaza adinc si trist silabele latinesti, imbracati
in lungi rochii rosii si albe, il altare maggio-
re", altariul cel mare, ascuns supt baldachinul
de marmura neagra, in dosul sirului minunat
de sfinti sculptati pe dunga de marmura tran-
dafirie, ce se razima pe stilpi. In mijloc un
Hristos rastignit pe o cruce uriasa, un Hristos,
care pare ca nu mai simte, nu ca Hristosul du-
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reros si spasmodic, pe care 1-am vazut la San
Giorgio Maggiore, cu ranile-i singerinde si
fata-i cadaverica. La dreapta si la stinga: sfin-
ta veacului de mijloc, Madona, si San-Marco,
patronul cetatii dogale. Si atitia sfinti, atita
aur, atita marmura, fum de tamiie, cintat de
preoti, sfiriit de luminari de ceara ...

Se and pasii pe lespezi: un zgomot sec si
prozaic. Profanam tacerea bisericii, rugaciunea
credinciosilor. Un glas horcaitor linga noi: un
ghid cu pintece urias si musteti de-un stinjen
explica biserica unor engleji, atenti, reci, co-
recti, tirind silabele, sunind consoanele. Si,
pierdute in stalele de lemn, pe breviarele mi-
nuscule, cu fete palide si triste, femei se roaga
lin, Incet, pierdut, supt glas de preoti, in bise-
rica luminata. La stinga, aurita de raze, o
venetiand, o fata de vreo septesprezece ani,
alba ca marmura de Istria, cu par de aur ca
fondul mozaicelor: un profil de Madona, gene
lungi pe obraji palizi. Iesim. De-afara se aude
Inca perdut si dulce cintecul latinesc al preo-
tilor rasi la fata, si San-Marco de sus, cu au-
reola pe frunte, pazeste biserica fantastica, cu
ascutite turnuri gotice, cupole rotunde si sfin-
ti Innegriti de vreme, in scorbure de piatra.

Inainte, piata bisericii, la stinga, palatul
ducal, la dreapta Torre dell'orologio", in fata,
celalalt turn, il campanile". Singur San-Mar-
co ofera privelistea nostima a unei biserici,
care-si are turnurile de-o parte, cel cu clopo-
tele alaturea, la o parte cel cu ceasornicul.
Acesta din urma, restauart probabil in timpu-
rile din urma, e boltit si face loc uneia din
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caile cele mai frecventate ale orawlui, acea
care duce la vechiul ponte di Rialto". La Ca-
pat, o mica platforms pe care se inalta un
clopot uria§: doi gladiatori de acelai metal
bat ceasurile cu ciocanele for Inverzite. i,
profilindu-se pe ceriul albastru, ap de dulce,
al Venetiii, cei doi colo§i batind in clopotul
peste care veacuri au trecut, produc un efect
neobicinuit §i fantastic. Leul venetian cu fata
lui maiestoasa §i lini§tita, cu aripi pe spete,
pare ca pinde§te, aurit §i Impodobit, deasupra
anticului ceasornic, care de la 1496 pins acum
socoate mersul necontenit al vremii, schimba-
toare §i ve§nica. Un potop de ginduri mi se
rapede in minte la priveli§tea turnului anticei
basilice a sfintului Marco; citi oameni feluriti,
cite priveli§ti deosebite a vazut splendidul leu
de our de pe inaltimea turnului cenu§iu! In
alte vremi vechia Venetia, Venetia cea vie,
dogele in haine de fir asistind la leturghie, in
mijlocul senatorilor §i inchizitorilor, ale cam/.
stale §i acuma-1 ateapta Inca supt baldachi-
nul de marmura neagra, o§tirile republicei de-
filind supt umbra porticelor, cu halebardele in
mink §i pumnalele lucrate fin la coapsa, am-
basadori straini, persanii cu caciuli tuguiete,
lini§titii burghezi din Nilrenberg, genovejii
fudui, viind sa se plece Inaintea maiestatii do-
gelui viteaz §i Incercat, senatorilor cu barba
albA, cruntilor inchizitori. Acum tineri cu tran-
dafiri in piept, cu plastron crocmolit §i barba
in colt se abordeaz5 cu Dis done" al part-
zienilor, veneljene cu turnura §i rochii albe
trec supt poarta boltita, §i un individ fara
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nume colporteaza in cutii de chibrituri broaste
testoase tipind in frantuzege:

Du torti vivant, torti, torti, Moussie!
Ce o fi zicind bietul leu de aur de barbele

ascutite, palariile cu o grading in virf §i ne-
gustorii de petit torti vivant"!

Cella lt turn e zidit in caramida, cu un virf
aseutit, deasupra caruia pluteste un Inger urias,
cu aripile de aur, blagoslovind Venetia. De pe
inaltimea celor 98 de metri ai lui, ora§ul tot
se vede, pind ce ultimele palate se pierd in
aer: un aer fraged, racoros, . .. miros salciu de
apa sarata se rasufla, $i din cind in cind un
curent de patchouli vine sd-ti aminteasca fap-
tul ca exists o categorie de oameni cari au
specialitatea vizitarii monumentelor vechi. Te
intorci: favorite iar englejii. Pacat, era asa
de frumoasa Venetia, vazuta din inaltimea tur-
nului vechi de 1000 de ani aproape! La teme-
line urie§ului de caramida, loggetta", odaita
unde halebardierii muiati in fier paziau pala-
tul dogilor, insira sculpturile lui Sansovino,
care impreund cu Girolamo Campagna sint au-
torii mai tuturor statuilor venetiene. De jos
cind to uiti, virful turnului nu se mai vede:
pare c5 sprijing cerul ...1

[Lido]

Inainte de a rasa in urma tirgul lui San-
Marco am vrut sa vad una din insulele care
impestriteaza cu verdeata for luciul marii, §i
am pornit la Lido.

146
www.dacoromanica.ro



Era seara: gondolele gramadite in jurul pie-
tii pareau ni§te pe§ti uria§i §i negri, cu spina-
rea deasupra valurilor, §i din ele zgomotul
visla§ilor, cintind §i strigindu-se de la o luntre
la alta, Iti asurzia urechile. In dreapta, un zgo-
mot nedeslu§it de minavete §i muzica: e sar-
batoare la Festa. Intr-acolo vrea sa ma
duca gondolierul, un mo§neag girbov §i uscat,
care se vede ca duce Inca dorul petrecerilor
italiene§ti cu butelii de Chianti destupate, cin-
tec de muzici pe gondole §i miros ametitor de
pe§te sarat.

A! signore, la Festa .. .

Glasul i se opre§te in git, nici o adunatura
de cuvinte nu-i pare lui ca ar putea sa repro-
duca frumusetile de la Sagra, minunatul loc
de unde, ca un rasunet departat, se aude vuie-
tul petrecerii §i, lingindu-§i buzele, ma prive§te
duios §i rugator:

Al Lido non e niente . . . Alla Sagra, oh!
alla Sagra . . .

Ii raspund ca -1 cred, dar mie nu-mi place
nici Sagra, nici petrecerile §i vreau sa ma duc
la Lido §i ma Intorc sa-1 vad ce mutra face.

Se uita la mine cu mils, cu despret aproape.
Un om, caruia nu-i place Sagra, nici la

Festa!
i, resemnindu-se, is din nou visla in mina

§i, despicin.d valul, Ingina:
S'ella commanda, che! s'ella command&

Tace. Nu se mai aude decit zgomotul apei
talate de ascuti§ul vislei §i, departe, pe piata
San-Marco, ragazzii tipind §i urlind din neobo-
sitele for gitleje. Mai incolo, pe un vapor, ma-
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trozii cinta aprins, o arie curioasa, strains de
tot pentru urechile mele, ceva lugubru si in-
grozitor de jalnic, cu hohote de plins si racnete
de durere in tacerea noptii. Gondole trec re-
pede pe linga noi, minate de cite doi vislasi
cu cordele la palarie, si finarele for merg sa se
piarda intr-un departat cerc de foc, intr-un
soare rosietic, la Festa. In fata se mai zareste
malul, bucata de pe linga gradinile publice, si
la stinga mea privelistea minunata a pietei,
ce pare invalita intr-o pinza de lumina rosie-
tick transparenta, ca o apoteoza.

Finarele scinteie fantastic deasupra Marii, in
care lumina for patrunde adinc, urias de adinc,
stilpi maxi de foc fara de capat. Un vint in-
creteste abia fata apei, care pare albastra, de
un albastru deschis si dulce, ca in tablourile
maiestrilor venetieni. 0 carare de lumina tre-
muratoare pe apa: e luna rasarita din Mare si
deasupra Marii, calauza balaie a corabiilor cu
pinzele umflate. Cerul e albastru, fail de un
nour pe dinsul, imprejmuit de jur imprejur de
o margine rosietica. Stele clipesc ca niste ochi
de copil somnoros, pe bolta fara saman de cu-
rata, si singuratec si trist suns valul taiat de
Lopata.

Qui e l'ospedale dei pazzi.
Ma uit inainte: pe o insula ingusta o cla-

dire veche, un palat si acela, cu fatada cenu-
sie, horbotata de feresti. Citeva lumini sticlesc
la geamuri: unele, cele mai de jos, yin sa se
prelinga pe luciul marii. ,si, in aceasta noapte
tacuta si luminoasa, ma infior inaintea era-
dirii intunecate, care se inalta ca o stafie, si
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in dosul careia oameni ca si mine urmaresc
cu mintea visuri gro-ave si icoane fArd de
trup.

I pazzi, i perduti, i sventurati.
E comentariul poetic al gondolierului, rasu-

nind limpede in tacere. Si, lenes, fard de scu-
turgtur5, minati de o mina nev5zuta, mergem
inainte, tot mai inainte, fara sa ne mai gindim
la drumul facut si la cel ce trebuie s5-1 mai
facem.

Am ajuns la Lido. Niste scald de marmora.
Un calic sordid opreste gondola; ne coborim.
Un om sta razimat de-o coloan5, groaznic

grin intunerec, cu ochii aprinsi, statura Ina lt.5.
Mai departe, un restaurant mirsav, unde un
individ gros, cu minile goale si surtucul lepa-
dat, ne pofteste sA luarn un bicchiere di
birra". Sfios, ii cer o Inghetat5, si glasul celui
in jilete5 are o sonoritate neobisnuita cind imi
raspunde, trintind de masa paharul:

Pas de glace. Oh! pas, Moussie.
E frig si mi-i fricg. Gondolierul nicAiri: i-am

dat zece bani si a nornit sA-si intareasca
muschii, cari nu-s de fier, cum mi-a spus-o pe
drum. La o crismA, un baiat pirlit si trentaros
joac5 o fatA in fusta rosie. Gondola, legata de
farm, suns plingator in noapte.

Insula se desfasur5 pina departe, cu dru-
muri albe, pierzindu-se intre intunecatele tu-
fise, cu copaci inalti si plini de intunerec,
ascunzind cu masa for neagrA, pe care vintul
de sears o face sa se infioare lenes, cAsute
pierdute. Nici un pas altul decit al ostelui in
cAmas5, nici un alt zgomot decit al minavetu-
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lui obosit si pocnetul ciubotelor de la crisma,
pe nisip. i din toata aceastd intunecime, ne-
15muritd si adinca, din aceastd tacere sdlba-
teed, din Marea, care se intinde inainte, oglindd
cernith, pe care vintul din vreme in vreme o
increteste fin ca o draperie de statuie antics,
din tot acest necunoscut tainic si fioros, se
desface o sensatie ciudata si tristd, ceva ca un
lucru uitat de mult si vdzut aitfel, ca o nota
pierduth dintr-un cintec cunoscut:

Buona birra ... o buona ...
Pasi grei se apropie; o tigard aprinsd pune

o path rosie in intunerec si gondolierul, care
nu miroase de fel a bere, se apropie lene§ de
luntre mormaind laudele berii celei bune.

0 buona ... buona ...

Marea e nelinistitd, cind gitul ascutit al lun-
trii incepe a farma valul cu pliscu-i de otel
Uneori vintul vine mai tare, si gondola se 'i-
dled, pentru a cadea iarasi, cind valul slabeste,
cu o pleoscdiald udd si molatecd. Nouri deli
se gramddesc in jurul lunii aproape de asfintit,
si legdnatul valurilor creste din ce in ce mai
mult.

Gondolierul spune povesti de inecare,
[despre] nesiguranta capricioasei logodnice a
dogelui, Adriatica fermecatoare si mincinoasd.
i ma gindesc atunci la o loviturd de vint

mai indrazneath, la suieratul furtunii batind
apele, la plinsetul marii zbuciumate, la o luptd
apriga cu moartea, care s-ar mintui prin cu-
fundarea inceath in sinul primitor al valurilor,
la o nimicire treptath si dulce, ca in povestile
acelea din Miazdnoapte unde rusaliile cu plete
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balai si ude furs in adincimea apelor pe in-
dragostitii lor, c-un zimbet ...

Am intrat in canele. Piazza Sfintului Marc
si piazzetta, aprinse de lumina, sticlesc de-
parte, intr-o aureola rosietica. Singur turnul se
inalta cernit, in noapte, de toate durerile si
umilintile reginei apuse, si la dreapta, pe cheiul
Sclavonilor, vapoarele se profileaza in intu-
nerec.

De la Festa un zgomot departat de muzica
rasuna, ca o melodie rara, eterica, in care no-
tele brutale sunt inghitite de departare.

Niste cintareti ambulanti, sau mai bine pluti-
tori, cinta serenade pe gondole, la portile pa-
latelor, unde americanii si evreii inlocuiesc pe
superbii senatori, pe mindrele patriciene ...

,Si, de-mi aduc aminte de Venetia, ca de o
dragoste uitata, o vad asa, in bataia razelor
lunii, cu horbota de argint pe acele de piatra
ale colonetelor, cu apele incretite ale Adriati-
cei presarate cu diamante de lumina, si and
departe cintecul de la Festa, melodia traganata
si lina ca o cintare din /ieduri, ca un rasunet
de harpa eoliand in gradinile uitate ale unui
palat fermecat de batrinele ursite . ..2

[Domul din Milano]

E asa de frumoasa catedrala aceasta. Un
frumos deosebit care nu e frumosul calm al
Parthenonului ,acel linistit si solid al bazilice-
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for romane de la San-Satiro on Sant'Ambrogio,
acel amestecat si baroc al operelor arhitecturii
moderne. 0 fantazie nebund sapata in piatra,
o rugaciune zidita din granit. Cind am vazut-o
intaia card, o padure de ace desfacindu-se la-
murit supt un ceriu de tablou venetian, m-am
Ingrozit cugetind la citi oameni au trebuit s5.-si
minince zilele, ridicind piatra cu piatra, ascu-
tind turn cu turn, de cind cea dintai temelie
a fost puss in tarna scormolita pins chipul de
our al Fecioarei a putut pluti deasupra tirgu-
lui intreg, blagoslovindu-1 de pe inaltimea lui
de o suta de metri. Cite statui, un tirg intreg,
in toate pozitiile, cu toate fetele, de toate
miinile: sfinti cuviosi, r5zboinici, fecioare blinde
si evlavioase. Din loc in loc, ironic, un monstru
de piatra cu gura eascata on un dracusor cu
coarnel" incirligate ride r5tacit printre aceastg
lume de apostoli si mucenici plini de rivna si
de credinta. E acel amestec de serios si de
bufon, care caracterizeaza toata aceasta zbuciu-
mata perioada a veacului de mijloc, ridiculiza-
rea, asa In glum5, fara vreo intentie rauta-
cioas5, a lucrurilor celor mai respectate, celor
mai sfinte. Ace lasi burghez medieval, care se
pierdes, trup si suflet, Inaintea altarelor cAntu-
site cu zugraveli, smaltate cu statui, care sim-
tia trecindu-i pe frunte fiorul divinului, ridea
cu gust, un ceas dup5 aceea, cind Maica Dom-
nului on cutare alt sfint canonizat facea de pe
scend niste declaratii nu tocmai cuvioase si la
locul lor. Intre statuile catedralei de la Strass-
burg, mi se pare, un predicatoriu cu capul de
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vulpoi tine o inteleapta cuvintare de pe amvon
unui auditoriu blajin, cu trupurile de oameni
si capetele de gisca. Apoteoza bufonului, a ri-
diculului sapata in piatra, in paretii batrinelor
catedrale. Un desi§ de turnuri se inalta, sup-
tiratice si scobite, ca o imensa horbota de gra-
nit, deasupra boltilor ogivale ale bisericii, cau-
tind sa se intreaca din inaltime, sa se lupte
in a atinge albastrul vesnic fugar al ceriului
Lombardiei muntoase. De cind bazilica incepu
sa se ridice, pe vremile lui Gian-Galeazzo Vis-
conti, pans azi, turnurile n-au incetat de a se
inmulti facind mai nestrabatut de priviri, cind
to uiti in jos, acest palat al rugaciunii extatice,

Domul din Milan. De jos, impresia e zdro-
bitoare: nu vezi capetele celor 98 de turnuri
batute cu ace de granit: singur trupul casei
Mariii si picioarele turnurilor se vad: repara-
tii s-a facut si se fac Inca, si piatra alba, peste
care dalta restauratorului a trecut, face con-
trast, pateaza negrul granitului cernit de vre-
me. Un imens joc de biliard la 68 de metri
deasupra pietii, unde se concentra viata Mila-
nului de astazi, de omnibusuri si fabrice. Da-te
mai la o parte Ins& pe Corso Vittorio Emma-
nuele sau in galeria aceluiasi rege, biserica se
arata acuma in toata intinderea si nemargenita
ei bogatie; idealizata, suptieta de distant& scal-
data in lumina. Si cind razele soarelui joaca pe
pietre, pare ca turnurile se inalta Inca, statuile
se pleaca, si un fior de taina strabate zidurile
minunate.3
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(Pisa]

La Pisa, impresia aceasta de sicriu muted,
de oras mort, e mai desavirsitd. De amindoua
partile Arnului casele vechi, palatele inalte, isi
intind intr-un sir fard de capat fatadele mo-
dernizate si varuite, unele prefacute in cafe-
nele. Un defileu nesfirsit de schelete de piatrg,
intepenite si umede, pe malurile cununate cu
finare ale riului lenes, de o lene adevarat me-
ridionalA, care se tirlie printre balustradele de
piatra, lat, somnoros si pasnic, parea i-ar fi
greu sä-si mai clued spre albastra Tireniand
valurile galbene si miloase. Te uiti, si nu-1 vezi
cum curge; doer din loc in loc o tremuratura
nesimtita, un fior, tulburg fata de oglinda a mo-
latecului Arno on fire de paie calatoresc incet
catre porta a Mare.

Marea-i coif), dupd fortareata cea neagra, cu
ci enelele de caramida arsa de soare, ascunsa
pentru totdeauna pizanilor. A fost o vreme,
cind undele cele aducatoare de bogatii veniau
ping aicea, linga poduri. Acuma insa, ()data cu
apunerea stralucirii pizane, Tireniana s-a re-
tras si ea, lasind departe-n urma cetatea, incet,
incet, ca pe un mort care ti-a fost drag °data.
Si lanturile portului, dupa ce au rugenit sute
de ani, in arsenalele genoveze si florentine,
atirna jalnic pe pAretii vechiului cimitir, ala-
turea cu mortii ceilalti, ramasite de fier ale
raposatului port.
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Sara, putina miscare incepe sa se simta pe
stradele deserte si colbaite. Muncitori in haine
de sarbatoare se primbla pe cele patru Lun-
garno, si la lumina finarelor aprinse expresia
trista si pustie a orasului e mai putin simtita.
Acuma, in mai, noptile toscane sint splendide;
caldura inadusitoare s-a dus odata cu soarele
cel pirjolit al Italii, o boare dulce vine din-
spre Arno, palatele pierdute-n umbra Intind
turnurile for desantate ca niste enorme pirghii
de spinzuratori pe ceriul albastru deschis, piro-
nit de stele sclipitoare si albicioase. Inaintea
unei cafenele, in fata apei, poleita de lumina
rasfrinta a finarelor, doi muzicanti ratacitori
cInta adormitor si dulce cintece strain. El e
scurt si tapan, o figura rotunda de roman, pa-
rul taiat mic, mustetile sure; ea, inalta, cu ochi
aprinsi supt capita netezita a parului negru,
ce se lass -n jos ca o manta de Intunerec pe
umerii largi, coperiti de o leaned' de cit, cu
florile rosii. Cinta din gura, in picioare, si el,
pe un scaun, linga dinsa, infioara cu arcusul
coardele unei vioare stravechi. Ceva saritor
si plin de farmec, care se rostogoleste pe coar-
dele-nvechite, potrivindu-se cu glasul ei sup-
tire si slab. Din cind in cInd, cu degetele dez-
miarda o ghitara si bizlitul cutii de lemn
adaoga Inca la aparenta curioasa pentru urechi
a cintecului acestuia, rasunind din cobza
vechie,intre scaunele cafenelii, in fata Arnului
de argint topit.

Piza are- o Universitate si ea, pans si ea;
se cunoaste dupa tinerii de-o veselie nu toc-
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mai ginga§a, cariii rod hainele de bAncile ca-
fenelelor, cugetind la Pandecte §i dupd dascalii
cu favorite cari dorm in Campo-Santo burghe-
zescul for somn ve§nic, linga Henric de Luxem-
burg §i cavalerii veacului de mijloc. Sara, Uni-
versitatea se coboard in ora§, §i, dacA zanza-
rele nu to lass sd dormi, auzi la fere§ti facnete
entuziaste, tipete spaimintate si hohote mefis-
tofelice menite sg-ti ardte ea Pisa nu-i moarta,
tits vreme vor fi cafenele-n palate, bArci pe
valurile Arnului §i tineri veseli in Universi-
tatea medievald.

Ziva, far-niente cuprinde lumea zgomotoasa
a orawlui, §i, pe cind de sus ploud valul fier-
binte al soarelui de miazd-zi, stradele dezolate
§i de§erte par alei de cimitir. Din loc in loc
numai cite-un calic, sordid, raspingator §i la-
com, se usucd la soare, ori, dintr-o birjA linga
ziduri, vreun individ cu bluzd albastra iti adre-
seazd un mdgulitor psstt!", aratind cu degetul
care cer, ceea ce se traduce in limba noastrA:
Nu-ti trebuie o trasura, Domnule?" La Dom
e tirgul calicilor: unul std. la poarta campani-
lelui, un altul la baptisteriu, restul pe scd-
rile de marmurA, supt splendidele u§i de bronz.
Orbi, §chiopi, gu§ati, cu chibrituri in mina, cu
pomana pe buze: o Cour des Miracles inaintea
treimii divine a arhitecturii pizane. Un patrat
de verdeata uscatd de soare, pe care doar pe
ling6 ziduri luceste rialba vin'ata si trifoiul ro-
sietic. In fats, crucea domnului, la dreapta tur-
nul plecat, in stinga comanacul fasturnat al
baptisteriului: Campo-Santo cu dunga lui de
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stilpi fal§i inchide orizontul. Fatada domului
vine inspre baptisteriu.

Doud patrate de marmura alba, unul deasu-
pra altuia, se desfa§urd lini§tit §i maret pe ce-
riul albastru, cu stilpii albi §i negri cari im-
podobesc pAretii, cu o horbotd de baso-reliefuri
raspindite de sus pand jos, ca o perdea sculp-
tata in marmorA alba. Temeliile s-au pus din
veacul al XI-lea tocmai, §i veacurile trecute
au lasat intiparirea for pe piatrA, care are o
fats galbie la soare. Innuntru, frunta§ii §colii
florentine s-au Intrecut sd impodobeasca zi-
direa cruci§a, sprijinita pe stilpi marl antici.
Sodoma §i Andrea del Sarto In altar, Perrino
del Vaga cu madona lui, la o parte. Preuti
slujesc intr-un colt, §i biserica-i a§a de mare,
incit din partea cealalta cintarea latineascA
pare un bizlit neinteles §i slab. Clopotele suns
masurat §i lin in Campanile. De jos, to in-
fiori, vazindu-1; socoti, in fiecare clips, ca
uria§a masa' de marmura, tubul acesta sapat,
are sä se prabu§easca asupra-ti, din temelii
pan& la clopotele care lucesc sus, intre colo-
nete. Admiri la Milan imbiel§ugarea frumuseti-
lor, extatica for eterizare, la Partenon propor-
tiile perfecte §i maiestatea totalului, la turnul
plecat indrazneala neobi§nuita a zidirii, calca-
rea in picioare a tuturor regulelor arhitecto-
nice, masa aceasta enorma de marmura, care
se sprijind altfel decit toate celelalte. De sus,
de pe jucaria aceasta de clopotnita, Piza toata
se cuprinde cu ochiul, fard ca dunga lath' a
Arnului sa se giceasca macar printre casele
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patrate, pe care le acopar eternele oale ro§ii
ale Ita liii. In fats, dealurile de inaintea Ape-
ninilor desfa§ura spetele for crestate, coperite
cu paduri, ca o nesfir§ita perdea verde pe mar-
genile baldachinului albastru al ceriului de
miaza-zi. De aice turnul nu mai pare plecat
cind to uiti in jos, la tap§anele verzi, numai
cit greutatea ce o simti urmarindu-i rotunzelile
iti arata in el ceva neobi§nuit §i curios, ne-
ajuns aka' data §i realizat aice, in marmora
aceasta alba. Comanacul baptisteriului stra-
juie§te domul de cealalta parte, §i, citiva pa§i
mai departe, coloanele cimitirului se orinduiesc
Inainte -ti. Innuntru, inchipuirea veacului de
mijloc, grotesc §i extatic in aceea§i vreme, se
exprima pe deplin in tablourile lui Gozzoli §i
ale §colii lui Giotto. Supt contururile tapene §i
hieratice, supt profuzia de colori tart §i bata-
toare la ochi, o expresie uimitoare se desface
din figurile acestea vechi §i §terse de vreme.
Este un iad acolo, care intrece orice zugravire
prin cuvinte, o apoteoza a grotescului, o desfri-
nare a ridiculului imaginatiii, §i lucrul e facut
de oameni cari tremurau desigur cind zugra-
viau pe intunecatul cap al stapinului caldarilor
cu smoala clocotita. Un drat, dar un drat ...
a peindre, data n-ar fi deja boit frumos §i cu
ingrijire pe paretele de sud al Campo-Santului,
nalt §i gros, fara coada, cornitele masive Si
scurte ca la viten cei tineri, ni§te dinti de ba-
lena, cu care sfa§ie gustos nu §tiu cite trupuri
de vinovati. Pintecele, jupit inadins, ii arata
acolo, macinati de dintii groaznicului Lucifer;
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foc gilglie din maruntaie. Si nu-i singur: o
fiinta a§a de simandicoasa trebuie sa-§i alba
slugile, insarcinatii de afaceri, toti dracu§ori cu
chip de dobitoc, cari calaresc, gituie, tin pe
pirghii §i caznesc pe pacato§i, cari, bineinteles,
poarta pe obraz toate semnele pocaintii in ex-
tremis. Alaturea, sensul vietii e aratat prin-
tr-o parabola colorata §i aceasta destul de pe-
simist pentru a multami inima raposatului fi-
losof Schopenhauer. 0 vinatoare: un domn feu-
dal inainte, dama lui linga dinsul. Au §oimi
pe umeri Si arme in mina; calari, cutreiera
cimpia, cu suita for in urma. Numai matasuri
§i catifele, imbrobodind trupuri rotunde Si
mu§chioase, impodobind gituri albe §i molatece.
Si deodata, la o raspintie, linga un deal unde
veghiaza pustnici curio§i, cu barbile lasate pe
piept, groaza cuprinde pe curteni, cari se dau
inapoi. Trei morti pe tarna goals, trei sicrie
Med capace; unul, schelet acuma, rizatoriu §i
ironic, altul in toiul putrezirii carnurilor, un
al treilea in umbra.

Inaintea ciolanelor §i carnurilor vinete, ma-
tasa pare ca se rupe, catifeaua se desf ace §1
vinetala se rasfringe pe domne§tile chipuri ale
vinatorilor. E intelesul vietii dupa giotti§ti, §i
oare nu-i cel adevarat, inaintea caruia se in-
chid ochii §1 care se acopere cu perdeaua min-
ciunilor zadarnice din fiecare zi?

Tacut e Campo-Santo, marl umbre se lass
pe sarcofage §i zugraveli, titve rid pe basorelie-
furile mormintelor.4
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I

Roma

16 mai

Palatinul luminat de soare, in ve§mintu-i de
gradini i aromit de flori, se intinde la dreapta
forului, pe care -1 ingrade§te cu dealul lui cel
inalt. Intri pe la bisericuta rotunda a sfintului
Teodor, ghemuita acolo in colt, linga baratcele
de intrare, care samana cu ni§te minuscule
porti de templu egiptene. In stinga incep da-
rimaturile: acolo chiar, templul lui August,
coperit cu iarba, linga dinsul odaile nenuma-
rate ale palatului lui Tiberiu, care par ni§te
pe§teri captu§ite cu caramida, supt mantaua de
copaci frunzo§i care-1 acopere. Unele odai sint
destul de bine pastrate, cite un stilp, facile de
cimitir, pare ca iese din pamint printre dari-
maturi, on un crimpei de mozaic colbait lu-
mineaza intr-un colt. Alte odai sus, nesfir§it
de cladiri, prin ale carora copereminte prefa-
cute in tarna soarele vine de se joaca pe capi-
tele cazute §i pe oalele razlete. Cite o balu-
strade de lemn, boita in albastru, taie aceasta
monotonie de lut ars §i coperit de colb.

In odaile aceste stricate urmawl lui August,
mizantropul fiu al lui Tiberius, Nero, i§i ducea
intunecatele zile.

Cite tragedii nu vor fi vazut paretii ace§tia
goi §i de cite glasuri de rugaminte nu vor fi
rasunat! Pe fragmentele acestea de mozaice
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calca stapinul lumii romane, omul lianuitor i
nesigur, care printr-o lovitura de teatru tri-
metea din Palatin la Gemonii fruntile cele mai
fudule. Reconstitui cu mintea casele, a§a cum
erau odata, cu criptoporticele intunecate, atriul
luminat de soare, tabulariul in fund §i sala de
ospete, in care luxul roman gramadia boga-
tiile lumii intregi: limbile de paun, fazanii din
Pont, mistretii din Cara Mar§ilor, scoicile din
golful Persic, vinurile din Lesbos Si Mareotis.
Tiberius in mijloc, cu fata lui marmoreiand,
nasul scos inainte, tare §i drept, privirea fixa i
buza despretuitoare, ca in superbele lui statui
a§ezate in Vatican. Nu Tiberius al lui Tacit,
despotul oriental, care cu o vorba taie capetele
mindrilor optimati, caricatura singeratd ie§ita
din condeiul omului de partid §i al retorului,
ci omul, a§a cum trebuie sa fi fost, timid §i
ipocrit, urind o lume care-1 ura pe dinsul, in
fond slab §i deziluzionat de viata. Unul din
acei ultimi coboritori ai familiilor vechi, cari se
nasc cu despretul pe buze, ducind pare-ca pe
spetele for girbove de timpuriu povoara traiu-
lui de sute de ani al neamului intreg. Un om
nenorocit, care n-avea decit doar ambitioasa
iubire a Liviii ca sa-1 sprijine, despretuit de
limfaticul August, care i-a lasat puterea,
fiindca n-avea pe altul la indamina. Frate-sau
mort, femeia lui o curtezand de strada,
moarta-n surgun, acea Julia, care prefacuse in
desfrinare nesatioasele pofte de stapinire mo§-
tenite de la tats -sau, nepotu-sau Germanicus
amarindu-i zilele cu popularitatea lui cres-
cinda, trezind poate demonul invidiii in inima
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batrinului prin necontenitele-i biruinti pe ma-
lurile Rinului. Pe urma anii de la sfir§it ai
scursului de puteri imparat, otrava lui Pizon,
plinsetele teatrale ale Agripinei, toate banuie-
lile acestea de otravire §i de omor cazind asu-
pra casei lui, nevinovata poate. Seian 11 tra-
deaza, omul acesta de nimic, ridicat a§a de
sus de dinsul, §i aceasta ultima lovitura de
nerecuno§tinta, amarind Inca acest suflet chi-
nuit de banuiala, 11 arunca pe stinca de la
Capreia, unde spune-n urma gura lumii
s-a dus sa-§i ascunda ru§inoasele desfrinari, de-
parte de palatul acesta darimat, pe coastele
Palatinului, deasupra Velabrului. Si banuieli de
omor planeaza Inca asupra acestei morti triste,
in insula stincoasa §i pustie, batuta de valurile
albastre ale Tirenienii.

Pe sus trecea podul lui Caligula, fantazie
nebuneasca a Imparatului acestuia in gluma,
care Inceteaza de a fi copil pentru a fi nebun,
duce expeditii in boltile Galiii pentru a culege
scoice, §i leaga dealurile prin poduri pentru a
putea vizita pe sus pe colegul sau Jupiter de
pe Capitoliu, cu care se Intrecea din trasnete.
Alte amintiri raspindite aice: Viteliu fugind
MO Miliarul Romei, Caligula ucis in cripto-
porticul casei Liviii de tribunul Chereas, In
mijlocul intunerecului, la doi pa§i de odaile
sclavilor.

Aproape §i casa Liviii. Sus scarile casinului
vilei Farnese, de unde, in cerc, toata Roma,
de la Coloseu pand departe Inspre apus, se
vede steclind la soare, pierduta Intr -o at-
mosfera calda, care pare ca tremura molatec
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inaintea ochilor. Din gradini, mirosuri alese
alcatuiesc un concert de parfumuri, in care
trandafirul dulce da nota dominants. Nici o
adiere de vint; toate par intepenite supt aceasta
lumina orbitoare, ce se coboard din ceriul al-
bastru inchis, pe care noura§i albi se primbla
ca ni§te §tergare de matasd; glas de pdseri pe
brazii uria§i, ce-§i clatind de aripe acele al-
bastrii §i fine, cu un tremurat dulce §i sund-
toriu. Casa Liviii vine in vale; ace§ti baroci
de Italieni au gasit cu tale puie-n cap o
pdlarie de zinc, un coperi§ homeric de burlesc
pe zidurile acestea milenare, §i pare undat de
argint topit acest coperemint, scaldat in lumina
de amiaza. Scintei scapard pe colturi §i, jos,
zidurile dorm in intunerec. Dacd n-ar fi pd-
retii minjiti de umezeald §i coperemintul cazut,
ai crede, ca ieri severa §i mindra femeie a lui
August a parasit atriul pustiu. Din atriul pa-
vat cu mozaicele acele splendide ale Romani-
lor, ai In fatd trei camere, tablinum in mijloc,
la dreapta §i la stinga alte doua oddite. Toate
sint zugravite, §i pe alocurea colorile au o pre-
cizie §i o fragezime de mierare. Una are fes-
toane de flori, alta stilpi, o a treia mari place
ro§ii; fresce murale de o valoare capitals se
mai cunosc inch' pe zidiuri; scene mitologice,
Io trintita la piciorul unui copac, supt paza lui
Argus, pe cind un Hermes suptiratec §i ruman,
ca un copil de cor, se arata, altele mai vechi,
mai §terse. In fata chiar, pictorul a avut ideea
curioasa de a zugravi o fereastd, pur §i simplu
o fereastd, rotunzita sus, prin care se vede casa
din fatd, cu slujnice pe balcoane, cu fatadele
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strabatute de feresti marunte §i asezate fard
regula. Un tricliniu, cu fresce infatisind fructe,
la dreapta, §i un lung sir de casute mici si
strimte sfirsesc casa Liviii, in Imprejurimile
templului lui Iupiter Victor §1 ale palatului
Flavian, cu enorma lui sala imparateasca, cu
bazilica-i splendida Inca si astazi. Un englez, it
chiama Mills mi se pare, 1-a prefacut in parte
intr-o vila, si englejii, aceasta natie de turis-
tomani, ar trebui sa-i ridice o statuie.

Napoli

Dincolo de Campagna romana, Apeninii in-
cunjura drumul cu prapastioasele for stinci
acoperite cu paduri. La lumina soarelui, virfu-
rile si crestetele stau adincite-n umbra, pe cind

ce le brazdeaza cu crestaturile for pa-
ralele, stralucesc aurite de lumina, cu o ward
ceata violets ce pare a pluti deasupra copaci-
lor, ca §i cum ar fi sufletul fermecat al padu-
rilor batrine. Vesnic, pe Intinderi nesfirsite,
aceleasi paduri, aceia§i munti

Pe urma cimpia, cu umbroase paduri de fagi,
legate cu vita de vie horbotata la margini.
Soarele apuind pare ca alearga printre trun-
chiuri, ascunzindu-se dupa ele si iesind iar la
lumina. Uneori, cind trenul merge mai rapede,
marul de our pare Ca se sfarma in bucati, pre-
lungindu-se, aruncind §uviti mari de lumina,
pe frunzele colbaite.

164

vaile,

www.dacoromanica.ro



Si, deodatg, la capatul cimpiii, Napoli.

E un balamuc, un vuiet farg de nume aici
la gars. Intr-un colt, ni§te bgieti pfrliti la fatg,
cu §gpci negre de matasa pe cap, se trintesc,
se alungg, urlg, chiuie, intr-un nour de colb,
supt ultimele raze ale soarelui apuind. Unul
singur are o Imbracaminte mai omeneascg; sint
intre din§ii paltoane lungi pang la calcaiele
goale, care par a scuti pe purtgtorul for de
came§a §i alte accesorii, surtuce fargt de nume
§i farg de coloare, came§i indescriptibile. Si toti
se uita serios, Idea un zimbet pe fata, cu ni§te
ochi maxi negri, muiati in cernealg.

Mg sui intr-o trasura. Doi din bgieti se pun
pe caprg, un al treilea s-a prins, Dumnezeu
tie cum, in coadg. Strade late, neregulate, cu

casele trintite la Intimplare. Cobb §i zgomot.
Intr-o raspintie, un §arlatan tine lungi dis-
cursuri, care trebuje sa fie foarte interesante,
judec1nd dupg toti ochii ace§tia, care se uita
tints la Invatatul doftor popular, in jurul tra-
surelii lui Aline de toate leacurile de pe lume.
Doi pa§i mai departe, o ceatg de baieti fac
echilibristica, suindu-se unul pe spatele altuia
pentru a luneca pe urma in colbul fin §i alb,
care li sluje§te. de pat toatg ziva. 0 multime
enormg §i galggioasa Insoteste din urma §i pe
de laturi un regiment de solda %i de linie, ames-
tecind glasurile cele mai nepotrivite din lume
cu sunetul ascutit al trImbitilor. La stinga,
deodatg, un deal se desface, cu ni§te case mari,
galbene, pierdute in virf, §i de la care pornete
un haos de alte zidiri de toate mgrimele, albe
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la ultimele lumini de apus ale cerului. Pare
ca de sus un vrajitor le-a rostogolit pe costisa,
unde fiecare s-a oprit la intimplare. Teatre cu-
rioase deschid portile for mari deschise, captu-
site cu afire multicolore. Teatro delle follie;
prin canaturile date intr-o parte se vad citiva
stilpi Intunecati, pareti minjiti, aparenta unui
interior de crIsma, din care ar lipsi numai
raffle pintecoase. Apoi, in dreapta, in stinga,
teatre iar teatre, toate intunecoase sor-
dide, cu usile mari deschise, de pe care afire
rupte spinzura ca niste steaguri ciuruite de
gloante. Un arsenal negru, de o negreata de
lemn plouat vechi, cu soldati ce pazesc prin
ingradituri, asa ca nu se vad decit de la sup-
tiori in sus. Si portul intinde catargele plecate,
de care funiile se leaga ware $i fine, ca niste
ate de paianjen, pe ceriul de sara, albastru
deschis, tivit inspre apus cu o dunga violets
intunecat ce se pierde in rosietic, pe care
nouri suptiri, cu desavirsire trandafirii, plutesc
ca niste esarpe de matasa.

Apoi pe strade la deal, pietruite cu lespezi
mari rombice, pe care roatele sung sgomotos,
mergem fara sfirsit. Birjarul pare ca nu -$i stie
drumul, $i din cind in cind it vad cu fata
apoplectica Intoarsa spre mine, mormaind nu-
mele hotelului: Belle-vue, Belle-vue". Un
domn galonat ne scapa; e portarul otelului ne-
gasit, care se suie in capra, lasind pe baiatul
de acolo sa-$i urmeze calatoria aninat de coada
vehiculului mieu. Si ajungem la o casut5 cu-
cuiata pe deal, unde o cocoana grasulie-mi
arata de pe terasa o cApAt'ind de zahar pierduta
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in noaptea stropita cu stele: e Vezuviul. Un
pans§ de fum plute§te ve§nic pe virf. Ling'
mine, trintit5 pe cloud scaune, o baba engle-
zeasca visaza, ea tie la ce §i la cine, 0 o
mierare! in salonul din mijloc, alaturea cu o
scrisoare autentica a lui Garibaldi, o Revue
internationale" din 1887 doarme linga grama-
tica lui Curtius!!

25 mai

E sarbatoare ast5zi: tapete ro§ii §i perdele
tivite cu our acopar mormintele cele vechi, pe
care le poti vedea numai furi§indu-te supt ochii
incruntati ai preotului, In mijlocul uimirii cre-
dincia5ilor, ce privesc cu groaza pe apostatii ce
nu pleac5 genunchiele asupra mozaicelor de
portelana. Toti in haine de sgrbAtoare, rani,
pomadati, corecti; femeile poarta rochii URA-
toare la ochi. Prapuri de purpura deschid ca-
lea procesiunilor, pe stradele picurate de ceara.

Am vazut un giuvaer de bisericutg vechie,
l'Incoronata. Te cobori pe scarf innuntru; in-
tunerec §i umed, o pivnita, in care macar nu
miroase a t5mile ca aiurea, ci a ceapa. Picturi
de Giotto, pierdute sus, Intr-o galerie, §i pe
urma grozave figuri moderne de portelana co-
lorata.

0 porteland vulgar', cu colorile a§a de bar-
bare, incit iti ranesc pare-ca ochii, o porteland
industrials qi §tiintifica, a§a de Indepartat5 de
statuetele lui Luca dela Robbia, grupul de la

167

www.dacoromanica.ro



San Domenicol, sfinti de teracota, durerosi §1
rugatori, Hristosul sfi§iat, cu genunchiele vi-
nete, culcat in groapa.

De pe strada Santa-Lucia, marea se desfa-
sura fara de sfirsit, pierduta in brume ca li-
liacul, pe care zadarnic cearca sa le patrunda
pirjolitorul soare de miaza-zi; corabii trec de-
parte, lasind dungi de argint pe ape, luntri
negre alearga gingas pe valuri, cu pinzele urn-
flate si catargul drept spre ceriu. Pe mal,
lazzaronii dorm trintiti, cu fetele for pirlite
si simulacre de haina coperindu-le trupurile,
in fata marii dumnezeiesti, supt soarele potopi-
tor de cald.

Pe deal, la San-Martino. In dreapta, Inca
()data orasul se desfasura, cu nenumaratele-i co-
pereminte rosii si albe, ca un mozaic neregu-
lat si splendid, ce se ascunde in vale si se
Pat5rA de paretii captusiti cu livezi ai dealuri-
lor. Un semi-cerc, un patrar de lung, de la
palatul Capodimonte pins departe pe Riviera di
Chiaja; plutind deasupra acestei marl de aco-
perisuri, cupolele rotunde privighaza, ameste-
cind tonurile for plumburii sau de portelana
tarcata In acest turn al lui Babel de colori.
Case le rosii si galbene, bisericile cu turnurile
lucitoare, supt soarele acesta fara parechie,
plutesc in lumina.

Impreimuit5 de dInsele. marea, pierduta In-
tr-o ceata suptire, cu valurile de un albastru
desavirsit si catifelat, se leagana la vint. Pe
Intinderea uriasa corabiile par abia niste

I Probabil o amintire greOta. [N. Al
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frunze maxi negre nemi§cate, §i pinzele umflate
ale luntrilor zboara ca paseri de omit pe
oglinda de saflr a Tirenienii. ySi, amenintator,
la o parte, Vezuviul intinde coastele-i cope-
rite cu vii, avind in virf ve§nicu-i §fichiu de
fum, care, izvorind din gura colosului, se
rasfata colo sus dintr-un noura§ alb §i scarm5-
nat. Alte dealuri, muntii departati, pierduti cu
totii intr-o ceata de poveste, albastra §i lim-
pede.

San-Martino e inchis, tot a§a §i Muzeul de
acolo ... e groaznica for duminica. Linga o
dughienit5 plind cu §ipuri de licoare de-a calu-
garilor, o cri§m5 singura pofte§te cu u§a
deschisA musafirii. Un baietandru oache§
soarbe dintr-un pahar pe jumatate de§ert, linga
o garafa simtitor scgzutg, §i, la o masa mur-
darg, in fata lui, o adorabila copila &Male, cu
profilul* de Rubens, ii ride in ochi, provocator
Si murdar.

26 mai

Pausilipul, vechia curmatoare de necazuri a
lui Maecenas, se desfa§urA, pe dealuri de lut,
imbricate cu livezi. Cite o peter se infundd
fait de sfir§it, deschizind ve§nic gura-i de in-
tunerec, pe alocurea, petece albastre de mare
se ivesc pe dupg crengi. Un miros de drobite
plute§te in vazduhul strgbatut uneori de mi-
rosul salciu al marii, adus de adierea vintului,
pe aripile lui rapezi ...
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Pozzuoli 1§i rasfira casele, chiar linga farm,
tivit cu dunga Ingusta a drumului colbait. E
iara§i sarbatoare, se vede. 0 mu icy milliard
bate din talgere pe o pieta, marinari de toate
neamurile maninca drew insemnate de mu§te,
§i, in jurul unei fintini pretentioase, care versa
apa pe strada, copii se trintesc in glod. Coloa-
nele templului lui Serapis se vad innegrite §i
mincate de scoici, §i sus, la Solfatara, bolnavi
merg sa se otraveasca cu mirosul groaznic ce
ti§ne§te de acolo din pamint, cu un zgomot
asurzitor. Un principe napolitan, cirmuziu la
fata, cu ochi negri, in friguri, cutreiera cu
pa§i nesiguri aleile.

27 mai

Azi trebuie sa merg la Vezuviu. Ma scol dez
de dimineata, pe la vreo 5, cind ceriul albastru
deschis are limpezeala unor ochi de copil care
se treze§te. Lume enorma pe strade: omnibu-
suri fara de numar. Zgomot pe trotoare. Pang
§i lazzaronii de la port sint treji §i trintiti pe
pietre; cu fata spre soare-rasare, a§teapta sa
adoarma din nou aici, pe mal, unde numai
soarele le pare destul de cald §i somnul dulce.

Printr-un haos de case, prin coclaure de
uliti lara de sfir§it, pana la plata Marinei.
Aceea§i mare pierduta in brume, pe care lene§
se poarta aripile de °mat ale luntrilor pier-
dute, Lanterna dominind Intinderea cu sulu-i
trandafiriu. Pe urma Resina, unde sumedenie
de oameni ma inconjura, propuindu-mi suirea
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Vezuviului, in toate limbile, cu glasurile cele
mai felurite. Unul are mutra desavir§ita a ita-
lianului: oache§, ochii negri §i vii, pala-
ria pe ceafa, un om pe care n-a§ vrea sa-1 in-
tilnesc intr-o padure unde am fi singuri amin-
doi, altul ras corect ca un englez, cu doted
favorite, atirnind deplorabil pe fata-i stropita
de pistruie ro§ietice. isi mergem inainte, cu
doi cai, can la fiecare mi§care se palesc unul
de altul, pentru a sari imediat in sus, indig-
nati ...

Vii §i iar vii, pe haragi lungi, cu vitele a§e-
zate de-a curmezi§ul. Din loc in loc cite un
cire§ cu fructe ro§ietice on un moqmo/ cu
frunze lucitoare. Drobite marginesc drumul cu
horbota for aurie, varsind miros nepomenit de
dulce in vazduh. ,Si de ce mergem, facind briie
in jurul muntelui, Napoli se desfa§oara colo in
vale §i marea albastra §i inaltimile transparente
ale Ischiii.

Deodata verdeata inceteaza. Pe cind in
dreapta vine mai cresc Inca, pe aceasta tarns
cenu§ie de lava pisata, in stinga, lostopanele
negre singure arata la snare cimpiile for ne-
sfir§ite, care par brazdate de o mina nevazuta,
samana cu o mare IntepenitA, inchiegata in
mijlocul unei furtune uria§e, o mare de iad, cu
apa catranie. Pe alocurea lava se infati§eaza
ca ni§te trunchiuri noduroase §i uscate, culcate
de veacuri, aici, in praful vinat §i adinc, de o
adincime a§a de mare, ca picioarele-ti dispar
literalmente supt aceste gramezi enorme de ce-
nu§a calda. i ma uit cu jale da drumul en-
glezului Cook, frumos §i neted ca-n palms, pe
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care missele cu dinti lungi se primbla in va-
gonete.

Si, deodatg, n-am mai vgzut nici marea al-
bastrg, smaltata de albele aripi de pinza ale
luntrilor, nici orasul intins supt picioarele
mele, in chip de triunghi urie§, pe malurile
marii, pang pe depgrtatele cimpii. M-am intors,
mort de obosealg, pe spinarea ghizilor, pe cind
colo sus, fumul vesnic al vulcanului parea cg-si
bate joc de jalnica mea intimplare.

28 mai

Prin Vomero, la muntele Camaldulilor. E
amiazi. Supt cgldura ametitoare, nici o soapta
prin frunzis, nici un tremurat de aripe in pa-
durea de linga sat, un sat, care samana foarte
bine cu o mahala de oras mare. Strade pavate,
piaci de marmurg In rgspintii, o dughiand de
pglarier, cu citeva hornuri la fereasta. Padurea
e lard; molifti inalti ridica sus stogul for de
frunze ascutite $i fine, de un verde albgstriu.
Drumul merge pe o muchie, de pe care ochiul
pgtrunde in tot acest intins defileu de copaci
suptiratici. Din loc in loc, cite-un mggar, un
mggar cuminte, tremurind din urechi la soare,
niste urechi fantastice pe acest trup grad
i slab. Deasupra, pe cei doi desagi, ce atirnd

de-o parte si de alta a rabdAtorului dobitoc,
ping la pintece, vreun mosneag cu sapca neagra
si obrazul ras si dubit la soare, on cite-o
napolitand cu pglaria de paie plecata Inainte,
umbrindu-i fata, mai totdeauna bgtring si sar-
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bads. Se pierd pe carare, si drumu-i asa de
uscat incit mult6. vreme Inca rasund pocnitul
copitelor, ritmat §i lens. La o raspintie, in
marginea unei alte pgduri, un sir intreg de
magari ni iese Inainte, seriosi toti si de o lene
nepomenita in toate miscarile lor, ducind pe
spinare niste enorme gramezi de vreascuri,
cari-i fac sa samene cu niste arici fantastici,
cu urechile lungi $i coada suptire. Departe toc-
mai, doi flacai bronzati la fata, cu camera
albastra cascata pe piept, ii urmaresc cu ochii,
tipind ceva in limba for asa de tare si aprins,
incit socoti cutitele aproape de-a iesi din
teaca.

Ne-am oprit inaintea unei osterii. De-o bu-
cata de vreme, doi copii ne urmaresc, un baiat
si o fata. El e Imbracat ca toti taranii de pe
aici, ea poarta pe un trupusor de gindac o
rochie de ling tarcata, ale careia colori vii se
potrivesc de minune cu obrazu-i de tigancusa,
lucind la soare. Ne duc la manastire, unde fe-
meile n-au voie sä intre, Dumnezeu tie de ce.
0 poarta mare zavorita, inaintea careia un om
se odihneste ... de prea mina odihna, una din
acele fete de tarani napolitani, indiferente $i
adormite. Sund dintr-un clopot ruginit, si la
o ferestruica, deasupra, un calugar iese cu
capul pentru a-$i observa musafirul. Se vede
ca mutra mea-1 asigura, de vreme ce 1ndata
dupd aceea and sulul de fier lunecind cu zgo-
mot in verigi §i -1 vad inainte-mi, un mosneag
alb ca omatul, cu ochii buni, imbracat intr-o
rasa de postav alb, incins cu o fringhie. Ma
primeste zimbind si iar zimbind ma poarta prin
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coridoare lungi de manastire cu colonete albe
§i inscriptii latine§ti. La stinga, o u§a, care duce
la un cimp de griu aproape copt, cu spicele
grele, facind paiele sa atirne in jos, §i la o
bisericuta cucuiata pe un delulet, imbracat cu
trifoi trandafiriu §i drobite aurii §i aromite;
apoi, pe ni§te portite, la o carare strimta, mar-
genita cu vita de vie verde deschis, taind in
curmezi§ cenusiul negricios al haragilor de
plop. La capat, o terasa vechie, incunjurata cu
lespezi, avind in dos o banca cu mai multe
despartituri, care pare furata dintr-un amfi-
teatru antic.
E cea mai frumoasa vedere din tot tinutul.

La dreapta, padurile se tin lant, si privirea,
lunecind pe trunchiurile umbrite, se opre§te
numai la tapsanele de iarba lung si mata-
soasa, presarata cu mierea-ursului vinata si
nalba galbana. In fata, marea, asa de albastra
ea se intrece cu cerul, care, el, sus, pare o
mare de lumina, un ocean de safir topit, de o
stralucire orbitoare. Insulele o pateaza: Nisida
in fata, pe stinci negre, ti§nita din mare, prin
puterile cele ascunse, care clocotesc aid supt
coaja de cenu§a vulcanica, des scuturata de
cutremure. Alt foc decit al soarelui se ascunde
acolo jos, urmind lucrarea-i tainica §i necurma-
ta §i ridicind din vreme in vreme acoperisul
acesta subred ca pe o jucarie. Insulele apar §i
dispar ca intr -o feerie, la porunca intuneca-
tului Hephaistos, care-§i fierbe lava in calda-
rile de supt pamint, §iroaiele de lava se re-
varsa peste cimpii, si orase intregi se ingroapa,
cu oameni cu tot, supt potopul cenu§ii calde
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a vulcanului. E aici aproape uriasul cel rdu,
Vezuviul, depanind pe crater sulu-i de fum,
ce se rasfird-n nouri, si, vazut asa de linistit,
iti pare un munte ca top ceilalti, cdruia fumul
ce revarsd ii dd o frumuseta mai mult $i care,
de-ar fi mai mic, ar sdmana cu solfatara de
la Pozzuoli, dealul acela incrustat cu cristale
de pucioasa, care par un omat de our palid. $i,
mai jos, dinspre Resina, Herculanum doarme
de veacuri, mai incolo Stabiae si dincoace rui-
nele iesite la lumina ale Pompeii, toate ador-
mite in spasmele durerii, supt capacul de ce-
nusd intarita si impietritd, ce le slujeste drept
sicriu. Deasupra oraselor moarte, via creste
acuma si iarba verde, ca si cum nimic nu s-ar
fi intimplat, mortii n-ar dormi jos, strimbati
de ultimele dureri, nici Vezuviul n-ar amenin-
ta din fatd. Vesnica nelogicd a naturei, cea mai
singeroasd dezmintire a copilarestilor preten-
tii, pe care omul, acest muschi"1 crescut pe
f ata pdmintului, le ridica asupra mamei lui
vitrege, enormei naturi, inconscienta $i fard
tints. Si as vrea sd vad pe Leon al XIII-lea
predicind bunatatea fard de sfirsit a Proniii
ceresti, pe cadavrele impietrite ale celor trei
orase.

In stinga, Napoli, prelungit prin dunga tran-
dafirie a Sorrentelui si Castellamarei, departe
Ischia pierduta in bruma, in fatd cu stIncoasa
Capri. Trebuie sa mai stai, imi spune ca.-
lugdrul, la asfintitul soarelui e mai frumps, se
duce bruma ...".

I Expresia e a lui Taine [N.A.]
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Ii multamesc si ma intorc spre poarta, ur-
marit de glasul batrinului, care-mi spune ti-
calosia traiului lor, cum li s-a vindut manas-
tirea, lasindu-i pe strada, messo sulla strada,
signore, poveri vecchi . . . Si ma intreaba iar,
cu ochii lui cei cuminti, de nu-s napolitan.

Ma simt magulit in stiinta mea de poliglot
si-i raspund, cu cea mai mare seriozitate po-
sibila, ca nu, napolitan nu-s, dar Roman, venit
aici cu afaceri. Bietul mosneag ma crede si-mi
spune ea sint si la dinsii in manastire romani,
frati de-ai dumitale, de'vostri fratelli", inchi-
zindu-mi usa.

La intors, aceiasi magari linistiti, acelasi sat
modern, ba, mai mult, acelasi mosneag cu
pleoapele rosii, dormind pe o piatra, in um-
bra, linga o exploatatie de pucioasa, cu ema-
natii nesanatoase.

28 mai

Pompeii e dezgropat intreg aproape. Un tirg
intreg de ruine, care pare ars ieri de focul Ve-
zuviului. Stradele se insira printre case acuma,
ca si cu aproape 2 000 de ani in urma, cu les-
pezi groase plumburii, prin mijlocul carora
pietre mai ridicate ajuta sa treci de la o parte
a drumului la alta. Casele sint deserte acuma;
facatorii de sapaturi au gasit cu tale sa be
curate de toate mobilele pentru a be duce la
Napoli si n-au lasat aici decit paretii goi, aco-
periti Inca de fresce splendide. E o pictura
deosebita, pictura aceasta murala a Romani-
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lor, samanind pare-ca in ingrijirea stinga-
ce a conturilor cu aceea a prerataeliti-
lor, dar cu mai putin ieratism, mai mul-
tä libertate §i uneori un realism pionun-
tat. Sint fructe minunate, prin aceste triclinii
vechi, fructe cu toata fragezimea for de viata
vegetala, zugrAvite de maiestri obscuri §i ne-
cunoscuti. Arabescurile antearabe ar putea ri-
valiza cu cele din Alhambra on din intuneca-
tele palate ale Marocului. Cind am fost in ve-
chiul ora§, in coltul unde se mai fac sapatu-
rile, lucratorii scosese de supt cenu$ o casa
cu trei rinduri, pe ai careia pareti ni§te coco-
stirci pe fund negru erau zugraviti cu o diba-
cie, la care pictura a ajuns tarziu numai dupd
invierea ei. Am vrizut pe urma frescele de la
muzeul din Napoli affreschi pompeiani
care tin vreo §epte sali, §i aici frumuseta §i
plenitudinea zugravelii sint uneori cu desavir-
§ire de mierare. Sint intre ele cadre maH: un
Herakles cu Omphale on un Perseu liberind
pe Andromeda, dintre cele mai bune. Trupu-
rile sint cu mina sigurd delineate pe parete,
coloarea, in care un galban ro§ietic special
doming, e Inca proaspAta. Aceea§i ingrijire
pentru detaliul anatomic bine observat §i in-
fati§at, aceea§i viata a carnurilor goale §i coap-
te la soare. Ieratismul de forme, rigiditatea ti-
picala a contururilor se gasesc numai in mor-
mintele de la Capua i Paestum, unde s-a des-
coperit pretioasa fresca a razboinicilor Samniti.
Si daca pictorii italieni au precursori intre ne-
cunoscutii zugravi de case ai ora§ului de pro-
vincie Pompeii, acela§i lucru §i cu peisagi§tii
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flamanzi. Citeva zeci de peisage, din Pompei,
Herculanum §i Stabiae, se desfac pe tencuiala
paretilor, unele in medalioane, cite patru de
tablou, altele separate. Fatade de temple, case
razlete, capete de cimpie, in acea lumina, care
deseori se intilne§te in tablourile lui Claude
Lorrain, mai asemanatoare cu acestea Inca
prin ruinele antice presarate in verdeata cim-
piilor on umbroaselor paduri. Scene realiste
apoi: femei gatindu-se Inaintea oglinzilor de
bronz sapat, cu fata lustruita, luind boiele din
vazele pastrate Inca, una zugravind cu mode-
lul pus Inainte, apoi scene din forum, negus-
torii §i procese Intre coloanele stralucitoare de
lumina ...

Sculptura se simte §i ea de aceasta tendinta
generals catre realism, care doming prin ulti-
mele timpuri ale imperiului; pe linga nenuma-
ratele statui de divinitati, portretele calari ale
lui Nonius Balbus §i fiului sail, foarte exact
reproduse dupd natura, cu toate zbirciturile
batrinului, cu toata elasticitatea de came §i
gracilitatea de contururi a tinarului. 0 grupa
de toad nostimada duce pind la capat aceasta
tendinta de a ciopli in marmura lucrurile va-
zute; un Oran gol, cu o legatura numai la
mijloc, gate§te un port, razindu-1, pe cind fe-
cioru-sau, un baiat de vreo doisprezece ani,
gramade§te vreascuri supt caldare. Ti se pare,
ca acest grup a fost sapat in veacul al XIX-lea,
§i nu cu atitea veacuri Inainte.

Casele sint aproape toate cu un lux de bun
gust cladite. Impartirea e mai pretutindeni ca
in casa lui Pansa, cea mai regulat zidita din
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toate. Printr-un vestibul strimt, cu podeaua de
mozaic, intri in atrium, deasupra cdruia, prin
deschiatura luminoasa a compluviului, apa
curge in impluviuin. In dreapta $i in stinga,
camere de oaspeti, man cit niste saltare de
scrin, in fata, dupd un alt sir de odai, stilpii
peristilului, continuati cu oecus $i uneori cu
gradina de fructe. Sint impodobite cu coloane
colorate sau imbricate cu stuc, cu tablouri
murale, cu pavage de mozaic, care nu cedeaza,
desigur, celor mai frumoase mozaice crestine,
acelui de la Santa-Maria Maggiore, de pilda,
on de la Santa-Pudenziana. Mozaicul joaca un
rol covirsitor in casele acestea si, mai pretu-
tindeni, tablourile alcatuite din pietre sint mai
realiste decit celelalte. La intrare, cite un urs,
cite o masca, on vreun tine incruntat; in inte-
rior, adevarate covoare de mozaic, precum
splendida batdlie de la Issus, gasita la 1831,
cu biga minunata a lui Darius in fata.

Toate sint boite dinspre stradd cu rosu on
alte colon mai intunecate, aratind trecatorilor
un zid inchis, strabatut de feresti rare si in-
guste. Cite un balcon se intindea in afard une-
ori; unul se mai cunoaste si azi. Dughienile de
yin sint mai numeroase decit toate celelalte,
cu urnele infipte-n piatra care formeaza un
unghi drept. Din loc in loc, cite-o osteria",
cum ii zic ghizii, cu fresce de oameni cinstin-
du-se, on desigur, vreo bArbierie, cu firide
pentru sopoane si dresuri, cu scaun de plated
pentru clienti, can ascultau, cita vreme indus-
triasul ii curatia de podoaba capului on a bar-
bii, nenumaratele potins, ce se debitau la Ro-
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mani in dughienile tonsorilor. Dincoace, mo-
rarul macina grauntele in morile de piatra, mai
departe togele se spalau de fullones, oameni
ins-CA.1.4i aid, de vreme ce ridicau o statuie
Eumahiii, denariis propriis §i nu petunia pu-
blica. In mijloc forul intinde coloanele-i
darimate, presarat cu piedestale, supt temple-
le lui Iupiter §i Apollon, care-1 privighiaza,
linga bazilica, ce da in strada marina. Pe ui-ma
cele doua teatre la o parte, mai incolo amfi-
teatrul de pe deal, termele, pastrate minunat
de bine, cu stucul Inca pe pareti, conductele
de plumb neatinse §i bancile de bronz ale lui
Vacula la locul lor.

Un singur lucru lipse§te: oamenii; ba nu.
Sint, ce-i dreptul, vreo zece la muzeu, in toate
posturile posibile, Inlemniti de agonie, ingro-
pati In cenu§a vulcanului. Si el, Vezuviul, se
profileaza pe ceriul albastru ca un munti§or
de mina a doua, de§irind ve§nic §fichiu-i de
fum, pe cind urechielnita intinde frunze la
soare, §opirlele de ruine se Intind pe pietre, cu
ochii for de candele, §i cazmaua sapatorilor
suns pe lava.

Sara

Vezuviul e nelini§tit. Fumul alb a disparut;
e intunecat acuma, §i, ca §i cel de la jartfa
lui Cain, se tirie spre pamint, amenintator, tot
in directia Pompeii. De pe gura, sus, cite un
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glob de foc se ridica, pentru a se cobori iarasi,
ca o candela ce se stinge. De n-ar fi miscarea
aceasta ritmata, ai crede ca luna se iveste, ro-
sie si singerata, ca toamna pe bruma, deasu-
pra vulcanului. E lava, care forfoteste in fund,
in caldarile cele vesnice. Din cind In cind ma-
rul de singe zvirle scintei, ce se pierd pe coas-
te, inspre Castellamare.

Si marea-i linistita, cenusie in noapte, cu
stafii de corabii, ce o despica a lene. Tinte de
our pe covorul de safir al ceriului. Un glas
dinta pierdut, nu se stie unde, si, colo, pe dea-
luri, lumini se aprind ca alte stele, mai jos,
neregulate si rare. Zgomotul cetatii suns de-
parte . ..6

(1895)

Cose di Venezia'

Dimineata de dumineca. Lumea se trezeste
mai tirziu. In acea comunitate care se intinde
de la o lature a straditei sau canalului la alta,
apare intai la o fereasta, instalindu-se pentru
mai multe ore, o pisica alba, indiferenta pen-
tru nimicurile veacului. Apoi un student cu
ochelari contra soarelui sunt negri si gal-
beni, odiosi! isi prinde pachestile in bal-
conas.

i Momente din Venetia (it.) [N. ed.]
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Anume capete de par des negru, cret, nu-si
fac Inca aparitia. Jos, un domn cu pal:aria de
paie, matura. Babusca, mica aproape cit un
ghem, se coboard de la rindul al treilea unde
cultiva staruitor in balconase trei muscate,
si-si prezinta prinosul de rdmasite ale gospo-
ddriei. Functionarul chibzuieste ca asa ceva
nu se artinca in canal si, deschizind cu atentie
capacul cutiei de fier din coltul Fundamen-
telor Morosini della Regina", adund acest de-
pozit lingd altele pentru o descarcare aiurea.
Aviz edililor bucuresteni.

La dreapta, o mind aproape nevazuta curdta
balconul, si cine face acest oficiu trece intr-o
miscare gratioasd.

Aici orice act al vietii, si cel mai umil, face
tablou. Jos o sprintend faptura, ale carii mined
de stofd suptire, roza, par niste aripi, atinge
abia greoaia usa de cetate, si iata alt fluture
apare, in albastru, cu aceeasi palariuta pe cd-
pusor, si Intr -un tremurat de colori parechea
aproape aeriana zboara peste pod ca sa mearga
la un atelier de croitorie.

Cu un fiaschetto2 infasurat in paie o silueta
inaltd trece cu atitea miscari delicate ale cor-
pului fragil pe care se mica in cochetarii de
pasdre capul frumos cu conciu roman, incit
ar putea lua lectii o dantuitoare.

Merge sd-si facd provizie de yin.
Pe cind jos, luntri grele duc proza de toate

zilele, pisica alba se primbld filosofic pe bal-
conul care-i apartine, iar, in altul, o silueta

2 bute/cuta (it.) [N. ed.]

182
www.dacoromanica.ro



intru toate asemenea cu cealalta, pare o dams
de la 1 300 care intre crenele fsi asteapta ca-
valerul.

0 rasfirare de obloane vechi. Mini cu lungi
degete suptiri care aseaza o floare. Un cap
pletos care se infunda in mirosul plantei. Un
stor rosu care se lass pans aproape de dinsa.
Tabloul e fixat pe azi.

Din mii de acestea se face Venetia neimita-
bila.7

(1922)

Note venetiene: Torcello

Cine vrea sa inteleaga Venetia, Venetiile",
cum se zicea odinioara, trebue sa piece de la
Torcello.

La prima infatisare, pentru o populatie de
abia citeva sute de oameni, vieri, cultivatori
de zarzavaturi, pescari si luntrasi, un mal
marginit cu haracii vitei, citeva crescatorii de
gaini, de rate si de iepuri de cash, carora li se
consacra in apropiere un institut special de
cercetari, citeva case prin ferestrele carora se
\rad scinteind vechile aramuri de bucatarie, pe
cind vreascurile umede fumega pe caminul de
mods veche. In fats, canalul, dincolo de care se
vad usoare neguri pina la pamintul care mi-
jeste in fund cu alta parasire si alta saracie.
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Taina e 'Mg la capat, in cuprinsul larg al
unei piete unde nu se mai aduna si nu se va
mai aduna niciodata poporul", unde nu vor
mai porunci sefii lui autonomi, unde nu vor
mai fi judecatile si nu se vor mai imparti po-
runcile, turistii, adusi in grupuri ca sa plece
tot asa de ignoranti ca la sosire, fiind aid sin-
gurii oaspeti.

Revad acest loc de scumpe memorii si de
sacra reculegere a doua zi dupa un congres de
studii bizantine, care, intre splendorile boga-
te, de o tehnica perfecta, ca pentru o republi-
cs infloritoare si un imparat de lume, de la
San-Marco si de la Ravena, ar fi putut sa
poposeasca aici pentru a vedea, pe de o parte,
inceputurile bizantine pe pax/lint italian si, pe
de alta, transpunerea acestor reglementari de
arta in naive si profund sincere, deci pentru
noi adinc miscatoare, inseilari de folclor, nu
fara amestecul uneori al marii tehnice Insesi,
care Injgheaba pe aceste ziduri de basilica
aproape rurala marile figuri ale inchinarii
orientale.

Sa inlaturam ceea ce s-a curatat, netezit,
lins si adaus de restauratorii a caror era se
pare ca nu s-a inchis cu totul in Italia. In ba-
silica se ciocaneste si se lustruieste; alaturi, la
Santa Fosca, lucrul s-a si ispravit si, in lo-
cul vechilor pietre, e acuma un pavaj de ief-
ten ciment rosu ca la once berarie.

Dar in bisericuta legata de lacasul cel mare
printr-un peristil cu delicate coloane de chios-
tro, cam asa cum s-au adaus In cazul, unic la
noi, de la Balteni linga Bucuresti, se recu-
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noaste ordonanta haterioara careia-i corespund
afard capacele suprapuse ale unui fel stingaci
de a realiza bolta: doua semicercuri de ambele
laturi inlocuesc ceea ce la noi se face, mult
mai elegant, prin ceea ce francezii numesc
trompes d'angle". Incolo goliciunea cea mai
bine lustruita, izgonind $i cea din urma um-
bra tremuratoare ce s-ar fi putut ascunde
in colturi nematurate $i nescuturate. Daca n-ar
fi sfintenia locului, s-ar putea danta la accen-
tele unui jazz".

Dar nici o reparatie restauratoare nu va pu-
tea sa inlature scinteierea stralucita a mozai-
cului pe fond de our al basilicei. Judecata cea
de pe urma e pe paretele dinauntru, unde era
odat5 usa de intrare, pe cind la noi aceste
scene, in asa de putin $i de taraneste umil, se
\rad pe partea exterioara a acestui parete.

E aici o rinduire iconografica de un caracter
unit. Povestea e rinduita dupd un tipic pier-
dut, sau dupa fantezia unei minti proaspete,
capabile de o continua creatiune. Ce nu se
afla aici, din Vechiul $i din Noul Testament,
in jurul lui Isus marele $i ultimul judecator!
Voinici ingeri cam greoi, cu fata rotunda, la-
taret senind $i aproape surizatoare, trupuri
goale care asteapta biciul ispasirilor fara stir-
sit, scafirlii care fac temelia insasi a acestor
desfasurari in mai multe registre, un realist
Sfint Petru care, ingenunchind, isi /ndeplines-
te $i el rolul in aceasta tragedie a sufletelor
chemate la marea alegere. Fiecare figura, fie-
care atitudine merits o cercetare deosebita: nu
e una care sa nu adauge ceva nou la acea
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istorie a tipurilor care §i-a cdpatat un a§a de
mare rol in istoria artei.

Intoarce-te acum in cealaltd parte, spre cele
trei abside de o atit de pur bizantina alcdtuire
pe care e pe tale sa o strice acuma, intr-un
brutal conflict de linii, §irul de trepte, culese
nu §tiu unde, care duce la scaunul episcopal
de piatrd clued in care traditia populara vedea
insu§i tronul lui Attila, iar turi§tii prilejul de
a se incorpora, a§ezindu-se pe dinsul, desvol-
tdrii unei departate istorii.

Te vei gAsi intii fn fata celei mai extraordi-
nare figuri a Maicii Domnului.

Ea se desfd§urd, se inaltd, plute§te pe toatd
Intinderea puternicei bolti. Lunga hainA de
intuneree adauga la proportiile uria§e. Mdrunt,
capul cuprins in valul de acela§i mister are in
severitatea ochilor puternic sprincenati o ex-
traordinary putere de impresie.

In dreapta, Isus, nu fard oarecare simili-
tudine cu acela care doming, ie§it din vreun
adaus cu caracter popular, in mijlocul solem-
nilor apostoli in chiar principala bolts a basil-
cei marciene are aceea*i blajin5 infati§are
ca §i in scena Judetului. Aid a intervenit

cu lipsa-i de proportie §i de masurd, dar
cu spontaneitatea-i vie, cu tendinta-i de a se
apropia de orice suflet, traducerea in acea la-
tinitate populara care incepe aid, In veacul
al XI-lea poate §i mai veche ca sd
ajungd, dupa multe alte 1mprumuturi din Con-
stantinopol, la Duccio, la Cimabue la Giotto.
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Bizantul initial e, de altfel, si aiurea, in
micul Muzeu ce da figurile aspru modelate ale
unei palla de metal, umila corespunzatoare a
celei de la San Marco, si prapurul, datat din
a doua jumAtate a secolului al XIV-lea, in
care, Sfinta Fosca rasgrind lin& Maica Dom-
nului, felul de lucru, cu fir de argint pe ma-
tasa si cu figurile schitate cu condeiul pe ye-
chiul fond, par a fi numai continuarea unor
obiceiuri de rit care traiesc si pima astazi la
noi.

0 incercare de intoarcere in trecut

0 Inviere a secolului al XVIII-lea se In-
cearca in cele trei rinduri de inalte camere
luminoase, de o asa de armonioasa 1mpartire,
cu sali de receptii de care ar fi putut fi gelos
Ludovic al XIV-lea, ale Palatului Rezzonico.

Frescele lui Tiepolo, de o nesfirsita Imbiel-
sugare in raspindirea unor alegorii carora stie
sa le dea vieata si miscare, pe urmele Inain-
tasilor, tot asa de mesteri In umplerea spatii-
lor, de la stirsitul secolului al XVI-lea, sunt
pretutindeni pe plafoane, unele extraordinar
de vii In colori, altele de o tehnica noua si cu-
rioasa, revarsindu-se si pe ziduri. 0 alts fresca
acopere Inca paretele din fund al unei Incaperi
de dormit: acolo, secolul al XVIII-lea a iesit
din abstractiile franceze si-si cauta subiectul
in chiar vieata de toate zilele, prinsa aici in
petrecerile, in mummeriile sale, care conti-
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nuau, rafinindu-se, in ciuda decaderii politice
a Republiaii, cad societatea raminea deosebit
de vie si traia in nestrAmutata credinta ca ni-
mic n-ar putea sd darime asezamintul, res-
pectat pins atunci de o lume intreaga, al stra-
mosilor.

Cad e vremea lui Guardi si a lui Longhi.
Pe cind Canaletto se opreste asupra monu-
mentelor insesi, vazute intr-o atmosfera de
conventie, astrala, lunarg, fAra nici un efect de
coloare, fait' nici un simt al luminii, oamenii
nejucind nici un rol $i vieata marunta a car-
tierelor ingrAmadite nefiind vrednica de mae-
strul frontoanelor si fatadelor, acestialalti dis-
treaza si inveselesc. Longhi e corespunzatorul
lui Goldoni; unul pare facut pentru celalalt;
ei se intregesc astfel. Nu se poate o mai bund
ilustratie pentru poetul comic decit a acestui
glumet al pensulei. As zice chiar ca aceasta
adaugire e o necesitate.

Revad scenele de interior care rid gratios
asupra amanuntelor, sprinten sau umil umane,
ale unei atit de usuratece $i de simpatice so-
cietkti care continua sa se hraneascA din co-
lonii. Cutare pinza slabuta prezinta o masa de
multi oaspeti, cari nu se gindesc decit la feri-
citul seceris al ceasului care trece.

Cind e vorba Ins de viata celor citeva mii
de sus, aid e o grijA deosebitA de o inalta cu-
viintA, de o nobil5 demnitate. Comedia e pen-
tru vulg se mai reprezintA, ziva, pentru
popor, Baruffe chiozzote a lui Goldoni, $i
acea gluma de caricaturi umane, amintind pe
flamanzi si olande7i, tot asa. E stilul Rosalbei
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Carriera cu fete si vesminte care par petale de
floare. Chiar cind Tiepolo isi infatiseaza sotia
cu timplele inalbite usor de subt caita bro-
data, el nu uita sä adauge figurii de o atit de
autentic venetiana seninatate, putintel melan-
conc.& parca ar fi Intrupat amintirile, tot ce
avea ea ca pietre scumpe la git, la brat si de-
gete, haina intunecata desfacindu-se maiestoa-
sa in contrast cu atita spuma de horbote, aco-
perind ceea ce a fost odata inflorirea trium-
fatoare a sinului.

Costumul larg, maret, de parada orientala
al veacurilor de cea mai mare prosperitate s-a
dus. Lumea se Intoarce la haina strImta a evu-
lui mediu, dar ea nu prinde de-aproape trupul,
ci filfiie intr-o spuma de dantele, intr-o flutu-
rare de matasuri, intr-o coaja de catifea, au-
rul rasfatindu-se in ramuri, florile stropind
vestele. In marea feerie a unei epoce care nu
stie ce o asteapta, revolutii, cuceriri $i tiranii,
aducInd spaima in mijlocul acestor rasfatati
ai unui lux mergind pins la copilarie, vor veni
asprii oameni cu parul tuns, cu hainele strinse
si §terse, cu mersul grosolan Si amenintator.

Se vor goli Incetul pe Incetul palatele care
pins atunci sunt Inca pline de miscare §i de
bucurie. Se vor intuneca oglinzile, astazi atit
de patate, in care cindva s-a rasfrint atita
frumuseta si atita cochetarie. Si se vor inchide
in dulapuri, cad nu mai e cu ce sa se deie
ospetele, acele portelane a caror infatisare
formeaza astazi partea cea mai bogata si mai
atragatoare a acestei expozitii.
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Ce nu este aici! 0 parte strains, exotica,
foarte dibaci imitate: vase de China in vremea
cind Extremul-Orient incepe sa intereseze, sa
atraga §i sa fie imitat §i aici e o camaruta
chineza. Se imita produsele saxone §1 vieneze,
de oameni veniti din afara, lucrind cu privi-
legiul. Catalogul ilustrat, La porcellana di Ve-
nezia e delle Nove, da momentul cind se in-
cepe §i aid arta cea noua. Tot felul de desem-
null cu flori, unele din ele apropiindu-se
chiar de stilurile artei noastre populare, cu o
singura virgule multicolor& in mijloc, nu se
deosebesc de ceea ce s-a iscodit, dupa vechi
modele din evul mediu, in lumea germanica.
Dar cu un Vezzi, apoi cu Geminiano Cozzi,
asociatul Nemtilor", care isprave§te liberin-
du-se de din§ii, vine o arta' decorative care se
apleaca spre dorintile populatiei §i tine same
de nevoile §i mijloacele ei ca §i in alte pri-
vinti; totul, chiar cind vine de la popor, se
preface dupa acest mare mediu colectiv in
care s-a topit atita aristocratie a singelui §i
atita educatie a vietii istorice.

Ace§ti clienti vreau marunte lucruri gentile.
Dar la poporul care a dat in veacurile al XVI-
lea §i al XVII-lea atitea peisagii, atitea iesle
§i atitea Patimi ale Domnului, cu un mi§ca-
tor patetism taranesc sau cu o duio§ie plebee,
o adevarata nouti ramurd a sculpturii in mic,
in modest qi s'drac se adaugti atunci. E repre-
zintata de fabrica delle Nove. Ca §i marea
sculpture de catedrala, ea place, dar §i invata
in acela§i timp. E §i, uneori, o caricature care
invesele§te §i, alts data, o galerie etnografica,
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o prezintare de curiozitati rationale, o exem-
plificare de costume.

Sunt copilasi, adevarati amorini, in acel port
al secolului al XVIII-lea care le sede mai bine
decit oamenilor in virsth: unul, sprijinit de
camarazi" tot asa de fragezi, are beret ducal
$i hlamida, $i un imblinzit leu al Sfintului
Marcu cased spre dinsul. Femeia de la tars
cu gaina In poala ()feed cu gestul gratios al
unei doamne mari oul pe care vrea sä-1 vinda.
Alta netezeste pe copilul care vine cu fructe.
Tarani de fantazie sunt tot asa de cocheti. Si
taranii acestia, cari rid, cinta $i joaca, yin toti
din Pastor fido, dar au hazul care lipseste sen-
timentalitatii fall singe din literatura curenta.
Nu lipsesc declaratiile de iubire subt copacul
batrin, slujnicutele sprintene, care par a veni
din Goldoni.

Din lumea oraseneasca vin parechile ce
cinta din gura $i din teorba inaintea ferestre-
lor unui palat nevazut, membrii vechii arle-
chinade, grupurile mascate. Tot felul de oaste
apare §i ea pe farfurii.

Dar lath' o fume apropiata de not sau chiar
a noastrd. Un tinar turc cu turban $i haind
stropita cu floricele se indoaie de §ale. Un de-
plin cunoscator al Orientului a putut reda sin-
gur asa de bine femeile, cu valuri $i lard, cu
lungile rochii vargate de la numarul 124. Toata
aceasta societate orientalg, care e asa de fa-
miliard prin comert venetienilor, apare cu
eunucii negri in pantaloni infoiati ca niste
plapome, cu cizlar-agale grasi, purtind pe cap
palaria for cilindrica, cu dervisi purtind tiare.
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un Domn tinar, barbos, al nostru, i§i arata,
incins cu galben peste un caftan usor inflorit,
calpacul alb de cacom, avind fundul rosu.

Dar aceasta tovarasie asa de variata si de
interesanta n-a pent. Ea se continua prin toata
lumea care iese din stradelele inguste, care se
mladiaza pe serpuirea plina de surprinderi a
Merceriei, care calatoreste pe vaporetti. Ace-
leasi tipuri se mostenesc din generatie in ge-
neratie: isi tree inainte, in hainele vremii
noastre, dogi si proveditori, capitani ai marii,
generali, ostasi. Cind e un calugar, o caluga-
rita, nu vezi macar in costum vreo schimbare.
In ce e pe ziduri, pe pinza, in marmora si
portelan recunosti pe aceia cari ti-au trecut
subt ochi si cari to astepata afara, iar cei pe
cari-i intilnesti par sa se fi coborit din ta-
blouri, sa fie chiar insufletirea medalioanelor
si statuilor. la toti, din cauza legaturilor
stiute si nestiute, din cauza acestui mediu de
superioara si generala arta, e ceva dintr-o
distinctie suprema, care se manifests in atitu-
dine, in gest, in cuvint, toate de o asa de ax-
monioasa cuviinta. Baietanul care visleste In
luntrea ce duce provizii are toad mindria si
delicateta blonds a unui fiu de doge sau a
unui paj de rasa.

E curios cum lipseste in arta acea iubire
pentru copil pe care o gasesti la un Murillo.

totusi ei, prin strigatele si piuiturile lor,
prin exercitiile de gimnastica uimitor de peri-
culoase peste barele canalurilor, prin ad,una-
rile lor sgomotoase si cintecele lor, prin
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neastimparul care tine toatd ziva, sunt stapinii
cetatii.

Dar o umbra de cumintenie trece asupra for
in aceste vremi grele cind aerul zbirniie de
loviturile grabite ale elicelor de aeroplane. Ra-
reori vechiul §al i§i coboara franjurile pe spi-
narea voinica a unei popolane, vestitele puturi
sunt numai o piesa de sculpture §i cu viata for
s-a dus prilejul lungilor sfaturi cu cofele de
arama ro§ie inainte, §i o intreaga fantazie
populara s-a impra§tiat. Zeita standardizarii,
metalled §i electrica, doming tot mai mult §i
aici.8

(1937]

Pisici venetiene . . .

Nu se pot numara pisicile Venetiei. Bizan-
tul le-a incetatenit, §i acolo, in centrul Orien-
tului, ele venisera ca animale sacre, multi
vreme oprite de a trece la pagini, din arhaicul
Egipt al zeilor-dobitoace, sau al dobitoacelor-
zei.

In toate cartierele ele apar, dar mai ales in
cele sarace, pazitoare ale nesfir§itelor ganguri
§i ale imenselor pivniti parasite, contra inva-
ziei guzganilor ratacitori §i flaminzi, pe cari
s-ar parea ca-i string.

Cite una alba, grass, domne§te din virful
olanelor batrine, ca o stapina de case. Altele
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se dezmiarda in brate de fete §i de femei care
le alintd, de copii cari le trag de coadd. Restul
se strecoard nenorocite prin ungherele fard
hrand. Nu miaund, nu cer. Divinitatea for ini-
tiala impune o demnitate solemnd mizeriei lor.
Nu le vezi incruci§ind strada, ca sa impiedece
mersul, posibil numai prin aleasa elegantd a
claselor populare, prin stradutele a§a de inguste
§i de intortochiate. Cutare, cu funingine in bd-
trina ei bland alba, a increment de agonie pe
o margene de marmurd. Gondolierii o cunosc
§i-ti explicd: s-a tras acolo sa moard. Cu ochii
pe jumatate inchi§i, ea se incalze§te de o ul-
tima razd de soare. In mutenia ei animalicd,
lard idei abstracte §i idei religioase, moare i
ea in aceea§i profunda §i cu totul nenorocit'd
umilinta dureroasa ca §i noi.

Sint discrete §i facute. Nu be auzi. De pe
acoperiwrile ro§ii §i sure li se ridica imnul de
iubire strigat tare deasupra canalelor. Si ele
tiu ca aici nu se face zgomot, nici de o a§a

mare bucurie ca aceea, §i se iubesc deci cu
dintii de Lard strin§i ...°

[1938]
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Intrarea in Constantinopol.

Deodata din mersul obisnuit.al trenului zarea
se intuneca. Mari ziduri rasar din pamintul
galbiu de la o margine a privirii la alta. Sint
turnuri uriase rotunde, din care rasar altele,
sint falduri patrati, sint pareti de piatra
vristata cu caramida rosie. Sint sfarimate, dar
Inca destul de puternice pentru ca sa ai sigu-
ranta ca ele nu se vor desface mai mult.
Aceste ziduri au aparat pentru cea din urma
oars Constantinopolul in ziva de 29 Mai 1453,
cind, cu ingaduirea Precistei ocrotitoare, Pa-
naghiei apar6.toare a crestinilor, Mohammed al
II-lea a luat Roma cea noua, sfirsind cu viata
lui Constantin Paleologul sirul Imparatilor ro-
mani statatori aice, pe care o incepuse, cu o
mie $i o suta de ani Inainte, Constantin-cel-
Mare, intemeietor de lege si de imparatie. De
aici s-au coborit ultimii ostasi crestini ai me-
tropolei imparatesti, impreuna cu tovarasii for
genovezi $i venetieni, si fuga for a fost in-
ceputul peirii. In urma lor, bandele in ceal-
male alergau in fuga cailor pe toate stradele
Inguste, aducind prin lovituri de sabii si sulite
multimii ce se gatia de biserica pentru hramul
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Sfintei Teodosia vestea strasnica a caderii ce-
tatii. De aici a pornit iuresul pingaritor care a
spurcat de singele jertfelor $i de murdariile
Asiei bisericele stravechi ce cuprindeau in sine,
supt cupolele aurite de mozaice, mormintele
Imparatilor Incununati de Dumnezeu", mari $i
mici, buni $i raj, de un neam sau de altul,
dar adormiti cu totii in credinta minglietoare
a lui Hristos.

$i mai departe se Insira frinturile de ziduri
bizantine, intr -un sir sau In mai multe, chiar
linga Mare, de o parte $i de alta a liniei;
unele stunt lasate In pustietatea si goliciunea
lor, cu ierburi $i copaci prinsi In Incheieturi;
de altii se razima cladiri de lemn ale saraci-
lor; peste unele parti din ele au fost cladite
palate, cazarmi noun, care si acelea sint astAzi
parasite, cu ferestile sparte deschise din gol In
gol. Putine cetati vor fi avut o Intaritura de
ziduri ca acestea, $i, end virfurile for se aco-
periau de luptatori, cind focul grecesc", ce
ardea $i in apa, curgea asupra luntrilor barbare
care Incercau ce s-a parut o mie de ani cu
neputinta, mindria romanului ce n-are a se
teme de oriciti salbateci, se va fi desteptat In
sufletele acestor greci si asiatici ce vorbiau
greceste intitulindu-se totusi cu Indatinatul
nume glorios al Romei.

Iedi-Cule stA scris pe o tAblitA. aici sint
alte ruine, ale inchisorii de Stat cu septe tur-
nuri care a cuprins atita groaza In tainitele
ei de intunerec, de la camarile cu ferestuicile
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zgbrelate pang la cuptoarele" din pamint
pline de umezeald $i duhlite de putori. Aici a
petrecut batrinul Constantin Brincoveanu cele
din urma saptamini nespus de chinuite cu
care era sortit sa-$i mintuie lunga viata de
fericit sot $i parinte, de boier bogat $i de
Domn cu noroc: in aceste tainiti s-au facut im-
potriva lui cercetarile cu chinuri, $i de aici a
iesit el sa moara in fata chioscului de lingd
Marea albastra, unde intr-un tirziu pescarii
greci au cules din valuri trupul sau $i al tu-
turor fiilor sai, zvirlite de hingherii cari-i pur-
tasera pretutindeni, spre deosebita bucurie a
marelui oras salbatec. Si altii cu o soarta mai
bung au patimit aice, pins la tinarul Grigore-
Voda Callimachi, care, banuit fard dreptate de
tradare in razboi, a fost gituit in Incaperile
marii Inchisori, pentru pacatele savirsite im-
potriva ImpAratiei.

Trenul trece acuma pe strade, intre cafe-
nele, serbecgerii limonaderii, intre eam'aru-
tele unde lucreaza in vileag tot felul de me--
teri.

Din loc In loc se deschide privirea asupra
cite unei risipiri de case de lemn, mari, midi,
intre arbori ruine, on asupra unei st'apini-
toare moschei cu Intinsa cupola adormita
minaretele ce strapung limpedele vazduh senin
al zilei calde de sfirsitul lui iulie. Cu aceasta
ne oprim in gars, unde Indata hamalii Intu-
necati la fatA, in mari turbane de toate cold=
rile, deprinsi sd duca geamantanele ca si scln-
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durile, ca si mobilele, ca si trupurile de vacs
intregi pline cu untdelemn, prind ca o jucarie
bagajele noastre.

Trebuie sd recunoastem ca aici la gard este
rinduiala, o build rinduiald, Vara bacsisul de
care fasund cartile calatorilor. Pasapoartele sint
cercetate cu luare-aminte si pricepere de un
bdtrin functionar care vorbeste de tot bine
romaneste si tine sa ardte prin unele intrebdri
cunostinta lui despre lucrurile noastre. i la
revizia de vama merge destul de bine; cu toed
oprirea cartilor, cele ce aduceam cu not nu
sint luate. Doar avem o clipd de teams cind
intunecatul servitor al vamesului, care astepta
cu o incdpatoare oald de clei in mind, se gd-
teste a asterne o mare patd peste geamantanele
noastre. Dar si aceasta primejdie trece.

Revizorul de pasapoarte ne-a intrebat si de
otelul unde avem de gind sd tragem. Indata
ce-1 spunem, el chiamd pe reprezintantul" zi-
sului otel, un destul de impunator bdtrin cu
paldria de paie strengdreascd. El pune la tale
toate, tocmeste factorul, cu un pret pe care sd-1
poata imparti cu faitongiul", si, dupd ce a
mintuit toate, se urea pe caprd, de unde nu
uita a da lamuriri istorice si arheologice, in-
tr-o nemteascA destul de stricata.

Trecem astfel printr-un mare haos fard
nume cu roatele dirdiind zgomotos pe un cal-
darim desfundat, Mend sA fuga inaintea
noastra, supt ochii linistiti ai negustorilor si
mesterilor din baratcele de lemn, supt privi-
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rile furisate din oddile pentru femei ale inal-
telor case de scinduri tot felul de lume. Sint
copii murdari $i caraghiosi, sint femei crestine
vesele $i neastimparate, femei turcesti cu fata
descoperita in intregime sau pe jumatate
ascunsa, barbia si fruntea fiind invelite cu
hobotul, sau cu totul mascate de hobotul acesta
insusi on de valuri negre, dese, prin care tot
mai pot descoperi ceva. Sint hamali ce-si mina
dobitoacele marunte, care poartA tot ce se poate
inchipui: pine, lemne, carbuni. Sint vinzatori
de stradd cari zbiard cit ii is gura desi nu
ca oltenii nostri ducind pe bete farime de
berbece, maruntaie, capete jupuite, pins si
coarne pline de singe. Linga dinsii, altii poarta
coveti acoperite, al caror cuprins it arata unul
sau doi porumbi fierti, infipti drept, cu toate
foile lor. La rdspintii, vin-atorii de serbete ra-
coritoare servesc un client dupe: cellalt. Soldati
trec in toate partile, prieteneste $i liber, ca
spre o petrecere. $i, spre a Linea oarecare li-
niste, nu e nimenea altul decit un biet omulet
cu fes, de multe on un batrin, care suns din-
tr-o trimbitd mica $i tot face semn cu mina
in dreapta si in stinga, pentru tramvaie.

Astfel ajungem acuma la pod, unde asteapta
un paznic, caruia faitongiul li strecoard in
mind, din mersul rapede al trasurii, un banut
de argint de doi piastri, far% a primi in
schimb vreo hirtie. Peste tesatura de fier se
intind scinduri de lemn rele care suns $i ra-
suna, tremurind, la asaltul roatelor fiecArei tra-
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surf. Lumea de pe lume trece in sus si in jos:
dervisi orbi ce cersesc, recomandati de turba-
nul for verde, negri adevarati, spini; negroaice
cu fata lucitoare, de abanos; asiatici si africani
foarte Intunecati, cu barbile $i mustatire rare;
oameni in uniforms, europeni In haine apu-
sene, femeile for foarte elegante, linga cadine
In vesminte de matasa neagra, albastra, vinata,
Inflorita, ce straluceste $i fisiie, linga femei mu-
sulmane din popor care se infasura In zdrente
inverzite sau in cituri proaste cu flori groso-
lane. Trasuri se intimpina, se intilnesc, se cioc-
nese, Isi rup fiarele fara sa se amestece cineva
In tot valmasagul lirias care oboseste, dar im-
pune.

Insa ceea ce-i mai uimitor nu este numSrul
acestor oameni, miscarea for si infatisarea felu-
rita ce au. De o parte si alta a podului se in-
tinde cea mai albastra Mare. La stinga, ea se
infunda in uscat rotunzindu-se frumos; acesta
e Cornul de aur, Chrysokeras al celor vechi.
La dreapta, ea se largeste treptat pentru a face
o si mai mare umflatura, samanata si de niste
insule, raiuri in albastru, ca insula Princhipo;
e Marea de Marmara. Iar cit prinde ochiul in
urma dealurile pietroase pravalite spre apa sint
Aline de casele negre si rosii ale saracimii fara
de numar, de Ina lte palate cu caracterul nou,
ministerii $i alte oficii, de vechi ruine sure si,
mai presus de toate, de cupolele si minaretele
moscheilor, pe care orice copil ti le arata cu
degetul: marea, strivitoarea moscheie a Sulta-
nei Valide, din veacul al XVII-lea, chiar In
capul podului; moscheia lui Mohammed al II-
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lea, unde a fost Sf. Apostoli a Grecilor,
moscheia lui Ahmed al III-lea, §i, mai ales,
ceva mai in fund, moscheia care a fost cea mai
mindra biserica din cre§tinatate, Sfinta Sofie
a lui Iustinian. Si, jos, tree vapoarele in mari
valuri negre de fum, invirtind rotile ce prefac
apa in stropi de diamant §i in fierberi de
spuma; luneca iute ca §opirlele multele caice,
se strecoara albele pinze ale pescarilor §i
a§teapta atitea vase u§oare cu steagul musul-
man: semiluna alba pe ro§u, acoperind cerul
cu painjen4u1 miilor de funii.1

0 sara in Constantinopol

S-a facut sari, §i serile acestea ale Cons-
tantinopolei au o deosebita blindeta. Soarele
s-a ascuns, lasind o mare dunga portocalie in
marginea dulcelui albastru deschis. Lumea s-a
rarit pe strazi. Moscheile s-au inchis la 6 cea-
suri. Pina i podul cel mare, cu vegiicul lui
furnicar, s-a golit mai cu totul; nu mai e ne-
voie de cei doi paznici caH, la fiecare lature din
fiecare capat, stau cu mina Intinsa dupa cele
zece parale, luind de la unii i lasind sa treaca
vreun biet calugar cretin sau vreun biet der-
vi ce fac semn ca n-au cu ce plati. S-au
carabanit i cerOtorii, cu fesul infkurat in
turbane murdare de toate colorile, ologii ce-§i
arata bucatile de picior rotunzite, orbii -Cu
pleoapele inchise, ce mica necontenit din buze,
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bubosii cei cu nasurile Si buzele mincate prin
care li rasar groaznic doi dinti dinainte; co-
cosatii, piticii, albi, cafenii, negri, infatisind $i
in ce priveste cersitul babilonia neamurilor;
s-au strAmutat in alte parti vinzdtorii de
covrigi cu susan, de paste dulci suptiri, de tot
felul de turte, negustorii de porumb fiert $i
prajit, cei de zaharicale turnate in forma de
ramuri scrijelate. Dar pe margine, de o parte
$i de alta, inhobotate strins, s-au asezat cadine,
fcmei din vecinatate, care, cu spatele la tre-
editor $i cu fata la Mare, privesc pind se in-
tunecd cu totul. Pe vapoarele cu toate stea-
gurile din Europa se aprind luminile; pescarii
din bard se pregatesc de culcare, iar caicele
prin care comunica mai repede Asia cu Europa,
Pera si Galata cu Stambulul tree in lucirea
fugara a felinarelor de la cirma. Prin gradini
prind a trece greoii lilieci.

Cafenelele se umplu insd tot mai mult. In
cele din Stambul, vin toti neinsuratii, toti pd-
rintii de familie chiar, cari n-au crezut ca e
mai bine sd imbrace scurteica $i giubeaua alba
a odihnei si sa stea in liniste intre ai lor. In
Pera, toate felurile de europeni sau de vorbi-
tori ai limbilor europene se bucurd, pind la
scaunele ce yin chiar in mijlocul stradei, de
urletele pe nas ale fonografelor asezate pe
marginea ferestilor deschise. Lumea mai aleasa
se adund in grddina des Petits Champs", unde,
pe linga jocuri olimpice cu cinematograful",
se anunta le Petit Faust", sau Werther".
Afise lipite la intrarea gangurilor chiamd tine-
rirnea la cafelele-santante, cu artiste" straine,
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care au pentru ce sä iubeascd Pera unde se
cistiga usor si se cheltuieste mult, unde banul,
adesea putin cinstit, se cheltuieste in necinste.

Pind in ziva se tot poarta pe strada, ca in
Italia, oamenii din popor ce stau de vorba in
ragaz sau intorsii de pe la deosebitele petre-
ceri, chef uri si orgii. Dar, de la un timp inainte,
tocanitul pe lespezi al batului pe care-1 poarta
veghetorul de noapte, strigatul prin care acesta
vesteste ceasurile sint in cele mai multe car-
tiere zgomotele de capetenie. Dar de pe inAl-
timi necontenit Marea se vede patata de atitea
i atitea lumini, care par un al doilea cer co-

borit pe ape.
Daca nu .dormi si vrei sA to racoresti cu fe-

reasta deschisk auzind muzicele, tintarii yin in-
data sa-ti tie de urit . . .2

Cele .Fepte turnuri $i zidurile bizantine.

Putine sint vechile orase din Europa care
sa-si fi pastrat zidurile, si nu e nici unul afard
de acest Constantinopol al lucrurilor celor mai
neasteptate, care sä le aiba astazi asa cum erau
in clipa tiltimului asalt. Daca n-ar fi decit
aceasta, si Inca ar face sa vii de oriunde in
vechea Capitala a Comnenilor si Paleologilor.

Zidurile bizantine" incep de la malul chiar
al Marii de Marmara. Trei pared merg alaturi:
cel din margine, de linga drumul ce se stre-
coarA in umbra chiparosilor din cimitirele cu
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atitea pietre de mormint, vechi §i noua, e
darimat in cea mai mare parte; al doilea se
inalta Inca destul de sus, cuprinzind in sine
marl turnuri rotunde sau unghiulare; al trei-
lea e tesut din perdele de piatra vristata cu
linii de caramida, care leaga Intre ele marl
bastioane. Unele din aceste centre ale apararii
sint mu§cate adinc de peire, altele se tin in-
tregi, avind numai pe frunte o cunund deasa
de buruieni on cornul unui copac inalt cu ra-
dacina indaratnica; sint altele crapate, prava-
lite, desfacute chiar, sprijinindu-se in caderea
uria§a pe o, parte Inca zdravand din mareata
Imprejmuire. Fire§te ea nici vorba nu poate fi
de vreo paza: printre pietre, ierburi, gunoaie,
ratacesc numai urIti negri sau negroaice, oa-
meni din popor saracacio§i facindu-§i primbla-
rea sau venind sa culeaga cine §tie ce lucruri
pierdute In lepadaturile marelui ora§. indata,
pe locul unde era ()data Poarta de our ce
saracie §i pustietate e astazi acolo! , zidul se
opre§te Intr-o mare cetate cu patru turnuri.
Trei dintre ele au fost darimate abia in 1753,
de cutremur; pand atunci era deci in adevar
un Iedi-Cule, o cetate a Celor $epte Turnuri",
Inchisoarea de Stat turceasca Inlocuind vechiul
Heptapyrgon de aparare bizantina.

De mult ele nu mai indeplinesc aceasta sar-
cina care a facut groaznica amintirea lor. Cind
intri pe poarta lnalta, to gase§ti Intr -o grading
de legume cu petece de vie; turcii de astazi au
arendat unui panic cetacean cu fes locul atitor
chinuri, suferinti, omoruri, aruncari tainuite in
Bosfor. Gradinarul cu contract vinde bilete ief-
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tine $i da pe vizitatori in sama unui baietas
zdrentos si descult, care el Insusi are o deo-
sebita placere sa poarte felinarul prin toate
ungherele, sa suie $i sa coboare negrile sari
din adincurile de plata, sa deschida usile ce
due in camarutele fara lumina $i sa coboare
in strasnica tainita a Furnului, a putului de
piatra, unde a fost aruncat in ultimele-i zile
Constantin-Voda Brincoveanu, bogatul bogati-
lor si fericitul fericitilor, bucati de hirtie
care flutura nebunatece izbindu-se de pared $i
mintuie intr-o mare lumina rosie care destai-
nueste fundul umed.

Cu dinsul vedem inscriptiile de jos, latine,
sapate frumos de italienii din insulele cucerite,
cari au patimit aice, in temnita pentru prinsii
de razboi, pentru ambasadorii Puterilor dus-
mane, pentru Vizirii fara noroc In lupte, pen-
tru Domnii mazili coplesiti de pirile rivalilor
$i pentru tradatorii", adevarati sau inchipuiti,
de orice fel. Deasupra uneia din ele, cam zgi-
Hata de un patriot turcesc prea zelos, vad li-
tere pe care be recunosc rapede cu bucurie; in
vechea noastra slova chirilica e scris: Vasilie
Orasu", numele unui boier moldovean, fiul
unui Hatman de la sfirsitul veacului al XVI-
lea, unui dusman al lui Mihai Viteazull. Ce
vint te-a adus in acest loc, jupine Vasile Oras,
din vremea cind alt Vasile, mai mare ca tine,
Vasile Lupu, Domnul Moldovei, suferi aici, de

1 Iscillitura o inseamnA cum am vazut mai tarziu
si D. Ralet, in calatoria sa la Constantinopol, in

anil '50 [N. a.]
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frica §i de r4ne, dupa gonirea lui din tars?
Ce prigonire te-a oprit in aceste ziduri ale
umezelei, Intunerecului §i mortii? Si te-ai in-
tors to vreodata ca sa vezi frumuseta cerurilor
senine, a grinelor coapte mi§cindu-se de vintu-
rile prielnice, a casutei romanqti la umbra
supt pomii cu roade a jupinesei tale ce to a§-
tepta, cu dor §i cu durere acasa? Ori te-ai
prapadit aice, frunza smulsa de furtuni vraj-
ma§e §i zvirlita pe acest nisip al nesimtirii
pentru durerile omene§ti?

Abia poti calca pe scarile umede, abia poti
Incapea in chiliile robiei. Iar, cind ai ajuns
deasupra, raiul se pare ca se deschide in larga
desfa§urare a Marii albastre, a cerului lirn-
pede, in revarsarea aurie a cladirilor, samanate
de suptiri minarete albe, a margaritarului ce-
lor doua continente.

Apoi trecem pe creste de ziduri, coborim §i
suim iar4i, pentru a vedea la lumina felina-
rului alte capcane de oameni.

La urma, ne gasim in curtea cu pepeni verzi
*i smochini din can atirna rodul rotunjit, care,
rupt de pe craci, lass o picatura de lapte cleios.
Din bogatia ierburilor iese mormintul unuia din
Sultanii can au gustat §i ei chinurile acestui
loc de suferinta, §i acela a lui Ahmed, cel de
a] doilea Chiupruliu, gituit aice pentru ne-
izbinda sa asupra nemtilor.

Un Osman, zice calauzul, aratind spre
acela din monumentele de piatra care poarta
cealmaua mare, rotunda, meter infa§urata.

Ie§im de aid, din locul unde au patimit
atitia din neamul nostru, in frunte cu Vasile-
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Vod5, prins de nenorocirea lui, pind la supu-
sul cretin Brincoveanu, care a perit in mar-
genea Marii frumoase de august, supt ochii
Sultanului neinduplecat, inaintea chiovcului de
priveala al acestuia, vazInd Int li cum se zvir-
colesc in praful cald trupurile tuturor copiilor
s5i: al lui Constantin, lui Radu, lui Stefan, lui
Matei. 0 alta poarta mare se deschide intr-o
singurateca straditd, §i vulturul bizantin, cu
un singur cap vi aripile strinse, e pecetluit vi
acuma deasupra inaltului prag de deasupra.s

Imprejurimile Constantinopolei
In sus pe Bosfor

Din toate partile, Constantinopolul are im-
prejurimi care sint pentru dinsul ca un colan
de margaritare.

Pe de o parte, inaintind in Cornul de our
printre multele luntri orientale cu painjeni§
de funii marunte intretesute, se urmeaza ma-
lul Stambulului, Incununat sus cu Inaltele cu-
pole prinse intre dot.* patru, vase minarete.
Fanarul ivi arata goliciunea saraciei de astazi,
fatadele de urite caramizi pingArite, maidanele
pline de gunoaie, margenea de apa unde-vi
usucg pinzele pescarii. Mai departe, Eiub apare,
cu alba geamie sfinta in mijlocul verzilor chi-
paro§i ai cimitirelor pline de morminte carora
li se mai aduce Inca Inchinarea. La capat, apa
pierde gustul ei sarat, §i pe pietrivul Traciei us-
cate vine zburdind un riulet de munte. Aici
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sint Ape le Du lci", unde iesiau °data tinerii
$i frumoasele fete, bogatele matroane, Incar-
cate de juvaieruri, ale Fanarului $i, la o parte
de jignirile turcilor, se bucurau de racoarea
apei saltarete.

In termene saute, mari vapoare ale Statu-
lui, cu steagul rosu si semiluna alba fume-
gate, duc in sus pe Bosforul ce desparte pre-
lungirea Perei de Asia. E intotdeauna o Ingra-
madire nebuna de oameni de toate neamurile,
vristele si treptele: functionari in redingote,
salvaragii din popor, imami cu legatura alba;
curzi ce -$i arunca papucii, lasind sa se vada
labele paroase §i muschioase, persani, egipteni,
europeni cu palarii, linga raiale cu fesuri, fe-
mei levantine, de un lux nebun, soldati de ai
Sultanului, marinari de pe stationare; francezi
vioi, oachesi, germani cu ciocuri de barbs ba-
lane, rusi greoi; numai cadinele, cu mersul de
lilieci speriosi, s-au ascuns jos, In Incaperea cu
perdele ce sta acuma gatita pentru ele. Ne-
gustori de gazete vind foile turcesti, ca Ic-
dam", cele grecesti, perote, caricaturile pipa-
rate ale foilor ilustrate din Europa, pentru
care, ca $i pentru arta §antezelor, turcii au cea
mai mare admiratie. Simigiii se ridica de jos,
aducInd simple pahare cu apa, iar baietii de la
cofetariile orientale poarta lipite pe hirtie ca
niste nasturi corabiele rotunde, pecetluite la
mijloc cu o migdala.

Se \Tad intai cazarmile, care rasuna dimi-
neata de dintecele prelungite ale trimbitelor.
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Apoi iatd un palat de marmord, Ina lt, mare,
foarte alb, scAldat de valuri pe cheiul sau pazit
de felinare suptiri. Pind departe se intind
imensele lui atenante.

Aici e Dolma-Bagce, $i palatul e pustiu. Ab-
dul-Aziz, sultanul scos din domnie inaintea
razboiului din 1877 prin tdiarea vinelor In baie,
a locuit aice. $i se pare ca. pentru Abdul-Ha-
mid umbld prin aceste maxi &Ali de marmord,
mobilate luxos europeneste, o stafie de groazd
pe care nu vrea s-o Intilneasca. Aici sint pri-
miti noii oaspeti din Europa, al caror steag se
inalta atunci pe mareata cladire a Turciei noun,
dar Padisahul nu -$i poate afla odihna in acest
rai de marmurd, care, pe lingd alte defecte,
are pe acela, foarte mare, ca se vede.

Putin mai departe, alt palat alb, ceva mai
vechi, cu aceleasi scarf de marmord spalate de
valurile albastre, e Ceraganul. Si aici a murit
un Sultan, dar nu de-a dreptul, lute $i silnic
prin scurgerea singelui cald in baia de porte-
lan cu florile albastre, ci pe incetul, zi de zi,
In lungi ani de singuratate si lnchisoare i s-a
potolit, i s-a atipit sufletul pe cind lumea uita
pe acela care fusese al dougzeci si optulea din-
tre sultanii osmani domnitori In Constantino-.
pol. Cind a murit daunAzi sint doi ani de
atunci , foile din Pera au reprodus stirea
oficiald a raposarii in palatul din Ceragan a
Mariei Sale Murad-Han, Imp drat al Otomani-
lor, citiva servitors credinciosi $i patina lume
oficiala 1-au dus apoi la un mormint, spre
piatra Impodobitd cu cealma Imparateasca a
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caruia nici un calauz nu duce pe calatorii, pe
music -ii si bacsis-efendiii din Europa.

Palatul Validelei, mama Sultanului, lung sir
de odai inchise in doua, in trei rinduri, falnica
gradina pierzindu-se pe coasta aceasta a Perei;
acolo, intre femeile ei, sta, fara sa fie vazuta
vreodata, roaba cu noroc care a putut da un
stapinitor mostenirii de paminturi si oameni
a lui Osman. Din cei 10 000 de lei ce se culeg
zilnic de la podurile peste Cornul de aur,
2 000 yin aici in haznaua Validelei, batrina
ascunsa dupa ferestile cu obloanele moarte.

Palatul eiculislamului, talmaciul oficial si
neaparat al Coranului, cadiul cadiilor, pastrato-
rul datinelor de drept ale Imparatiei, pe linga
Padisahul, sef religios. Poate e omul care se
apropie cu mai multa siguranta de sultan, si,
cind cu atentatul impotriva lui Abdul-Hamid,
Imparatul" scapa de moarte printr-o convor-
bire intimplatoare cu acest eiculislam, in
scurta trecere de citeva minute numai de la
palatul sau din Ildiz la moscheia Hamidie.

Ildizul e sus, pe coastele Perei, o alts Dolma-
Bagce fara Mare si pe care n-o pot descoperi
usor privirile. De departe e inlaturat strainul
de jandarmii in mundire albastre, de soldatii
de toate armele, de falnicii Arnauti cu fire-
turi rosii, din garda, careia Abdul-Hamid si-a
incredintat viata. In aceasta stralucita tainita,
batrinelul girbov cu mustata groasa surA, fara
nici un fel de podoabe la uniforma de ofiter,
afla si hotaraste, ca un autocrat ce este, totul,
cu desavirsire totul. Statul se clrmuieste, pans
la cel mai mic privilegiu dat unui vizitator eu-
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ropean, prin iradelele sale, poruncile a carora
iesire e asteptata zile intregi, cu o nerabdare
mult5 vreme inselata. Primeste putin, chiar pe
ambasadori, si nu se sfieste sa refuze cu corn-
plimente politicoase turcesti pe cine nu-i place
sau 1-a jignit cu ceva. Mincarile le is totdeauna
singur; ele i se aduc pecetluite, si mai multi
demnitari le cearca inainte ca el sg se atinga
de dinsele. Piciorul nu-i mai calca in straluci-
tul harem plin de atitea roabe frumoase. De
ani de zile n-a mers prin straelele Stambulului,
$i numai in zilele Ramazanului barcagiii sai
auriti 11 duc la Sf. Sofia a tuturor Imparatilor.
De la palat la moscheia de alaturi it trece in
fuga cupeaua cu geamurile negre $i, la cobo-
rire, pe sus il ridica minile muiate in our ale
Pasilor Si curtenilor sal.

Iata acum cele doua aripi de ziduri ce
alearga spre Mare: Rumeli-Hisar, Anadoli-Hi-
sar. Tata apoi sirul de sate in care atitea din-
tre familiile domnitoare asupra noastra isi fa-
ceau case, unde puteau trai mai la o parte,
in ragaz, bisericutele mai pastreazA mor-
minte in legatura cu dinastiile Domnilor ro-
man; Arnaut-Chioiu, satul Ardautilor, Curia-
Cisme, unde astazi stau, in vile mgrete, tot
felul de mari bancheri greci si alti aventurieri
ai finantei. La Terapia, la Buiuc-Dere vin,
vara, ambasadorii, dintre cari unii zvirl sute
de franci in fiecare zi. Otelele sunt pline de
lume, fiindca toata societatea bunA" a Perei
s-a ad5postit aice. Din ferestile deschise yin
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chemari, risete ... Pe terasa vreunui restau-
rant manInca lacom tot felul de pinteco§i, pe
clnd pe fereasta desehisa vin urletele §i tropai-
turile din piano ale trupelor de §antan, venite
sa-§i faca dumineca aice, pescuindu-§i clientii.
Luntrile gatite margenesc termul, infati§ln-
du-se pentru primblari.

Iar, dincolo de minunata panglica albastra
a strImtorii largi, coasta inalta, galbena, a
Asiei cu verdeata rara §i satele mici, putine.

Spre aceasta Asie ne indreptam peste citeva
zile.4

Imprejurimile Constantinopolelor
Malul asiatic. Insula Prinkipo

Vaporul Navigatiei Otomane trece iar4i pe
dinaintea Virfului Seraiului, unde cladirile
vechiului palat se Ingramadesc multe, albe, in
mijloc cu un turn ca de biserica. Un mare va-
por englez i-a cufundat botul tocmai acolo,
§i-i /idled din valuri antenele desperate.

De aid plutim in albastrul de piruzea al
Marii de Marmara, Mama alba" a Bizantinilor,
Propontida celor vechi, Mare mica, senina §i
a§a de lini§tita, Inca In cele mai multe zile
e mai curind un lac de poezie din care to miri
vazind ca se inalta namilele pietroase, gir-
bove ale insulelor Principilor: Proti cea
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dintni , Antigone, Chalice, locul de surghiun
al patriarhilor $i, In sfirsit, tocmai la capat,
marea, IncintAtoarea Prinkipo.

Dincolo de zngazul cel nou, incununat cu un
monument alb, sint cele dour localitnti legate
la un loc: Cadi-chioi, satul judecntorului", $i
Haidar-Pasa, numit dupa stapinul sau de odi-
nioara. Cadi-chioi, mai departat, are strade
multe, frumoase prAvnlii $i destule case de
yarn, cu grndini de oleandri, din care ies cres-
tine cu palnrii marl albe sau femei musul-
mane, care -$i lash' toatn fata descoperitn in
aceastn Incunjurime cu totul crestina. Fratii
scolilor crestine", Asumptionistii au aseznrile
for In acest vechi Chalkedon al discutiilor teo-
logice $i sinoadelor.

Hadar-Pasa e Inceputul liniei anatolice ger-
mane $i se clndeste pentru dinsa, potrivit cu
insemnatatea ei, un urias palat. Deocamdatn din
citeva cantoane cochete to urci In cele mai ele-
gante vagoane iesite din fabricile bavareze.
Trenul merge iute $i numai de-a lungul sirului
de vile, de unde, sara, iese o lume turceasci
noun, fnrn multe prejudecnti, cu femeile fru-
moase, descoperite, privind la copili ce tin in
brate.

Statiile se chiama dui:A marile dealuri gal-.
bene, mai mult pustii. Ne oprim la Mal-tepe,
uncle asteapt5 lnaintea hanului de deasupra
Mgr% luntrile, de multe on croite elegant $i
Impodobite cu colon $i canafuri ca niste gon-
dole.
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In cel mult un teas de lunecare pe albastrul
usor framintat de valuri, lopetile si pinza alba
prinsa pe catarg duc la Prinkipo.

Coborirea se face in apropierea strimtorii ce
desparte de Chalki, pe al cdrei test pietros,
drept sus, se vad coperisurile rosii ale mare-
lui seminariu patriarhal. Insula, vestita printre
cele mai frumoase, are berarii si otele, multe
vile, cu arcade, statui, terase, si cea mai bogata
verdeata din lume.

Magarusi cu ochii blinzi, acoperiti toti cu
margele albastre, duc pand sus la vechea bi-
serica a Sf. Gheorghe. Cu trasura razbati, avind
necontenit de o parte si de alta largul senin al
Marii, pind la poalele dealului, trecind pe linga
cele cloud cimitire dusmane, al Grecilor si al
Latinilor, acesta cu inscriptia franceza.

Ca lea se face in sus pe un aspru povirnis de
cremene si prund, intre coaste pe care crest,
in marea caldura cruda, tufe de lamii cu frunza
groasa, lucie, pini marunti, cari imbalsgmeaza
a rasing, putine floricele sgmanate pe stinca.
In colturi pazite de arsita, familii constantino-
politane s-au oplosit: mininca, dorm, joaca dan-
turi ce samana cu ale noastre. In incaperile
vechii manastiri se poarta femei in vesminte
albe. Un mester lucreaza la frumoasa biseric5
noug, pe cind In cerdacurile joase ale celei
vechi, cu icoane si pietre de mormint din vea-
cul al XVIII-lea, un paracliser face lenes can-
delele.
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Iar pe sus, unde flacAi §i fete i§i fac curte
ca in vremea vechilor lirici, naiv §i nepasator,

liana la Bosfor, pan& la Dardanele, peste §i-
rul osos al ostroavelor minunate, Marea albas-
tra, sarutath de soarele salbatec, pare a fre-
mata de o nebung, de o uria§d bucurie .. .5
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III. GERMANIA-FRANTA-ANGLIA
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Prin Germania

Sintem in vastul cuprins negru al statiei
Friedrichstrasse", si de acest colt de Berlin,
care Universitate, catre biblioteci si muzee,
catre Arhive, sint legate luni intregi din viata
mea de studii, acum douazeci de ani si mai
bine. Amintirile de atunci tin mult, fiindca
sufletul, nou pentru viata, e asa de gata sa le
primeasca si asa de bucuros sA le pastreze!
Vad, parch' ar fi fost ieri, asprele zile de iarna
curate, alba, foarte rece, cu taietoarele curente
de vint 1nviorator care strabateau adinc prin
mineci, cu miscarea iute a oamenilor deprinsi
a sta drept In fata navalirii gerului, cu fata
rosie de sanatate si de lupta; vad mbdele naive,
purtate stingaci pentru cine venia din critica
finA a Parisului; vad multa munch' rasarind din
orice se intilnia in cale, perfecta discipline farA
vreo urma de supunere sclava on de revolts
mocnind; vad insa mai ales, din toti ochii, de
pe toate fetele, bucuria, marea, nevinovata si
sfinta bucurie de a teal din incordarea tuturor
puterilor, netulburind insa acea liniste sufle-
teasca farA de care ce e mai bun in viata, se
pierde. Izvorul rece trecea din fuga, misca
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pietre grele, se pravAlia in adincuri, se rupea
in suvite luptatoare, se sfarma in mu $i mii
de stropi zburatori, dar unda raminea de
aceeasi limpeziciune de cristal $i ca fulgii de
zapada erau improscarile cascadei.

Undeva, intr-o casa din Dorotheenstrasse, cu
gimnaziul masiv in fats, spre care se indreapta
scolarimea bucuroasa, care ar parea in stare
sa inghita toad Invatatura lumii $i s-o mis-
tuie, undeva, intr-o pensiune de familie", pe
jumatate plind de americans multi, de vioaie $i
dominatoare americane, de sireti japonesi ma-
runti, cu strecurarile de pisica hoata, privesc
aceasta lume noug, in clara dimineata de ia-
nuar, In largul stradei drepte, noud, aerisite $i
curatite. 0 fanfara ciudata rasund, fard alarma
vibranta a trimbitelor, ci numai cu fluieratul
aproape cimpenesc al flautului, cu surdul du-
ruit al tobelor. Clopotei ca la o petrecere de
copii suns linga cozile de cal si tuiurile tur-
cesti ale unei ciudate alcatuiri de metal, care
samand cu un Flom de Craciun incArcat de
toate dichisurile lui. i cu ochi tot asa de mul-
tAmiti, de buni $i de ascultatori trec, increme-
niti in uniforma fara un singur fald neregle-
mentar, cu picioarele incordate lovind granitul,
soldatii cu chivara ascutita ai Imperiului victo-
rios. $i mi-e greu sa recunosc in acesti buni
baieti rumeni, carora vadit le place meseria,
asa de impodobita $i asa de respectata, pe bar-
barii cu can m-au deprins lecturile franceze,
pe morocanosii puratori de Pickelhauben, gata
sa fure ceasornicele din castele $i sa impuste
la margenea drumului pe terancele batrine ale
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Franciei invinse, pentru ca. au §tiut sa nu ajute
inaintarea du§manului!

Universitatea, cu gradinitile ei din fata §i
din dos, ascunzind chipuri de Invatati, zbir-
citurile fine ale lui Hegel, calma demnitate si-
glut a fratilor Humboldt, cu largul cuprins
curat al sAlilor a§a de bine orinduite, cu per-
fecta ordine a cursurilor ce se urmau, cu tre-
cerea grabita a profesorilor Curtius, Schef-
fer-Boichorst cu parul de zapada, cu ochii a§a
de obositi, von Gizycki strins in caruciorul sau
de infirm , cu ascultarea IncordatA, uneori
religioasa, a studen%ilor, cuprindea lucruri §i
oameni care se deosebiau cu desavir§ire de ceea
ce le corespundea in nervosul, vioiul, plinul de
tumult Paris. Asupra tuturora se intindea o
larga pace religioasa, un fel de impunatoare
obiectivitate ideals, care rAsaria §i din cel de
pe urma caiet lipit de nasul profesorului miop
care cetia, cu totul indiferent la ascultAtori,
dintr-insul. Cu glasul potolit ca un predicator,
rectorul Virchow, vestitul fiziologist §i du.5-
manul politic, neintelegator §i nenorocit, al lui
Bismarck, primia in cancelaria cu fere§tile
inalte ca o bisericA §i dadea Indreptari §i re-
comandatii noului venit, noului initiat, cate-
humenului. Si aceasta pace se Intindea §i mai
departe: asupra Bibliotecii regale din fatA, cu
munca Indaratnica a sutelor de oameni de toate
vristele, de toate situatiile, cari, cot la cot,
smulgeau fapte §i adevaruri noun cArtilor ce
pareau a veni de la sine pe mesele lungi,
asupra pietii in care chipul, de Rauch, al lui
Frederic-cel-Mare amintia cum se face o Ora,
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prin silinti neobosite si ascultare perfecta de
glasul datoriei, asupra muzeelor incomparabile
ca instalatie larga $i metodica, asupra sumbru-
lui castel imperial cu fata neagra, dreapta,
simpla ca o prof esiune de credinta calving si
asupra bunului Dom batrin, atipit, cu mormin-
tele Hohenzollernilor, supt scufia blajind a cu-
polei sale, pe care in curind trebuia s-o arunce
in aer dinamita unei mari ambitii monumen-
tale. De acolo din castel, In larga plata apa-
rea, la ceasuri stiute, pe acea vreme de tra-
suri §i de cai, careta imperials, care trezia
strigate prelungi, desperate, alergari prapas-
tioase pe scarf $i iuti zinganiri de arme intre
coloanele corpului de garda, pazit de marile
chipuri de marmura ale vechilor generali ai
eliberarii din 1813. Pa lid, mindru, trece Wil-
helm al II-lea, tinar, numarInd abia zece ani
de domnie, imparateasa pe care abia Incepea
s-o cuprinda vrista, zimbitoare din bunii ochi
marunti; copiii imparatesti, afara de Mosteni-
tor, care figura cu un Inceput de seriozitate
militara in fotografiile din Pasagiu, erau Inca
marunti, si aceleasi fotografii infatisau o fetita
zglobie, cu §iretii ochi de alintare, care e astazi
o logodnica. lute lunecau roatele pe pavagiul
admirabil, $i privirile de permanents maiestate
voita se opriau asupra bogatelor pravalii noud,
intre care se deosebiau librariile $i magazinele
de arta, apoi asupra palatelor de la Poarta
Brandenburgului, cu monumentul grec al vic-
toriei, asupra coloanei cu biruitoarea zeifa de
bronz, asupra aleilor, pe atunci inguste si urn-
broase, pline de parechi sfioase, care cautau
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poezia serilor si a gradinilor, ale Thier-
garten"-ului. Iar intre aceia cari-1 urmariau cu
ochii se gasiau atitia cari suferisera ca sä se
poat'a ridica acele arcuri de triumf, acele trofee
de bronz, acele palate ale unui nou Imperiu,
de care sute de ani visase natiunea lor, si ei
pastrau in inimi pe bunul batrin Wilhelm, de
fapt cel din urma rege al Prusiei patriarhale,

se arata in muzee populare, ca o relicvie,
perina pe care-si odihnise in agonie capul ,
pe acel Frederic cel Nobil", rapit de o board
grozava in mijlocul barbatiei sale puternice, pe
care vrista o facuse inteleaptg.

Era, pe atunci, in Berlinul, doritor totusi
de a ajunge, de a intrece Parisul, o atmosfera
de idealism, de traditii respectate, de bucurie
a vietii, de liniste cumpatata si de cuminte
m5sura.

E oare azi tot orasul din 1890, pe care 1-am
mai vazut doar in treacat acum opt ani?

Un val urias de multime se revarsa spre
Unter den Linden. Intr-un haos s-au confundat
toate clasele, toate situatiile de rang si de
avere. In anume privinti numai, samana cu
totii: in dorinta de a 'Area, de a se impune,
si intr-o grab& trista, penibild, care se pare a-i
stapini pe toti. E dumineca, sint la primblare,
fabricile ca si birourile si-au inchis usile pe
douazeci si patru de ceasuri, dar totusi nu e
aproape nici unul care, chiar cind se uita la
oamenii, de ceara, la monstrii, la afisele de
cinematograf din Pasagii, sa nu peed' chinuit
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de frica intirzierii de la o neaparata, Brea $i
putin placuta datorie. Pins $i copiii cari cauta
o distractie $i -au gasit una care cuprinde iu-
teala $i rise, senzatia de primejdie $i de ex-
traordinary graba: ei luneca pe patine Intre
toate vechiculele care se urmeaza, se incruci-
seaza, se evita din fuga for nebuna.

$i din acest defileu de tramvaie electrice $i
cu benzins, de automobile, de motociclete se
desface, in locul pocnitului de copite din vre-
muri, un vast sunet monoton, rupt doar de
hirsciiri $i de sirene, care nu e asa de tare
incit sa impuie, sa sperie, sa zapaceasca, dar
care impiedeca orice concentrare de spirit $i
orice liniste sufleteasca, in afard de neconte-
nita amenintare a marilor iuteli. In aceasta
muzica moderns, pentru ascultatori cari poarta
o masca de ingrijorare dureroasa, e chinuitorul
vijiit necurmat al unor incordari supraumane
catre suprimarea spatiului pentru inmultirea
timpului, pentru ingreuiarea muncii, punctuala,
exacta, neinduratoare. i e asa de mare acest
vuiet fail variatie, fara coloare, fara sens con-
cret, incit mintea ingrozita isi inchipuie uneori
ca a disparut crutarea naturii fats de slabi-
ciunea fiintei omenesti $i ca urechile noastre
plapinde, sufletul nostru slabanog se umplu
de covirsitorul zvon al miscarii uriase a lu-
milor.

Din toate partile, prin vointa Imparatului,
a rasarit o lume de statui, mari, autentice $i
urite: regi, printi, generali, cite o femeie, la
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rind pentru parada. Asupra for a cazut praful
negru al fabricilor, patrunzindu-le prin toti
porii, batjocurindu-le maiestatea de marmurd,
ca de atingerea unor mini innegrite de mimed.
E ca o razbunare a celorlalti, a celor de azi,
cari murdaresc nasuri de eroi §i de potentati,
cari pun manu§i de funigine pe degetele fine
ale doamnelor maxi, cari-§i sprijina bratele
pingaritoare pe catifeaua §i aurul hainelor
grele. Si, intr-un astfel de mediu, pare ea §1
ace§ti oameni de piatra ar dori sA se coboare
de pe socluri §i sä alerge cu limba scoask
torturindu-§i trasaturlie, apArindu-§i viata de
automobile, Care cel dintli tramvai de pia-
cere".

Se lass seara, pe o stralucita vreme de pri-
mavard, mid& Vara vint. Valul multimii trece
inainte, §i acela§i patinagiu de automobile se
desfa§oard fara sfir§it in lungul strazilor largi.
Deodata la o dal:lire, apoi la alta, In curind
la toate, se aprind literele electrice care joaca
iute, schimbind afi§ele de sapunuri engleze, de
hirtli de tigark de pesmeti a la . .. Leibnitz.
Le vezi intai cu oarecare curiozitate, apoi cu
obosealA, ca &A ajungi In sfir§it a cauta sa
scapi cu orice pret de dinsele. Dar ele to ur-
maresc ca §i vijiitul necurmat al roatelor de
cauciuc pe luciul asfaltului, §i, ca §i dinsele,
ele arunca In suflet o nelini§te, o iritatie §i ca
un fel de nelamurita teams.

In restaurante se Imbulzesc primblatorii obo-
§iti ai duminecii. Intr-un colt abia aflai unul
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mai linistit. Pentru italieni, Chianti si spaghetti
pe lista; intre oaspeti, si francesi. Orasul in-
ternational care a crescut in ultimele decenii
a ucis multe din vechile Intreprinderi patriar-
hale, cu caracterul pronuntat german, cu o
urma Inca a poeziei veacului al XVIII-lea pru-
sian. In loc, au rasarit restaurantele straluci-
toare si pretentioase ale marilor companii ano-
nime, cu portarul uria§ cusut in fireturi grele,
$i ici §i colo au venit si aventurieri straini
pentru publicul strain, care -$i is tot mai mult
re§edinta statornica sau indelungatd in noua
Weltstadt recunoscutd, pentru splendidele ei
muzee, pentru bogatele ei biblioteci ce ma-
siv se ridica pe tinter den Linden noua cid-
dire far& stil a Bibliotecii Regale! , pentru
invatatura plind de originalitate a profesori-
lor ei.

Dar vin la restaurantele straine §i localnici.
Pe incetul, mesele se prind de parechi bucu-
roase. Nunta se va face cind se va face §i daca
se va face, dar deocamdatd e destul de pldcut
s& se petreacd fati§, Inaintea lumii, viata de o
seal* ca buni gospodari cari se iubesc. Mini le
se cautd, lunecd pe la spate, ochii se topesc de
multdmire. E ca In vechile kermesse ale maes-
trilor flamanzi, unde fiecare e prea ocupat de
lucrul sau ca sa se poata scandaliza de ce
face aproapele. $i, mai stii?, cu schimbarea
totalA ce se petrece in omenire, poate ca
acesta e noul ideal de iubire: la capdtul celor
sese zile de ciinoasa muncd, ceasul de dupd
primblarea de duminecd, inaintea tuturora, ex-
hibarea frumusetii sau voiniciei tovarasei, a
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tovardsului ca exhibarea minded a unei rochii,
a unui margaritar, a unei pietre scumpe. Si, pe
urma, viata e grea, $i rdspunderea mare! Fa-
milia deci va cadea, in aceasta risipd a tuturor
datinelor si credintelor noastre, in domeniul
arheologiei pioase! Iar Erosul american, in a
septea zi dupd Bib lie, ii va lua locul ...1

La Colonia

Dimineata, ochii ni se opresc asupra grase-
Ior cimpii, totusi necontenit hranite cu in-
grasdminte himice, care merg lin catre apa de
vechi hotar si de crunta dusmanie a Rinului.
Caracterul terii de colonizare, moderns, con-
temporand, recenta, a Incetat. Linia dreaptd,
fatada noud, drumul de curind pietruit, padu-
rea cosurilor de cardmidd proaspdtd, bucuria
vioaie a unei vieti americane care a Inceput
abia, lipsesc aici. In schimb vremile trecute
traiesc Inca deasupra pdmintului si pind sus in
lumea norilor. Deasupra depozitelor de oameni
cari, la ceasul inceperii lucrului, ies din cutiu-
tele for numerotate, aici mai murdare dedt la
Oder, se ridica bisericile Coloniei, ale caror
temelii se sprijind in ruina templelor coloniei
romane, care pazia frontul spre agitata Ger-
manie salbatecd.

S-ar crede ca toata multimea de case, care
si aici cuprind atita muncd bine 'Indult:5, ca
toata aceasta uriasd ingramddire de lespezi f Ara
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nume $i fard caracter, Infatisind numai cal-
culele sigure ale arhitectului de azi, sint do-
minate de avintul nobil, de sprintena sAgetare
a turnurilor vestite In toatA lumea. Cu toate
acestea, de la imensa gard, intre pravalii mo-
deste, prietenoase, pline de mincare multA $i
proaspata, de-a lungul liniilor unui tramvai
electric oarecare, tixit de vesele chipuri oachese,
inaintea squarurilor engleze cu flori rasarind
din brazda vie, cautAm zidirea minunata In
care sute de ani de munck veacuri intregi de
ingeniozitate, de fantazie §i mai ales de rIvni-
toare credintA fard de margeni au izbutit sa
prinda Intr-o arca de plated neasamanatk ce
pare a fi incremenirea subita a unei Intregi
viete, trista ca a schivnicilor, resemnata ca a
mucenicilor, extatica ca a sfintilor in zbor
spre Domnul, nevinovata ca a fecioarelor cu-
minti, sufletul uneia din marile natiuni ale
lumll.

Iat-o, in sfirsit, pe piata care e o Ingusta
statie de tramvai, intre zidul rotund al Orli
$i laca§urile fdra stil a dada fiecare cum
a vrut, indiferent daca in fata statea opera
cea mai splendida a geniului arhitectonic ger-
man, triviala scoica de piatra ieftend a omu-
lui modern. Abia e loc de jur Imprejur pentru
o gradinita Inchisk unde Incep sA se rotun-
zeascA din tufele for de frunze taxi bobocii
azaleelor. De sus, peste urletul semnalelor $i
hirsclitul rotilor de fier care umplu incunju-
rimea, picura un usor zgomot sec, care e tot
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ce poate ajunge pAnd jos din lovitura ciocane-
lor ce nu §i-au mintuit Inca rostul aici. In-
launtru, unde credincio§ii catolici Ingenunche
pentru leturghie, supt paza tircovnicilor so-
lemni In grele haine de paradd, se umfld su-
netul organelor, suindu-§i profunda, vibranta
rugaciune catre culmile ascutite ale maiestri-
telor bolti.

Catedrala de la Colonia se poate admira
dupd fiecare amanunt, ca §i dupd imensa im-
presie a unei marimi ce pare nemargenitd,
multdmita acelui amestec de grandioasd con-
ceptie §i de onestitate migaloasd, de con-
§tiinta chinuita §i fantasie liberd in cercul ei
restrins, care dau caracterul §i fac farmecul
operelor evului mediu, cind nu existau Inca
deosebirile noastre dintre fond §i forma, con-
ceptie §i executie, ansamblu §i detaliu, ci toate,
izvorind din acela§i instinct, se uniau In aceea§i
mare §i naiva unitate. 0 viata de om se poate
cheltui in studiul rabdator al imensului mate-
rial artistic ce infdti§eazd. Dar §i cel mai std.-
ruitor specialist, dupd ce-§i va incheia lucra-
rea nu va putea zice ca a vazut catedrala de
la Colonia.

Lipse§te spatiul, ca o pregAtire pentru sufle-
tul ce-§i aduce ruga, lipse§te Incunjurimea sme-
rita a casutelor ce se inching, lipse§te tacerea
lucrurilor profane pentru ca singure valurile
de armonie ale clopotelor sa reverse In larg
§i sd ducd tocmai sus vestea bucuriilor §i du-
rerilor noastre.
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Nerusinat, veacul nostru cu buzunarele pline
si minile negre de funingine isi face rosturile
inaintea sfintilor cerului $i a regilor legendei.
Ei rabda tot: tramvaie electrice, gari gilgiind
de fum, arhitectura secesionista, gazdele de lu-
cratori, comune ca o redingotg. Asa va fi tot
mai departe, pand ce ultima lovitura de ciocan
va inceta in virful turnurilor, unde lucreaza
numai tehnica moderns $i pine ce, inlauntru
din inimi ruggciunea sincere va fi incetat. Si
poate ca atunci de la crucile de our ale tur-
nurilor din fate pInd la pragul usilor sfinte,
miile de chipuri de granit se vor mica de
grozavul sentiment al instrainkii for totale, al
inutilitatii for desavIrsite, $i trupul for de fru-
musetd se va sfarima in miscarea fugii pripite
catre locurile departate unde jos pamintul e
plin de flori si sus cerul cuprinde ingeri ...2

Prin Franca de Nord la Calais

Franta ... Spre dinsa ne indreptam. Sint
doudzeci $i doi de ani de cind n-am vazut-o.
Si mi se pare &A ma intorc Care mine insumi,
catre cineva mai tinar, mai vesel, mai indr5.-
gostit de toate, care am fost eu, pine nu ros-
togolisera asuprd-mi acesti doudzeci $i doi de
ani o intreaga viata, atita munca, atita sufe-
rinta si asa de putinA multamire ... Ma voi
innoi oare la atingerea cu pamintul terii celor
dintii $i mai rodnice invataturi?
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Ploua cu picaturi reci si cu biete petale albe
rdtdcitoare. Cea dintii gard a Flandrei fran-
ceze e hursuza de tot: neagra, umedd, cu
groase depozite de murdarii, si pe liniile lu-
cioase trec oameni tin pare-cd toate na-
cazurile in spate. Rar s-o fi rlzInd pe aici, si
atunci numai rind din cer se coboard picuri
de lumina bucuroasd.

S-a largit cimpul. Mari intinderi au aceeasi
infatisare, sint poate ale aceluiasi stapin.
Ochiul micului gospodar nu s-a oprit, ca din-
colo, cu iubire geloasd asupra fiecarui ama-
nunt, casele nu-ti fac semne de prietenie, din
albele perdele intre privazuri verzi ca prima-
vara. Batrine, girbove, mincate de muschiul
multor ani, ele privesc cu neincredere din mi-
cii ochi raj ai ferestilor fara podoabe. Te in-
trebi uneori pe unde se ajunge la up ascunsd
pe care oaspetele n-o poate gasi usor. Ceva din
evul mediu, din Serbia celui sarac si prigonit
pare ea a ramas, peste improprietdririle sil-
nice ale Revolutiei Francese, p'ind ast5zi.

Spiritul altor secole pare a domni si in ora-
sele din cale, mindre de catedralele for stra-
bune. Am trecut in Picardia micilor nobili do-
ritori de ispravi in lumile departate ale cru-
ciatelor, si dintr-un astfel de oral, ocrotit de
Fecioara Maria, din Amiens, s-a ridicat acel
tinar viteaz, rivnitor de lupte pentru Hristos,
de jertfe pentru Cruce, din care s-a facut un
cancelar al Ciprului, un prieten al Regilor, un
cunoscut al Papilor vremii sale, un creator de
Ordine not si un stirnitor de razboaie crestine
care a fost Philippe de Mezieres, bdtrInul pe-
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lerin" care-§i mistui zilele in umbra manastirii
Celestinilor din Paris. Si i-am fost tovard§ pe
vremuri, acestui idealist de scum §ese sute de
ani, pe care 1-am Intovara§it pas cu pas, din-
tr-o speranta In alta, de la o deziluzie la alta
deziluzie, pand la ultima abdicare, in vremea
cind traiam mai mult cu acest erou al celei
dintii opere istorice a mele declt intre paretii
casei din Quartier Latin, in care ma lasase
vintul desterarii.

Lama de otel a Marii scInteie la orizont, le-
gInd pine, purtind u§or corabii inalte, trime-
tind aprige suflari de vint §i mirezme tari.
Oameni din toate terile se ingramadesc In cu-
prinsul unei gad Inguste. Hama li se arunca la-
cuti asupra bagajelor, lasindu-ti in mina pid-
dle de metal numerotate. Semnalele vibreaza
asurzitor In giturile de fier ale vapoarelor gata
de plecare. Aici e Calais, dar nu acela care
se Intrevede in paginile de voioasa rAtacire
luptatoare ale lui Froissart, Calais cu ziduri
lnalte, ai carui burghezi se Infati§ara cu fu-
nia de git Inaintea lui Eduard al III-lea, re-
gele englez ouceritor, nici Calais recucerit de
la urita §i trista Maria Tudor, care pasted in
inimd ping la moarte numele cetatii pierdute.
Nu, ci Calais ora nou, care pofte§te prin anun-
ciud pe cImp sa fie vazut, Calais statie de va-
poare §i debarcader al englezilor vecini, cari
apreciaza Frantz. mai Int li In libera mi§care
fax% grija a micilor sai oameni oache§i, cu hai-
nele dezbirnate §i neperiate.
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Valuri Ina lte clatina vaporul fdra confort $i
gdteald, $i pe banci, pe scaunele Injghebate
In pripd din cadre de lemn $i din asprd pinza
de saci stau ca inlemniti calatori si cdlatoare
de toate virstele, din cari jumatate incretesc
sprincenele cu anxietate, inchid ochii cu des-
perare pentru un somn mintuitor on se lasd
palizi ca moartea in voia zguduirii molesi-
toare, pand ce, Intr-un suprem acces, cei mai
greu atinsi orbecaiesc, cu picioarele moi, ne-
sigure, Care rampa de fier din margene. Tre-
buie o grea sfortare ca sä te smulgi din acest
mediu de urita $i murdard suferintd, ca sd te
abstragi de la toate pentru a vedea numai
valurile taiate de ascutisul prorei $i cerul de
un fraged albastru, pe care tree zboruri albe
de alcioni. Calais a perit de mult in urma, cu
linia lath' a coastei sale rupte de golfuri, $i
acum, Intr-o ceata galbena-surd, se nazare and
lume, coaste mincate de valuri, stinci tari si
deasupra tuturor o Ina ltime pazind Marea.

Fara semnale caci doar avem a face cu
oameni seriosi! trenul cu vagoanele mici,
joase, aducind putini calatori, cad e numai
pentru persoanele ce merg direct la Londra,
cale de cloud ceasuri, $i e mai scump, s-a
pus In miscare.3

Rinduri din Anglia

Acum sIntem acolo, In fata Orli mari, a
cheiului care se lntregeste cu bolovani uriasi
anti de vapoare din alte parti, ca toata pia-
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tra In care incape bogatia si mindria Angliei.
Neatinsa sty pe vIrf cetatea veche a Doveru-
lui, unul din porturile care se cuprindeau supt
vechea numire francesa de Cinque-Ports";
ea 10 pgstreaza, cu tunurile gata, toata in-
semnatatea military de pe vremuri, si strainii
nu pot rAzbate Vara o voie specials in cuprin-
sul zidurilor contemporane cu cei dintii regi
normanzi, pe cari tot Marea-i adusese si cari
se temeau de Mare.

Respectul pentru tot ce-a fost, e cea din-
fit Insusire, vizibild chiar de la inceput, a
vietii engleze. Si atita e prea putin. Ceea ce
a fost este, §i toti sint hotariti a-1 face sa fie
si in viitor. Toate timpurile se ajuta aici. ,i
toti oamenii, oricare ar fi bogatia si saracia,
nobletea $i cresterea plebei, Invatatura si ig-
noranta unuia $i a altuia. Peste timpuri, locuri,
interese $i capricii personale o natie intreaga
colaboreazg astfel, trecut §i prezent laolalta,
pentru scopuri care sint numai ale lor, ex-
clusiv $i imutabil nationale. Unul e sigur de
celalt, $i orice miscare se sprijind pe acest
sentiment de nezguduita siguranta.

Se vede $i din felul cum se misca toatA
aceasta multime aruncata pe term $i aceia cari,
in cea mai deplind demnitate tacuta, ca In-
tr-un salon de lord, li primesc. Nu-ti mai eau-
ta lazile daca esti cunoscator al terii; domnul
roscat cu sapca pe cap ti be va aduce, recu-
noscindu-te dintr-o mie, la locul d-tale, daca
si d-ta vei §ti sa gasesti, Intre atItea trenuri,
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pe acela in care el e dator sa-ti aduca lucru-
rile, in schimb pentru o plata buns, dar fixa.
Dace vreai ceaiul, cafeaua, omleta, friptura cu
care esti deprins, ajunge sa fi telegrafiat la
plecarea din Calais: vei minca si vei lasa toata
fina garniture a serviciului in tren. Nu to in-
doi de nimeni, si nimeni nu se indoieste de
d-ta.

Trecem oare prin gradina de placere a unui
lord strivit de o avere care-i ingaduie sa des-
fasure sute de chilometri de gazon inflorit, ne-
sfirsite expozitii de vite de rasa din cele mai
rare specii, culturi de pasari pentru care se
cer jertfe imense? S-ar parea Ca da. Si acele
curate vile, din ferestile carora ride, pare-ca,
multamirea unei gospodarii desavirsite, sint
neaparat adaposturile Incintatoare ale func-
tionarilor sai.

Bogat si fericit om! Ba nu: bogata si feri-
cita Ora! Pentru ca tot ce se vede acolo, chi-
lometru de chilometru, gars de gars, ceas de
ceas, intr-o ling lunecare fare opriri, sint elm-
piile si locuintile satenilor Angliei. Cu toata
supunerea unei rase deposedate prin alts rasa,
cu tot teribilul doomsday-book" (cartea ju-
decatii de pe urma"), al tuturor confiscarilor,
cu toata lunga serbie in jugul unui mai pu-
ternic, cu toate crizele de productie si lipsa
permanents a grinelor trebuitoare pentru hra-
na marii insule, la acest nivel s-a ridicat te-
ranimea Marii Britanii. Energia disciplinata pe
care a cheltuit-o nu-si afla parechea poate nici

237
www.dacoromanica.ro



intr-o alts Ord §i nici la un alt neam: o foa-
ie din Londra expune chipul femeli care cauta
de o mo§ioara intreaga numai cu inteligenta
§i cu bratele ei, §i nu e mai slabd declt atitea
lene§e ale unui lux trufa§, §i mai ales nu e
trista de loc. ySi sint multe care se apropie de
dinsa.

Iar, dacd vrei sa vezi de unde vine aceastA
putere morald, fard care n-ar rdsdri a§a de
deasd paji§tea fragedd, fail care n-ar fi samd-
nate florile pretutindeni, §i copii rumeni nu
s-ar rostogoli intre mieii albi, pregatindu-se
in tarele aer fiber, datator de sanatate, pentru
munca grea in cine tie ce negre contoare
asiatice, australiene, africane, uitd-te la acele
turnuri groase, unite, care se inaltd deasupra
bisericutei de tiara. Bib lia a dat Angliei ace§ti
terani, cari se simt traind supt ochiul lui Dum-
nezeu, binecuvintati pentru binele ce-1 fac,
meniti osindei pentru pdcatele savir§ite, aces-
te suflete simple, curate §i tari, la care Drep-
tul §i Nedreptul se osebesc 'impede ca ziva
de noapte, ace§ti credincio§i devotati ai

cu putinul care se capdtd din munca
plind de bundvointa §i de pietate a bratelor
proprii. Bib lia a dat acestea toate, §i nu prin
talmacirea unuia sau altuia, de azi sau de ieri,
ci prin inriurirea nemijlocitd §i cu atit mai
adincd a graiului sau plin de aspre invatattui
§i de zimbitoare sperante.

Ne luptam pentru pine pretutindeni, deli
cu o mai bung organizare §i impartire am pu,
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tea trai toti. Iata insa iadul pamintesc in care
oamenii se lupta pentru spatiu, §i-1 cuceresc
prin inteligenta, si-1 furs prin viclenie, supt
controlul Statului, care prin negrii sal police-
meni se ingrijeste ca in aceasta lupta atenta,
plina de atita incordare a atentiei si a vointei,
sa nu iasa nimeni strivit. Din ce trebuie O.
faca fiecare locuitor al Londrei cu 7 500 000
de locuitori In fiecare clips ochindu-si locul,
desemnindu-si linia, atingindu-si prin minuni
de strecurare sau intimidare a altora drumul,
se deprind acesti oameni saii afle loc si drum
in concurenta cea mare economics a lumii.

Caci aceasta gars, atinsa in sfirsit, dupa un
lung traiect in intunerec supt case, la nivelul
lor, deasupra acoperisurilor zidurile toate
fiind tot asa de goale, tot asa de negre, tot
asa de triste e in adevar spectacolul In mic
al activitatii unui mare popor. MR de oameni
s-au varsat din trenuri ce sosesc din parti de-
osebite, aproape in acelasi moment, alte mii de
oameni navalesc din trasuri, din caburi, din
automobile numerotate, cu inlesnire, si prin-
tre ei circula, fara poruncile aspre ale vreunei
sapci militare, rosie sau albastra, sute de co-
rnisionari", gentlemeni respectabili, pe cari
ti-i semnaleaza numai placa din care se vede
carii mii li apartin, si totusi deslocuirea si
inlocuirea omului prin om se face cu cea mai
deplina siguranta tacuta; zgomotul nervos, dez-
orientarea minioasa, pretentia neajutata shit
apanagiul strainului.

Si acum incepe intre geamurile trasurii
no. 5 000 si ceva de fapt o noua calatorie
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pans la otelul cutare din piata cutare linga
gradina cutare. Strabatem largi dungi de lu-
mina, in care bagheta paznicilor negri acorda
cu scumpatate un pas inainte vehiculelor ce se
ating totdeauna §i nu se ciocnesc niciodata,
ne infundam prin inguste culoare pe marge-
nile carora tropotesc cu capu-n pamint mul-
timi grabite, dar nu nerabdatoare, ne strecu-
ram pe linga mari squaruri goale in lumina
trichelelor electrice, §i iata in sfir§it oprirea
inaintea scarii de piatra, rampei de fier, sim-
plei fatade, a unei case care s-ar putea gasi
tocmai a§a §i la Haga on Rotterdam.

Sint popoare care iubesc natura cautind-o
acasa la dinsa, pierzindu-se" in fiecare dumi-
neca-n paduri, unde pas de pas se gasesc hir-
tiile unse, cojile de spud §i florile ve§tede ale
altora pe iarba calcata de picioare, ingalbenita
de grosolane striviri. A§a e in jurul Parisului,
poate §i a altor craw franceze, dar in jurul tu-
turor ora§elor germane. Natura e la capatul
tramvaiului, al trenului de placere, in umbra
berariei rustice, a§teptind, dupd program, in
anume zile §i la ceasuri anumite. Ai crede Ca,
dupa plecarea admiratorilor, a oaspetilor, a
clientilor ea inchide", numarindu-§i banii la
tejghea.

Nicairi o natura mai autentica nu incunjura
ora§ele decit in aceasta Cara de ora§e care e
Anglia. Acel urit amestec de rosturi ora§e-
ne§ti care nimice§te aiurea fragezimea, nevi-
novatia, pacea zimbitoare a naturii, ameste-
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cind-o ca la noi, din nenorocire, §i tot mai
mutt! cu acetperi§uri de tabla ro§ie, cu po-
doabe de ghips, cu statui de la vinzatorii ita-
lieni, e aspru interzis, aice. Murddria e opri-
ta", §i sint oameni sari sd pedepseasca pe
contravenienti.

Dar §i in ora§e natura trebuie sd fie. i e
curios cum de la acest popor care tie sa
uneascd, macar in cartierele burgheze, o uria-
§d concentrare de milioane omene§ti cu mi§ca-
rea aerului proaspat pe pietele libere, a pornit,
fie §i dupd principii teoretice germane, mi§-
carea cdtre ora§ele-gradini". In acestea gra-
dina adaposte§te, Vara' a-§i pierde caracterul,
un ora§ rdsdrit ca din pamint prin vointa ei,
dar, in Londra chiar, ora§ele creeazd, prin
vointa de sand:tate, de frumusetd, de poezie a
unui popor cdruia religiunea rustled a laki§ti-
lor" i-a trecut in suflet, gradinile in jurul cdrora
poate zice ca se stringe viata $i dupa care
se nume§te locuinta fiecdruia. Squarul" ajunge
astfel o conditie de existents pentru burghe-
zul Angliei, care nu e lipsit, in mijlocul celei
mai formidabile cetati de piatrd din lume, de
fo§netul frunzelor in vint de sears, de racoa-
rea desi§urilor, de mirezmele florilor din mai,
de viersul pasdrii ce se opre§te in treacat pe
ramurile ce se intind care fereasta lui.

Acum doudzeci §i trei de ani aceea§i Londra,
intr-o primavard cu soare, patata numai de
citeva brume ale diminetii, imi parea cu to-
tul altfel decit in acest mart rece, ale carui
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seri sint strabatute de nemilosul vint al Marii
apropiate, care Invioreaza, ce e dreptul, dar
pi§cind obrajii neobi§nuiti. Undeva, linga Bri-
tish Museum, in fats cu squarul care poarta
eroicul nume medieval de Bedford, una din
acele case particulare pentru familii mai bo-
gate, care samana pe deplin cu lini§tita, curata
locuinta olandeza. Oaspetii sint primiti ca In
famine, fara prietenie, dar lard nici o retinere
fats de dinsul. La cele patru ceasuri de min-
care ale vietii englese §i mincarea nu in-
seamna niciodata cafea cu lapte sau oud fierte,
ci puddingul reapare pe masa de patru ori,

se coboriau din odai cei patru Romani,
intre cari Gheorghe din Moldova, indispus in
dorul lui de lini§te, de haosul Londrei ca §i
de agitatia Parisului, un tar milanez in
calatorie de studii pentru viitoarea sa casa de
banca §i un venerabil personagiu grecesc, cu
largile favorite carunte, solemn in frantuzeasca
lui indescriptibila, care-§i Intrebuinta juma-
tate din conversatie ca sa declare cui voia sa-1
creada ca ora§ele celelalte vor fi cum vor fi,
dar Atena e totu§i cel dintai". i unii vor-
biau engleze§te, altii se trudiau frantuze§te,
atitia, ca mine, In neputinta de a se Intelege,
scriau raspunsuri la intrebarile celor trei gaz-
de, domni§oare, ori neveste cu barbatii In In-
dia, iar, supt ochii Innegurati de trufie ai bunu-
lui batrin Ekonomos, milanesul se lua la trin-
LA cu gazda cea mai tinara, care facea fAra
nici un gind rau acest sport de ocazie.

Din colturi de arhive unde ardea lumina In
miezul zilei, din largile sali bine orinduite ale
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Museului Britanic, unde cartile veniau §i
plecau de la sine pentru multimea cetitorilor
tacuti, nemi§cati ca vechile volume din raf-
turi, ma coboram in strada large, vie, dar, cu
toata marea ei mi§care, cu atit mai astimpd-
rata decit a Parisului. Anticaria 10 desfa§ura
pe trotuar rindurile nesfir0te de carti uzate,
care, cu toata indelungata for f oiletare, trime-
teau Inca mirosul for placut de librarie noua, de
legatorie eleganta. Si prin ele am patruns in-
taia0 data, a doua zi dupe cucerirea for laco-
ma, intr-o literatura cu mult mai originals,
mai adinca, mai omeneasca, plina de humour
§i de lacrami, in literatura engleza. Si de acele
priveli§ti, de acele mirezme de carte, de acel
soare sorbit de neguri Indaratnice, de acele
lumini electrice luminind in mijlocul zilei,
pins §i de acea sanatate solids, de acea voio-
§ie intima, a§a de putin engleza" sint legate
pentru totdeauna in mintea mea parfumurile
de camp ale lui Wordsworth, avinturile ete-
rice ale lui Shelley, pove§tile romantice ale
lui Southey, aventura eroica a lui Byron, pins
la discretele marturisiri duioase ale lui Ten-
nyson §i la frazele largi ale lui Macaulay §i la
stralucitele pagini de profetie morals reinnoi-
toare ale lui Carlyle. Amintirea for nu se ras-
pinde§te asupra unei viete intregi, ci ea se
pastreaza pans acuma, oricite elemente ve§-
nic vii ar fi lasat in suflet, oricite schimbari
ar fi poruncit in viata, in jurul acelor neuitate
zile in care viziunea altei vieti s-a unit pentru
mine cu revelatia altor adevaruri, cu propa-
ganda multiple a altor idealuri.
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Acuma studentul de atunci si-a facut dru-
mul in lume $i -1 asteapta incercarile ca $i so-
lemnitatile unui congres istoric. ySi, in preajma
celui dintai teas de recunoastere, privesc in
juru-mi odaia de otel de limbs germand",
adeca de agenti de comert, in care m-a adus
o reclama de calauza. Caminul rece primeste
cu oarecare dusmanie carbunii cari afuma fara
sä arunce macar o limbs de flacara albastrd,
trei marl feresti dau lumina si frig, vibrind de
alergarea pripita a automobilelor, paturile de
fier string la parete biata masa ingusta $i cele
citeva scaune. E aici ceva mai impersonal, data
nu mai banal decit in celelalte depozite de cA-
latori ale lumii.

A doua zi se vadeste strada. Sintem in car-
tierul bancilor, marl cladiri de lespezi grele,
cu gratii de temnita, fard locuitori vizibili. De
o parte o biserica, al carii cuprins gol, ale ta-
ro anunciuri-programe ii dau mai mult inf a-
tisarea unei scoli de filosofie morals putin
cam veche, de alta caci aceasta religie nu
recomanda nici un fel de posturi $i nu opreste
nici o bucurie sanatoasa a vietii, hala imen-
sd in care se insira, ingrijit invelite in cear-
safuri, carnurile Argentinei, menite sd hra-
neasca o zi pe aceia cari in Londra pot sä ma-
nince came fiindca de obicei muncesc mult
mai putin decit aceia cari n-o pot minca. In-
colo, pravaliile cartierului, caci fiecare parte
din aceasta lume londoneza isi are la inde-
mina tot ce-i trebuie si omul nu alearga pen-
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tru placere aiurea, si citeva mari case de ex-
port care nu-si vgdese specialitatea. Intreg
acest adevgrat oras de burghezie mediocre se
adunA in jurul bisericii si a squarului, a col-
tului de Ora, pgstrat cu aspectul sau de cul-
tura primitive, si fiecare din locatarii caselor
vecine si numai ei isi are cheia pentru
ca la anume ceasuri din zi sg stea supt frunzis
verde -cu cartea sau cu lucrul de mina.

Cad aid nu s-a intimplat ca la Paris, unde
administratia a dgrimat un oras vechi pentru
a face, cu bulevardele sale, lungi, cu largile
sale piete, orasul eel nou, unitar, avind o sin-
gurg inimg, un singur creier; aici nu s-a in-
timplat ca la Berlin, unde avintul unei vieti
economice uriase, de o perfecta tehnicg bi-
ruitoare, de grandioase planuri mondiale, a
contopit totul, prinzindu-1 apoi In Virtejul sau
de nebung ambitie. Nu, ci, precum vechi da-
tine, legi din toate timpurile au format, farg
principii superioare ale unei Constitutii, ves-
mintul legal modern al terii, cam threat, dar
foarte comod, tot asa bunul sat, de poeticg via-
tg ruralg, de patriarcalism religios in jurul
turnului parohial, s-a unit cu satul vecin, pas-
trindu-si Intreaga individualitate, si astfel s-a
ajuns la un oras ngscut, iar nu fgcut", care
n-a pierdut nimic din voia bung, din poezia
umilelor sale inceputuri. Cartierele formea-g
Londra, fgrg a se pierde Intr -Insa, tot aqa cum
Anglia si toate coloniile sale formeala Oceana
uriasg, Imperiul Intins peste toate continen-
tele fgrg ca vreuna din provincii sg fi abdicat
autonomia ei culturalg si politicg.
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Ba lath' §i_ muzica teraneasca, a cobzarului
calator. Supt fere§tile noastre s-au a§ezat pa-
tru gentlemeni In haine negre putintel cam
roase la mineci §i la genunchi. Au salutat fru-
mos, In dreapta, in stinga, Inainte, In urma,
fara nimic din obsequiozitatea cer§itoreasca a
colegului for venetian. Apoi au cintat cu brio,
In dimineata rece, fragmente de opera §i ye-
chi cintece populare. Cad acestea nu s-au ui-
tat, §i, mai tirziu, la Oxford, In splendida sala
a Colegiului Tuturor Sufletelor", s-a §i dan-
tat, de studenti §i studente, Inaintea celui mai
ales public de istorici din Europa la sunetul
acestor arii. Apoi, chid s-a crezut ea am auzit
Indeajuns, rostul acestei aubade" s-a lamurit.
Banutii de arama grea, cu zeita sprijinita In
suing bani grei, pe can toata lumea i-a pa-
rasit pentru albul nickel lunecos, dar pe cari
Anglia nu vrea sa-i paraseasca tocmai pentru
aceea, s-au strins in palaria tare, cam di-
formata de acest uzagiu, §i banda a plecat
Inainte, spre alt squar, spre alt sat".

Nu prea departe de not chiar pentru cine
nu is tramvaiul de deasupra sau cel de desup-
tul pamIntului se Ina Ita, zguduita pans in
temeliile ei de goana pripita a noilor automo-
bile pe care nu le-au prevazut constructorii
catedrala Sfintului Paul. Sever stil greoi, din
veacul al XVII-lea, interior pustiu, pe pareti
cu piaci comemorative pentru eroii tenacitatii
nationale, can In Crimeia pier supt steag §i
la Polul Nord mor de foame §i de frig isca-

246
www.dacoromanica.ro



lind ultima scrisoare si ultimul buletin stiin-
tific. S-a pAstrat muzica gravg a organelor si
pompa cocheta a costumelor catolice; liturghia
se desfasura In genuflexiuni si imnuri. Numai
predica aminteste c5 din crestinismul revizuit
supt Inriurirea miscArii filologice germane cd-
tre adevar si autenticitate In traditia sacra,
a ramas mai mult o legislatie religloasa si o
pedagogie nationals. Mara de dinsele, fiecare
particular poate sei carte, In domeniul mora-
lei, ca $i In acela al exploratiei economice; si
cc e In stare sa g5seascA pe c5r5rile lui, linga
drumul mare al Bisericii, de la care nu Inte-
lege insa a Indeparta pe altii, o arata Viata
lui John Irving" de Carlyle si Carlyle el In-
susi.

E Sf. Paul o biserick una din acelea in care
te duci pentru a Inainta sau pentru a te reface,
pentru a te Imp5rt5si cu Dumnezeu sau ma-
car a te simti mai aproape de oameni? Desi-
gur, nu. Se duce dumineca toala lumea la bi-
serica, si acelui care, din nestiinta obiceiurilor,
nu aduce cartea lui pentru a urm'ari slujba,
personalul bisericii ii ofer5, mai binevoitor, mai
cu sila, una. Dar poate c5 tocmai aceast5 ur-
mgrire si verificare a Cuvintului dumnezeiesc
on msacar a rug5ciunii pe carte e dovada cg
sufletul e liber de tirania sfinta a celui mai
Irian mister. Vizita la biserica e adeseori da-
toria de contabilitate fats de patron a negus-
torului cinstit.

Ori poate scolile marl pe cari le Intretin
credinciosii In deosebitele cartiere londoneze
si care adunA multi ascultAtori de toate virs-
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tele $i de toate rangurile la cursurile de con-
ferinti teologice, morale si sociale, poate ca ele
reprezinta aici o noud religie in faza filoso-
flea, precum era la Atena in zilele lui Platon
sau in cercurile romane ale stoicilor? E si aco-
lo destula arheologie biblica, mai mult indife-
renla sufletelor, e exegeza stearpa pentru min-
tile care o inteleg fara a putea fi rodite de
dinsa. E ambitia, foarte engleza, de a-$i po-
seda cit mai deplin Dumnezeul.

In mijlocul Londrei, linga sumbra zama de
carbuni care e Tamisa, se inalta in toata stra-
lucirea bogatei sale infloriri gotice Maria's-
tirea de la Apus", Westminster. Poate aid,
unde a ingenunchiat mai multa adoratie uma-
na si organele au rasunat pentru mai multa
durere, poate aid sd fie locul de unde se poate
pleca ducind inima grea de pareri de rau si de
pocainta. La ceasurile prevazute de regula-
ment, abia te strecori, dupa alti curiosi, prin
nava din mijloc, iar pe laturi se ingramadesc
cladirile, de un pretentios simbolism, ale mor-
mintelor pentru glorii nationale. Pare ca tot
ce a fost mindru in Anglia prin talent $i vointa
se Inca Ica In patima de a rAminea $i dupd
moarte. Si rind ii stii ce au crezut, ce au
spus, ce au scris toti acesti oameni de Stat,
acesti soldati, acesti cugetatori, acesti poeti,
nu te po %i gindi macar la o Infratire a umbre-
lor lor, fie $i pentru steagul pe care 1-au ser-
vit cu totii din toed inima si care -$i flutura
acum vechea matasa deasupra pietrelor fu-
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nerare. ySi mortii trebuie osebiti pentru ca din
cenusa for sä poata vorbi ceva urmasilor. Din
aceasta profusiune de monumente InvalmAsite
se desface aceeasi sensatie greoaie, inabusitoa-
re ca din cimpul de mace' pe care zac in gra-
mezi eroii, pe cind cu atita recunoscatoare
evlavie l-ai petrece pe fiecare pia in umbra
bisericii din locul unde s-a nascut.

In fata, o alts bisericA, mai mare cu mult,
rapede innegrita ca de atingerea sfintitoare a
secolelor, isi insiruieste turnuri $i virfuri ascu-
tite de piatra deasupra largii ape triste. Dar e
numai Parlamentul, care -$i tine uneori sedin-
tele pand in noptile tarzii. Rare on valuri de
multime amenintatoare se string In vecinata-
tea cladirii uriase de unde se cirmuieste acest
colt de pAmint si marile intinse ce atirna de
dinsul. Tribune le publice nu sint navalite la
zile maxi ca in terile latine, aprinse de path
ma cuvintului viu. Desigur ca au fost in An-
glia lui Pitt, Fox $i Burke multi si mari ora-
tori, dar rasa lor, asa de vioaie in veacul al
XVIII-lea, pare ca s-a ispravit astazi. i nu e
vorba aici de cum spun, ci de ce spun, de ade-
varui cuvintului, de folosul rostirii lui, de fe-
lul cum se oglindeste in asemenea discursuri
constiinta de sine $i mindria neamului. Aces-
tea sint amestecate in fiecare zi $i in tot ce se
rosteste acolo, aceste elemente fundamentale
ale sufletului englez, grele de amintiri, /m-
bielsugate in hotAriri. i ce e oare religia unui
popor decit ceea ce cuprinde $i vadeste cele
mai inalte aspiratii ale lui, nationale, umane,
supraumane? i, daca e a§a, aici e biserica.
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Si una atit de puternica, melt va trai, minind
pe urmasii lui Nelson, lui Wellington, lui Gor-
don si Scott spre alte vai tulburate de ghiu-
lelele dusmanilor, spre alte ciocniri cu cele mai
mari genii militare ale lumii, spre alte pus-
tiuri arzatoare si spre alti munti de ghiata
ucigasa!

Pe coloane inalte de piatra, pe simple so-
cluri cu inscriptii scurte, caracteristice, se In-
fatiseaza in bronz si marmora sfintii acestei
religii care nu-si uita propagatorii si martirii.
Aici statuia nu e o podoaba a pietii publice,
si poate de aceea e exacta, e mare, dar nu e
si frumoasa, ba nu e nici macar In potrivire
cu cea mai apropiata incunjurime a sa. Ea e
indeplinirea unei datorii si exercitarea unei in-
fluente. Nu moare fara sunet" cine a fost fiu
credincios al Angliel-marne si nu poate ra-
minea fara invatatura poarta pasii pe
stradele Capita lei sale.

Un muzeu intreg e consacrat numai acestor
glorii. Cladirea e donatia unui particular pe
care 1-a vesnicit aceasta marinimie. Incepi de
jos, cu poetii, cu nuvelistii, cu filosofii si ora-
torii; portrete pe pinza, schite, manuscrise,
bilete, relicvii de tot felul. Ginduri se desfac
din acesti ochi, din aceste rinduri zgiriate pe
vechea hirtie. Apoi se trece mai sus la oameni
de Stat, la generali, la regi, fiecare avindu-si
coltul, unde-1 cauta macar o admiratie recu-
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noscaloare, dacA nu-1 IncunjurA iubirea natiei
Intregi. Sint locuri In care ca In cazul du-
celui de Monmouth privirile se Tidied de pe
rindurile in care se cuprinde rugaciunea de a
se cruta o viata, pentru a vedea chipul celui
decapitat dupd raspingerea gratiei. Si la iesi-
rea din aceste odai intelegi mai bine de ce
s-a cladit atita plated' grea pentru a da MAri-
lor depArtate o Capita IA ImpArdteasca In aceas-
fa margene de insula europeana!

In apropiere e celalt muzeu. Banul englez
a capatat cu greu acele comori de arts engleza
care, dincolo de Canal, au intrat In Luvru
printr-un decret al lui Napoleon invingAtor.
Dar iata $i pinzele engleze. In veacul al XVII-
lea numai imitatii palide; apoi pentru al
XVIII-lea veac admirabilele scene de interior,
In care se vadeste viata unei societati intregi,
rinjitorii monstri umani ai lui Hogarth, pei-
sagiile cu delicate contururi ale lui Turner,
dar mai presus de mice, in acei ani de Inflo-
rire a tuturor maririlor, cu toatA decAderea
morals din care rasariau, portretele de trans-
parenta sufleteascA ale lui Lawrence, care a
fost pentru lorzii $i ladyile epocei Georgilor
ceea ce fuseserd pentru Inaintasii for mai bar-
bati din zilele Stuartilor marele Flamand, is-
pitit $i retinut, Intemnitat in bani, lux $i p1A-
ceri, Van Dyck, si unul si altul atit de
adevarati si de vasti in opera for Inca o vreme
intreagd traieste prin ei, si fdra de ei ar fi
ramas incomplet Inteleasa, patrunsa neindes-
tuldtor In esenta ei morals.

251
www.dacoromanica.ro



Merits vremea noua in Anglia sa aiba ase-
menea pictori? Poate ca nu. Cel mai mare
mester modern a fost un admirabil animalier.
Dobitoacele au totdeauna oaracter.4

Oxford

Prin invitatia la Oxford a unei parti din
membrii Congresului istoric am putut vedea
un colt din evul mediu pastrat in toata evla-
via, disciplina, fratia si ascultarea sa monas-
tica Intre zidurile manastirii de Invatatura din
veacurile departate, pand aproape de vremea
cind s-a stabilit in Anglia dominatia normanda.

Un oras oarecare, si nu din cele mari, in
care dupa figurile zgomotoase ale Londrei se
simte cineva ca la tars, In tihna, cu inima
linistita si gindurile Inseninate. E aid curatul,
pasnicul patriarcalism englez pe care pripa,
zbuciumul vremilor moderne nu 1-au izgonit
de pretutindeni, ci care, aparat de turnurile
vechilor biserici, primeste azi pe strain ca si
acum un veac sau doua.

Dar, Indata ce ai trecut pragul celui dintai
Colegiu, porti batrine par sa se fi Inchis in ur-
ma-ti. Vraja altor timpuri te-a cuprins cu to-
tul. In curtea larga, pietruita sau vesela de
pajistea-i tinara, domneste o pace desavirsita,
ca si cum la doi pasi n-ar fi strade moderne,
o gars, linii ferate ce fac legatura iute cu alts
lume, pe care aceasta desigur ca nici n-a pre-
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vazut-o $i care, tot asa de sigur, n-ar iubi-o
si n-ar putea-o pretui. Ziduri intunecate se
ridica, unele din ele cu piatra mincata de ploi-
le sutelor de ani, farimitindu-se incet supt lu-
mina calda a verii; sint fatade din veacul al
XVIII-lea, sint $i din al XVII-lea, al XVI-lea,
din evul mediu insusi. Scarite de Intunerec,
cu inguste trepte de piatra ca pentru suisul
intr-un turn de paza trec pe linga usi cu or-
bita adInca, si esti mirat daca, deschizInd vre-
una, to gasesti in biblioteca de carti noua, cu
legaturile aurite, ale vreunui tinar profesor.
Alaturi cu Invatatorii cei mari $i cu acei cari-si
Incep cariera, profesori suplinitori Inca, sint
camarutele studentilor: un cuib de piatra in
care Incape numai bine patul de fier, dulapul
de haine cu forme vechi de scrin, simplul la-
vabo de metal. 0 fereasta se deschide asupra
coperisurilor de veche tigla pe care o maninca
muschiul de multe colori.

La inaltimea aceea nu se tidied din frea-
matul stradei decit zgomote confuze. De alt-
minterea, cine s-ar furisa prin aceste ganguri
de umbra, din care speriate fug razele indraz-
nete care s-au coborit ca sa vada ce se poate
petrece in funduri de neagra stiinta, de reli-
gie severs ca acestea? Apoi deodata sunete
adinci, grave, de o impunatoare armonie zgu-
duie vazduhul umed pe care-1 stringe vechea
piatra. Si atunci ochii urmaresc in dezvoltarea
lui sprintena turnul gotic samanat de ace $i
flori care arunca inainte gurile strimbate ale
balaurilor de granit.
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ai apoi, dupa ce s-au inchis obloanele,
dupa ce s-au zavorit usile de jos, dupa ce lam-
pile veghetoare din odaile de studiu s-au stins
pentru citeva ceasuri, o noapte far% pareche
de bunk ca si cum adincurile pamintului te-ar
fi cuprins In taina for tacuta. Cind, la turnul
din fata, se mica resorturile de fier ale cea-
sornicului fara moarte, ti se pare ca fiecare
clopot inseamna sfirsirea unui veac.

0, e mult ev mediu" aici! 11 gasesti ori-
wide, respectat in reinnoirile pe care be im-
pure uzura si nevoile, nebanuite altadata, ale
vremilor noastre. El e in capela de stil nor-
mand, cu stilpii Indesati, solizi si simpli In
podoabele for sfioase, cu mormintele celor cari
de mult au trecut pe aceste lespezi care, lor,
li se pareau noua si temei al luptei pentru
idealurile viitorului; *11 regasesti In bibliotecile
cu bolti joase, in care cartile vechi, manus-
crise si incunabule, par crescute din ziduri,
in salile de parada, cu chipurile tuturor cartu-
rarilor si oamenilor politici cari au ilustrat
Colegiul, in ref ectoriile unde ti se aduce din
penumbra, pe masa de gros stejar secular, va-
sul de forma veche in care scinteie rosietec
berea tare si amara. Era evul mediu si in
acele Incaperi pentru mostenitorul tronului,
principele de Wales, cu cele trei, patru feresti
de fatada, cu drumul neted catre usita de sus,
pe ling% cabinetul de studiu al profesorului-
sentinela. Cind, seara, am intrat in sala Ina lta,
prin boltile careia treceau fiori reci, scuturind
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pareca pine cenusii grin culmile ping la care
nu ajungeau luminile, tot evul mediu adunase
pe linga fracurile noastre decorate mantiile ro-
sii ale gazduitorilor nostri. Si totul parea
aproape ieratic, dupa un ritual invariabil, pans
la nobila aparitie a lordului Morley, asa de
alb, de uscat, asa de slab In glasul cu care
expunea, pare ca in joaca, grele teorii con-
temporane, de filosofie, de istorie, de statis-
tics, asa incit parea ca a venit sa ne Invete
Insasi lunga experienta de doctrina a acestor
ziduri venerabile, lnaltate pans la seninatatea
Indoielii care nu se poate alipi, dar nu se cu-
tremura. Sa ne mai mirdm ca, o jumatate de
ceas mai tarziu, muzica zicea arli din vremea
lui Henric al VIII-lea $i a Stuartilor si In alt
cavou de stiinta, cu aceleasi adinci unghiuri
de umbra, oameni tineri, fete sprintene se In-
virtiau serios, doar cu zimbetul pe care-1 pre-
vad izvoarele, In danturi intocmai $i intocmai
ca ale stramosilor?

Dar nu numai prin Oxford am calatorit la
o mie patru sute". Mi se trezesc In minte,
cind and acel melancolic viers care odata ros-
tia bucuria tineretei, lungile coridoare sumbre
ale Arhive lor, dind In curti negre ca $i aces-
tea, $i compar cu acea locuinta a arhiepisco-
pului de Canterbury In care to privesc Inain-
tasii vremilor de lupta $i suferinta, fugarii, In-
junghiatii, decapitatii, iar, citeva trepte mai
jos de sala In care o curioasa lume internatio-
nals si-a luat Portia de 6 oare din pesmeti $i
sampanie, masiva, ingusta capela unde s-au
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spus vorbe mari de oameni cari $i -au stapinit
timpul $i peste al caror praf zac astazi lespe-
zile grele.

Dar la Oxford este $i atita tinereta $i liber-
tate $i veselie ... Vacanta ma impiedeca de a
vedea avintul spre stiinta vesnic noua a ti-
neretului, energic $i sanatos, hotarit $i sigur
de sine, care a plecat. Insa urmele lui sint
pretutindeni. Aceste vaste gradini ii \Tad in-
trecindu-se cu mingea supt ramurile Intinse
ale copacilor liberi, in aceste biblioteci cartile
par Inca a vibra de foiletarea for grabita sau
entuziasta. Si, iata, bunul mieu oaspete pro-
fesorul Robertson, ma duce la cluburile Inca
pline, in sala dezbaterilor unde, la anumite
zile, se trateaza cu pasiune, cu stiinta $i cu ta-
lent nou problemele zilei, de oameni cari mai
tirziu, ajunsi ministri, guvernatori de teri de-
partate, sefi ai clerului, printi ai stiintei, mari
artisti $i poeti laureati, vor trimete $i ei chi-
purile lor, in semn de duioasa recunostinta,
pentru a fi puse alaturi de ale predecesorilor,
in succesiunea carora se oglindeste insasi dez-
voltarea spiritului, $i a constiintei engleze.5

Paris

Spre Parisul de alts data, al tineretei mele,
am mers intai, in acele putine zile, asa de lun-
gi $i asa de scurte, dibuind, ca prin vechi gan-
guri negre, supt parnintul care este acuma.
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Am descoperit pe rind ce §tiam odata a§a de
bine. Pe linga sentinela care, razimat:a pe pu-
ce, i§i facea o tigara uitindu-se la camarazii
cari se duceau la restaurante, am intrat in spa-
tiul larg al curtilor interioare inchise de zi-
durile regalului Louvre, in care, cu toata f e-
reasta de unde Carol al IX-lea, cu gindul la
Dumnezeu cel bun §i milostiv, a tras asupra
supu§ilor sal de traddtoare confesiune hu-
ghenota", pare ca azi nu-ti mai vine a crede
sa fi fost un palat plin de viata, de bucurie,
de petreceri, de crime. Am trecut pe linga re-
dingota, impietrita in filfiierea ei oratorica, a
lui Gambetta §i am urmarit perspectiva, de o
a§a de mare frumuseta incit n-o poti crede
reala, a Pietei Concordiei, unde a curs singe

§i ce nobil singe! §i unde flori neconte-
nit reinnoite amintesc un ideal, §i a Tuilerii-
lor, in care verdeata strabatuta de jocul copii-
lor inlocuie§te ruinele palatului ars de revolu-
tie al lui Napoleon al III-lea, pins departe la
arcul de triumf napoleonian, bogat §i sever,
care inchide zarea.

Am strabatut iara§i salile de nepretuite co-
mori in care se pierdeau cele dintai uimiri ale
mele de student. Se marisera §i se inaltasera
de toate cuno§tintele §i de toata experienta
critics a unei vieti intregi. Si frumuseta in
atitea forme deosebite, de la vechea sculpture
elenica din timpurile de indoialk de la mozai-
cele clasice pand la noul peisagiu, noile scene
istorice din largul dar al batrinului negustor
Chauchard, pand la bronzurile framintate de
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atita energie ale lui Kain nu se mai osebiau
acum pe §coli, pe epoce, pe natii decit pentru
intelegere: din ele toate se desfacea ca un larg
simt de pietate pentru toti acei can au riv-
nit, mai sus decit viata, covir§itoarea senza-
tie a multiplicitatii geniului creator.

Iata acum larga linie a cheiurilor, frumuse-
ta lard pareche a Parisului, in care Seina e
numai o viata, in cursul ei viu, in malurile ei
pline de lucruri man §i evocatoare de multi-
ple amintiri. Pe cind in Viena riul eponim era
o ru§inoasa rips, care s-a acoperit, s-a bol-
tit" pentru a face bulevarde noug, iar Duna-
rea i§i are viata ei aparte, viata ora§ului in-
virtindu-se pe ringurile fara apa, pe cind in
Budapesta malul dunarean nu poate da decit
plagiatul Parlamentului din Londra [.. .], pe
cind la Berlin Spreia e o prapastie neagra co-
tita printre monotone case de lucratori, pe
cind in Londra Tamisa apare ca un brat de
Mare melancolic menit unui continuu uzagiu
practic, Seina, e aerul, e lumina, e sufletul
Parisului, caruia-i da racoarea §i acele apusuri
pe care nu le cunosc ora§ele fara apd. De pe
Pont Neuf, care era sä se taie" in curind
pentru nevoile circulatiei, descoperindu-se baza
lui de piatra, larga de un metru §i jumatate,
de linga statuia lui Henric al IV-lea, care,
zimbind in barba-i create, n-ar mai putea da
acuma gaina de Dumineca In oala nevoia§ului,
urmaresc in sus cursul pans la turnurile fara
virf, rase §i cu atit mai solide, ale admirabi-
lei opere de sculpture arhitectonica ce e No-
tre Dame, iar de cealalta parte §irul de case
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negre de vremi si de muncd si de glorie de pe
malul sting, sirul de gradini zimbitoare, de lar-
gi piete, de frumoase avenues de pe malul
drept.

Cu emotie am coborit malul de piatra pen-
tru a prinde acel bateau-mouche", spre care
e totdeauna lume care aleargd si inaintea ca-
reia se inchide inexorabila bard de fier, cind
clopotul suns de plecare. Si, in fislitul lin al
valurilor, intre germani amorezati, cari pe
vremuri nu faceau coneurenta englezilor, am
urmdrit defilarea privelistilor catre Trocadero:
Institutul, modest si mincat de umbra, supt
cupola lui ca o paldrie veche, Voltaire rizind
din coltul lui de pindd la ce este azi cum a
ris in zilele lui de ceea ce era atunci, Palais
Bourbon, a cart colonada simpla nu zice de
loc marilor lupte istorice ce s-au purtat in el.
In locul acelei fioroase gradini inchise, cu col-
turi de clddire arsd $i darimata, care amintia
zilele de betie distrugatoare in care Comuna a
ldsat atita numai din splendida Curte a Con-
turilor artist saraci cu spirit aventurier gd-
siau acolo neasteptate colturi salbatece de
inspiratie, e acum o vasta gars noud. Spec-
tacole anglo-americane se indeasd in umbra
Turnului Eiffel, care e tot asa de disparat fa-0
de aceasta cuminte aliniere a unor ziduri ma-
surate si bine socotite. Trocadero, cu muzeele
lui, e mai bine incunjurat de o comodd viata
noud, la aer si in verdeatd.
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Numai cine n-a strabatut zi de zi, lung de
lung, an de an, cheiurile Parisului, cine n-a
cautat cu o febrila pasiune de vinator al cartii
rare, al cArtii frumoase, al autografului, al gra-
vurii ratAcite prin soioasele lAditi de lemn
prinse in ziduri cu scoabe de fier, cine, din
sAracia pungii ca si din placerea tirguielii, n-a
discutat indelung cu ciudatii vinzatori, biete
femei fara virsta, lasindu-si ca loctiitori copii
prea cuminti din prea multa experienta a vie-
tii, barbati cu imbracamintea, privirea ges-
turile extraordinare, epave ale atitor naufra-
gii, numai acela nu cunoaste una din marile
placeri ale Parisului. Cheiurile mi-au dat acum
douazeci de ani o biblioteca pe care am 1A-
sat-o apoi in alte mini. Dar mult timp dupa
plecarea mea doriam asa de mult surprinde-
rile, darurile lor, incit visul ma ducea noap-
tea inaintea vrafurilor pline de taine in care
se amesteca, intr-un haos asa de interesant, ce
au lAsat ca frumuseta si stiinta toate terile
si toate vremurile.

acum, in vintul rece, care taie, supt raza
cruda de soare, minile-mi tremura atingind lu-
cruri fArd nici o valoare altele pe care nici-
°data n-as fi crezut sa le gasesc aici, carti
despre tara natia noastra, scrieri in limbi
strain de-ale oamenilor nostri Dora d'Is-
tria! insemnari de la persoane pe care
le-am cunoscut. 0, ce recoltA s-ar face aici
intr-o lung, amestecind zi de zi dulcea prada
a acestor descoperiri cu inceata refacere a
vietii strecurate in aceste locuri!
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Si descoperirea urmeaza. Iata statuia de
bronz, mare, sprientend, a Arhanghelului, iata
Boulevard Saint Michel, iata cafenelele pentru
studenti, restaurantele for ieftene, anticvariile
in care poti gasi scrieri unice care se platesc
cu cinsprezece bani. Multimea foarte ameste-
cata care vine din deal n-am cunoscut-o nici-
°data, $i nu vreau s-o cunosc. Tata frinturile de
piatra care dupa gratiile de fier arata Muzeul
Cluny, cu antichitatile romane, medievale, din
vechea Lutetie, din Parisul Normanzilor, care,
cu biserica sfintei patroane Genevieva, era aice

iata la stInga acea Rue des tcoles in care
debarcam atuncea, cautInd la cloud batrine de
natie suspects cartierul cel dintai parizian,
linga odaia de intilniri saptamInale a unui ba-
trIn supt aceea in care ofiteri greci la studii
saltau cu consoartele In sunetul pianului, pe
cind moluzul alb ploua pe masa mea de lucru.

Pe atunci se cladia la Sorbona noud, care de-
sigur Ca era de nevoie, in totala prefacere a
conditiilor de lucru din timpurile noastre. Dar
un colt din cladirea veche, care adapostise atita
muncd devotata pentru gasirea adevarului, se
mai p5stra Inca, lucram noi, cei putini la
numar, fara sete de diplome, in cele citeva
°dal din biblioteca ce ni se pusesera la dis-
positie de batrInul Duruy, lucram intre rin-
durile cartilor de prin veacuri, prinsi Intre
ziduri seculare, prin porii negri ai carora pare
ca se strecurase stiinta atitor generatii, iar
prin ferestile inguste privirea luneca In curtea
de piatra asemenea cu a Colegiilor engleze,
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$i de acolo venia o adinca" Si venerabila pace,
o mireazma" de evlavie, de cinste, de modesty
sirguinta prin care se intariau sufletele. Acolo
auziam glasul, totdeauna ca dintr-un vis, al
lui Gabriel Monod, cu ochii asa de obositi
supt ochelarii lor, gluma vioaie, coroziva a
abatelui Duchesne, acum foarte balrinul di-
rector al colii francese din Roma, expunerea
precise', cu atita licarire in ochii cinstiti, a lui
Bemont, pastrat Inca, in acest an de jubileu,
iubirii noastre $i pe care il gasesc Intre car-tile
sale, mai retras si mai modest decit, la noi,
un tingr care -$i incepe cariera.

i vreau se' gasesc poarta de intrare joasa,
neagra, gangurile inguste, scaritele de piatra,
sucite, asa de Intunecoase, pavagiul strabun
de caramizi roase. Incunjur ziduri mari $i
ajung iarasi la fatada cu figuri simbolice, aid-
turi de College de France, cu amintirea glo-
rioasa a lui Claude Bernard, a lui Renan. Ca-
suta noastra nu e nicairi: s-a dus o aflu
pe urma supt cazmalele darimatorilor pen-
tru a face loc unor sali luminoase in care e
desigur tot atita stiinte", dar fare' umbrele, de-
prinse cu saracia si Intunerecul, ale inaintasi-
lor din alte vremuri. i simt bine ca in praful
for s-a risipit si ceva din sufletul mieu.

Tot Inainte pe strada acestor scoli de tra-
ditii vechi si mari. Undeva in fund e Rue du
Cardinal Lemoine. N-am nevoie de nici o ca-
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lauza, $i de ce a§ Intreba pe cineva? Acelea§i
amintiri ca $i pind acum ma duc de mina, asa
de triste §i asa de bucuroase in acelasi timp.
Si o gasesc. In stinga, zidul vechi din colt,
$i ce mare a crescut acuma, umbrind strada
intreaga, copacul tindr care-si incerca deasupra
pietrelor cele dintai ramuri curioase de a sti
ce se petrece in lumea oamenilor! La rindul
intal de la 28 bis, al treilea dupd socoteala
noastra, balconul de piatra nu mai are cusca
de canari, de pdsari din Senegal, $i nu mai
sint albe perdele tinere la fere§ti. Si tot ce-a
fost acolo nu mai este, cum nu mai sint cei
dougzeci de ani ai miei. Asa de adev5rat cum
e ziva rece si trista de astazi prin care trec
insa din cind in cind raze caldute ca ale
regasirilor.

In capatul cellalt, marea biblioteca, spre care
to duceai ()data sus pe imperiala omnibusuri-
lor trase de cai incet, incet, ca pe un drum
de Cara acuma sint omnibusuri electrice si
zguduitoare curse de trenuri subterane ,
Biblioteca Nationala a ramas aceeasi. Curtea
tacuta, sala de a§teptare, functionarul cu tri-
corn pentru revizia biletelor de intrare $i ie-
sire. Dar fruntile plecate sint altele: cele lucii
de atunci sint acoperite de terns §1 cele lucii
de acum aveau atunci voioase plete tinere. Iar
bibliotecarul set Bras, ruman, multamit, e ti-
narul timid, cu ochii nesiguri supt ochelari,
care-si cistiga cea dintAi treapta a vietii asu-
pra slovei terse a manuscriptelor.6
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Chartres

Pe la Versailles, cu linia alba a castelului
regalitatii absolute, sta"pina peste toate si peste
natura ea insasi, pe la St.-Cyr, cu cladirea
scolii de fete a doamnei de Maintenon, pre-
facuta intr-o $coala militara, pe la satul Main-
tenon chiar, care aminteste numele reginei ne-
incoronate a caducului Ludovic al XIV-lea, cu-
fundat in mustrari de cuget si temeri de iad,
se iese din impreiurimile Parisului. cu casele
apropiate unele de altele, legend vechea ten-
cuiala sura de noul blocai al cl5dirilor recente.
Beauce, vechea Ba lsia, se desrawara de acum
inainte, cu intinsele-i cImpii de grist' crescind
din zama gunoaielor prinse pe fondul de pie-
tricele si de argils galbena: lucrul clmoului 11
fac, si cu boii maxi, intinzind prelungile boturi
trandafirii, terani in haine de ores si terance
cu fata Imbrobodita In alb $i cu legatura alba
supt barbie, figuri mici. rotunde, far5 fru-
muset5. Tara de munca, de bielsug. de econo-
mie, de egoism, care nu e str5lucitor, dar e
s5n atos.

Chartres, al carui nume vine de la un vechi
loc de Inchisoare, Chartre, e un oras miilociu,
cu strazile Inguste, margenite de case mono-
tone. Pravalii mari dupa modelul celor din
Paris, mid dughene unde pe preturi de nimic
se vind cizme si ghete deopotriva tintate cu
cuie mari pentru teranii dimPrejur. Trecutul
Ins5 a lasat ici $i colo, pentru o modernitate
pe care n-o salveaza coloana lui Marceau, ge-
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neralul Revolutiei, nici statuia de bronz a aces-
tuia in marea piata centrals, cutare scars veche
zisa a Reginei Berta", iesind ca un turnulet
crestat din cutare zidire fara caracter, on case
de locuit facute din birne incrucisate asupra
carora s-a asternut vechea tencuiala, on pre-
zintind odai iesite in afara, care se sprijina pe
vechi coloane; ale lui sint ornamentele de
frunze si flori, cu chipuri omenesti amestecate,
in doua cladiri mai vechi; ba s-a gasit si o
zidire de la inceputul evului mediu. Poarta
Guillaume", impunatoare, e cuprinsa in ho-
tarele orasului si Hul curge pe alocurea intre
vechi maluri de piatra d'ind perspective de ca-
nale flamande, fara luntri insa si fara viata.

Dar ceea ce chiama asupra acestui colt de
Franta rasariteana admiratia lumii e catedrala
sa, poate cea mai frumoasa, chiar pe linga cea
din Strassbourg, care e altfel , din acelea
pe care le poarta cu mindrie pamintul francez.

()data, l'ingA un put cu oase de martini si
linga o icoana facatoare de minuni, vechi zi-
duH primitive, ranede distruse, Inainte si dung
Carol-cel-Mare. Inca din veacul al VIII -lea,
episcopul Gislebert 1nalta o noua basilica, supt
care se sang rabdator cripta puternia prin ga-
leriile cAreia, luminate de lampi rare, se pierde
astazi pasul vizitatorului. Ea arse. Veacul al
XI-lea vazu o noua biserica, gotica", ce ca-
path fndata adausuri importante. 0 noua do-
potnita rasari deosebith de cladire, pentru ca
apoi sa i se adauge a doua tot in fata, si
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dincoace de vechea fatada sa se cladeasca un
narthex. Din el se pastreaza, strinsa azi intre
cele doua turnuri si mutilate pentru a incapea
intre ele, fatada zisa regard", de o bogatie
deosebita. Par Ind a prelungi cu liniile for co-
loanele, se intind figurile de barbati si femei,
ale Inaintasilor Mintuitorului, fete expresive in
seriozitatea for ieratica, dar uneori cu o ras-
fringere de misterios zimbet pe ele; vesmin-
tele sint lucrate foarte Ingrijit dupa ale acelei
epoce. Deasupra, timpanul celor trei porti de
intrare cuprinde scene din viata lui Isus si a
Maicii Domnului. Pe cea din mijloc, Mintuito-
rul, in glorie, troneaza, Incunjurat de cadrul
format din cloud semicercuri reunite, care se
observe in reprezintarea la bizantini a lui
Hristos Inviind. Batrinii din Apocalips" se In-
sira in registrul inferior. Capitelele au grupuri
din Noul Testament; evanghelistii, cu figurile
for animalice, margenesc. Chipuri marunte se
desfasura apoi in scene vii prin nervurile care
acopar reprezintarile principale. Intr-un loc In-
geri se inching pleclndu-si la pamint, tirin-
du-si, largile aripi. Nu lipsesc nici semnele
zodiilor, cu ocupatiile din fiecare zi, nici cele
sapte arte liberale". Trei largi feresti se deschid
peste cele trei usi, iar mindra rosata a fatadei
e acoperita sus cu o balustrade.

In veacul al XII-lea si al XIII-lea, dupg Inca
un foc mare, de la 1194 la 1220, se fact' o noun
biserica deasupra arhaicei basilice din cripta,
si turnul din Nord primi bogata lui impodo-
bire actuala, numai la Inceputul secolului al
XVI-lea.
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Portalele celelalte, de Nord $i de Sud, sint
din al XIII-lea veac. Consacrate mai mult de-
cit intaiul cultului Fecioarei, ele au figuri cu
o si mai mare expresie, ca a Sf. Martin po-
runcitor, a Sf. Ieronim ginditor, a Papei Gri-
gorie-cel-Mare, cu porumbelul Duhului Sfint
la ureche. Hristosul din portalul Sud e una
din cele mai nobile reprezintAri pe care ni
le-a lgsat evul mediu.

inlauntru, inaltele coloane, cu patru adau-
suri in jurul trunchiului rotund, se ridica yin-
jos sere boltile pecetluite cu flori, odata chiar
cu o icoang. a Fecioarei. Sus de tot, tribunele-si
insira fatadele cu stilpi marunti. In fund, un
grup sculptural din veacul al XVIII-lea stricg
linia, ca si toate fleacurile cu ex-voto atirnate
in capelele laterale, daruri ale credinciosilor de
azi, care nu se pot rAspinge. In nava princi-
para., in cele doug laterale, in bratele crucii,
transeptele", lumina se schimba la fiecare mo-
ment.

Ea vine prin superbele vitralii, din al XII-
lea si chiar, In fatA, din al XT-lea veac. Sus,
mari figuri se desfac in straluciri multicolore,
de mozaic al sticlei colorate: jos. scene mA-
runte se cunrind in rozetele inchegate im-
nreung. Priirirea strAbPte parch', in Penumbra
bisericii, indoielile constiintelor crestine chi-
nuite, pentru a se onri la splendorile Inflorite
ale raiului Sacre simfonii de tonuri misteri-
oase pun stAninire ne suflet.

In jurul altarului, care nu mai e deso5rtit
de nava' prin perdeaua de piatra sculptatg,
pastrata numai in resturi de un interesant
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realism, ca Nasterea Domnului, timp de cloud
secole, incepind cu al XVI-lea, sculptura a gra-
mgdit doua sute de scene sacre, dintre care
cele mai vechi au un foarte puternic relief.
E un caz unit incunjurarea aceasta cu un briu
de sculpturi, vizibile numai pentru acela care
strabate deambulatoriile" din jurul bisericiil.

Acest singur adaus mai tirziu contribuie la
frumuseta totalului. Ce Vara sens e stucul $i
marmura pe care le-au comandat pentru altar
canonicii din veacul al XVIII-lea! Ce efect rau
produc toate ingeamadirile de lucruri preten-
tioase $i lipsite de gust care imbulzesc cape-
lele! Cit de putin pregatit pare a fi preotul
cgruia i se da in sama paza unui lacas care e
stint nu numai prin menirea sa religioasa, ci
$i prin comorile de arta pe care le cuprinde!
Nu s-o fi invatind in seminariile catolice

cum nu se invata in cele ortodoxe cu-
nostinta acelor vechi $i mindre lucruri pe
care preotul trebuie sa le apere impotriva pros-
tiei omenesti care crede Ca le poate darui ceea
ce pina atunci n-ar fi avut? Incet, pe scarile
care duc la portalul din Sud, episcopul de
Chartres se ridica: un batrin foarte uscat, &-
boy, dar elegant in vesmintu-i negru captu-
sit cu violet si Inca sprinters In miscdri. Tina-
rul erudit care lamureste catedrala membrilor
Congresului de istoria artelor ii multameste in
mijlocul expunerii pentru cal a ingaduit sa se

i V. lucrarea de orientare a d-lui Rene Merlet, La
cathedrale de Chartres (in colectia Lefevre-Pontalis),
Paris, darn data. [N.A.]
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vada catedrala. 0 pretuie§te preotul oare supt
toate raporturile? De f apt, dupe noua regle-
mentatie alcatuita la incetarea Concordatului
el e numai uzufructuar, iar proprietatea bise-
ricii o are Comuna. Ale§ii votului universal la
conducerea trebilor ora§ene§ti, aceia trebuie sa
alba pentru marea taina a laca§ului cladit cu
ostenelile inaintasilor 'Inca mai putina price-
pere decit slujitorii laca§ului ...

In alts parte a ora§ului, biserica St.-Pere
sau St.-Pierre, cum i se zice acum, ofera ciu-
data priveliste a unei zidiri mult mai vechi
care a fost innadita la amindoud oapetele. Are
coloane romane si coloane gotice, succedindu-
se. Sculptura decorative -i lipse§te, dar unul
din altare pastreaza tezaurul celor mai fru-
moase figuri in smalt pe care le-a dat aceasta
arta, atit de franceza. Coloritul for e de o
putere extraordinary

Avignon

Pe Rhone in dimineata plina de neguri zboara
pasari albe, cu aripile largi, deasupra Marii.

Spre Sud, intai regiune Vara caracter; case
banale, depozite, fabrici. Apoi reincepe frumo-
sul cimp verde, cu arbori multi ca in Nord.
Casele, care sint din nou nevaruite, pastreaza
aspectul de 'Ana aici. Caii voinici, pe cari la
Lyon In gars ii intrebuinteaza la traseul va-
goanelor, fac araturile.
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La Ternay §i aiurea turnul bisericii romane
doming haotica aglomeratie de case. In curind
insd dealurile Inver, ite inchid de amindoud
partile, cu vechi ziduri in frunte; dedesupt,
riul splendid i§i coboard cursul larg catre
Mare.

Vienne, cu bogatele-i urme de trecut, cetate
regald" ca §i Arles, pentru aceasta Proventd,
a carii veche civilizatie a rdspins multd vreme
unirea cu noua lume semibarbard a Nordului
§i mai ales subordonarea fata de dinsa. Ora-
§ul, cu casele-i negre supt olane, are un ca-
racter foarte romantic, crescut de umbrele cd-
lugdre§ti cu glugi brune care se strecoard pe
strazile inguste. In apropiere, intre zidiri sure,
o frumoasd biserica romans cu sulita ascutita
pare sd fie a abatie medievala. Vii, gradini im-
biel§ugate acopar cimpul strins intre indlti-
mile foarte Ingrijit lucrate, chiar pind in virf.

Valea se large§te, §i in dreapta apar, foarte
Inalti, muntii plewvi; raze din soarele neva-
zut lovesc in razletele cdsute albe. Piatra sfd-
rimata rdzbate §i prin verdeata cimpiilor, in
care copaci frumos tdiati la coamd se infratesc
cu vita slobodd. Mai departe ea margene§te
drumul §i se catdra in terase paralele pe coas-
tele pietroase. Riul, neregulat, imbrativaza
insule impadurite, se sparge de blocuri plum-
burii: de pe culmi castele batrine se oglindesc
in apele lui. Frumoasele biserici romane din
acela§i timp nu lipsesc in satele cu piatra in-
grAmaditd.

Valence °felt' numai biserici §i palate u§or
refacute; ora§ul are o infati§are cu totul mo-
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derna. Cimpia, tot mai largd, e mai putin ca-
caracterizata; deosebite elemente se amestecd
Intr -Insa. Muntii din dreapta apar lumino§i
supt ceata pe care soarele n-a reu§it Inca s-o
impra§tie. Montelimart, in care iara§i par a
se recunoa§te nume latine, a dat Franciei re-
publicane un pre§edinte, pe d. Loubet. Podul
elegant §i gramada de pietre care formeaza
centrul localitatii sint de un aspect foarte pi-
toresc. Pinii maritimi ai Mediteranei impodo-
besc Imprejurimile, §i cararile sint margenite
de o iarba lungd, uscatd. Si iata, intr -o gradi-
nita teraneasca, intaiul platan.

La Chateauvieux-du-Rhone stinca rasare din
toata partile deasupra largii ape de argint. 0
frumoasa biserica gotica e centrul unei a§ezari,
deasupra careia pe deal o uria§a statuie pa-
ze§te. Un maret pod modern leaga amindoua
malurile apei. Sosele albe ca varul trec printre
pomi.

Dintr-o stinca de cea mai ciudata alcatuire,
adevarata rama§ita a unei imense cetatui dari-
mate, se itesc turnurile de la Pierrelatte, care,
cu toti cei doi t ai sai, nu e decit Petralata,
Piatra-Lata", tocmai acea fortareata naturals
de care am vorbit. De-a lungul §esului des-
chis, Mistralul alearga sdlbatic, ca zgomotul
unei marl rascolite. Salciile, papuri§ul din §an-
turi se fring, plopii i§i Intind bratele §i motul
pomilor se inching, pe cind iarba lucie a ca.-
rarilor se middle in unde de argint. Piatra
apasa pe coperi§ul, totu§i greoi, al caselor. Ve-
derea inaltimii captu§ite de case vechi, cu un
turn stapinitor deasupra lor, e de un impund-
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for efect, cu paretele albastru al dealului In
spate. Ceva mai departe, adevarate canones
de piatra intrec darimaturile puternicei forta-
rete de pe culme. Indata, Orange, ale carui
ruine sint dintre cele mai frumoase pe care
le-a lasat in aceste luminoase locuri antichita-
tea. Arcul de triumf, bogat impodobit cu sculp-
turi, fusese in evul mediu un castel, ceea ce
1-a salvat. El vine, se crede, de la Tiberiu (la
St.-Remy e un altul, nedatabil), iar Teatrul
numai de la Adrian.

Roma traieste $i astazi in chipuri. Fete bru-
ne, cu nasurile drepte, cu sprincenile frumos
arcuite deasupra ochilor mad focosi, cari la
vorbire schimbd in fiecare clips expresia lor.
E si In talia puternica si mIndra. E in acea
limbs care, cu toata dulcea pronuntie galled,
are tot fondul vocabulariului latin, aproape
fara nici un adaus: limbd a luptei $i a iubirii,
care aid se chiama proventala $i care pe ma-
lul mediteranean al Peninsulei Iberice e ca-
talana.

Prin dimpia proventala curg rotindu-se ma-
runte ape verzui, ca Sorgue. Frumuseta se
uneste aici cu o extraordinary putere de a
rodi. Inaltimile se departeaza, se sterg. Totusi
supt una din ele, rasarita in mijlocul cimpiei,
e Avignon.

Ora alb $i luminos, chiar supt cerul acope-
rit pe care-1 framinta Mistralul turbat. Alb,
prin zidurile curatite ale Palatului Papilor, alb
prin turnurile de la Catedrala Notre-Dame des
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Duns, pe acelea§i duns, am zice diinburi. Alb
prin trunchiul, care se inoie§te necontenit, iz-
gonind coaja neincapatoare, al platanilor cari
margenesc strada principals, care e, fire§te, a
Republicei.

E adevarat ca din aceasta strada larg5. §i ye-
sera se desfac altele strimte, intortochiate, cu
Orli din ziduri rupte, cu fatade de biserici
gotice impleticind liniile unei ro§ete. Dar i
in ruins este aid, am zice, o bucurie de a trai,
in tam ce rasund vara de cintecul greierilor.8

(1922)

18 Pelsagii

www.dacoromanica.ro



IV. SPANIA - PORTUGALIA - CATALONIA

www.dacoromanica.ro



In Castilia

Tara castelelor" $i o ogoarelor urmeazd,
aceeasi de la un grup de case galbui la altul.
Pe drumurile albe trec marile carute cu niste
lazi, cu cloud singure roti enorme, pe care le
trag boi tapeni cu coarnele scurte sau catiri
inhamati in rind. La Venta de Banos numai,
un orasel se mai easfird pe coasts. La Duenas,
supt un curios tumburuc de deal cu infatisa-
rea de vulcan stins, cele cloud biserici string
in jur toata turma lor, ()data fall gre§ ascul-
tatoare.

A doua Capitals a Spaniei Unite, Valladolid,
care ar fi un vechi centru arab, resedinta de
valiu, se anuntd printr-un impresionant cimi-
tir uria§ in umbra pinilor maritimi cari, in
lung sir solemn si trist, duc la dinsul. Multi-
mea de dumineca e acolo, intre cruci si monu-
mente, vioaie $i veselA ca intr-un loc de odih-
n'a musulman. Din ce in ce se vadeste mai
mult acest caracter popular al foastei capitale
care si-a pierdut dreptul, °data cu Suceava
noastra, la sfirsitul secolului al XVI-lea, ca
s5-1 recapete o clipA dupA 1600, intocmai ca $i
aceasta. Toata lumea e in strada, pe pietele
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prafoase, la margenea sinelor, cine nu Inca-
pe acolo se ingramadeste la nenumaratele fe-
resti ale caselor de o vechime neglijata. Ce nu
se vede acolo: batrina in solemna-i rochie nea-
gra, femeia tinard in vesminte colorate, fetita
de scoal'a cu cartea ling' dinsa, barbati de
toate vIrstele, infrAtiti prin aceeasi bung cu-
riozitate nevinovata supt soarele cald. Figurile,
unele de o aleasa frumuseta, sint din acelea
care au dat caracter picturii lui Murillo, in
vremea, cam tarzie, cind, totodata, arta spa-
niold gasit subiectele mesterii.

Doud biserici alaturea dau sensul vechi ora-
sului. Una are simplicitatea discreta a lacasu-
lui roman cladit din carAmizi far' podoabe;
cealalta, fundatia lui Filip al II-lea, in stilul
care a devenit oficial, regal", inalta in virful
zdravanului turn galben o uriasd statuie a
Mintuitorului veghind. Vioi tineri seminaristi
cu o pelerind rosie-aprins pe haina neagra sar
sa vada trenul care trece. [...]

Pin'a departe, multimea iesita ca sa guste
calduta zi de primavard timpurie. In ea, sol-
dati: infanteristi cu ciacoul inalt din vremea
Restauratiei franceze, cavaleristi cu sapci en-
gleze dolmane scurte, branite ca ale husari-
lor unguri. Multe frumoase femei. Supt
inalta frunte albs, cu cirlionti de un negru
stralucitor, ochii albastri-cenusii cu cautatura
iute mindrd cari se \rad asa de .rar aiurea
decit pe aice. Cele mai frumoase dumbrdvi de
pini rotati cuprind imprejurimile.
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Ciudate drumuri de tars, Inguste, strimte,
nepavate; se vede ca aid nu ploud des. Pe
unul, un teran coboara pe magarul lui. Cala-
reste ca femeile, cu amindoua picioarele de
aceeasi parte. Arata asa, in acest echipaj, de
pared toata lumea e a lui Aceeasi minunata
padure acopere laturile.

Din turn de biserica in turn de biserica, prin
ogoare foarte frumos lucrate. Cine vorbia de
incetineala si neglijenta? Aceasta e opera unor
prefecti agricultori. Vechiul exemplu al ara-
bilor, formati si ei la scoala bizantina si per-
sana, n-a fost pierdut.

Medina del campo e o rascruce de drum. Cel
din stinga duce spre Salamanca, cu vechea-i
Universitate, unde gina ieri preda azi pribea-
gul Unamuno. Luam pe eel din dreapta, spre
Segovia.

Drum taiat in lut galben de samAnaturi.
Cimpul ramine un timp gol de pomi; doar ici
colo, tufe de pini. Via va aparea Indata. In
fund se nazar muntii, cu totul albi de zapada,
ai altei ierni care ne taie drumul. Si acolo
a fost un hotar. Acei cari capatasera prin ne-
eurmata si sistematica lupta pamintul fertil au
reinceput batalia pentru ca sa ajunga si la
alts terns de griu. Alternarea muntelui cu
ogorul face din peninsula o Romanie in felii.

Apusul se lass: la Inceput fara fanfarele
Orientului. Pe cerul de un albastru palid, cu
marame suptiri de nouri, arborii fara frunze
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se inscriu cu un our palid, foarte ginga§. To-
talul, cu fondurile rumene sau aurii, e de o
incomparabila finete. Rar, profilul de intune-
rec al unui tren perdut. Este intr-o parte un
vioriu pe care nu 1-am mai vazut nicaeri. Fro-
mentin singur a gasit in Africa muntoasa ast-
fel de ceruri. Este o feerie fara sfir§it, care
dureaza ceasuri. Linii de rugind incheie ago-
nia luminii.

Pomul cre§te acum intr-un pamInt cenu§iu,
Mimi-tat ca o cenu§a. In fund curg ape sarace,
strimbe.

De o diamantind claritate, luceafarul are in
noaptea senind mindria unui soare foarte de-
partat.

In noapte, spre Madrid.1

Madridul

Capita la Spaniei nu e un ora§ care s-a facut
singur: el nu reprezinta, ca Parisul, un lung
trecut, plecind din vremile romane, pentru a
infrunta prin sine furtunile evului mediu in-
cepa-tor, pentru a se organiza neatirnat in mij-
locul luptelor, pentru a capAta o neteda §i
viteaza con§tiinta de sine insu§i §i a prezinta,
gata facut, regilor cari ei in§4i sa fi plecat
din margenea lui, un adapost contra primej-
diilor, in vremea cind ei erau mici i slabi.
Nici un sfint, nici o sfinta nu-§i intinde ocro-
tirea specialA, din fundurile vremii, asupra
orgului regal. Nici un turn de bisericA nu
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aminteste vremea cind energia burgheza sa fi
apArat dainuirea linistita a cetatii. Nici o frin-
tura de zid nu vorbeste de asedii sustinute si
de dusmani raspinsi. Bucurestii nostri, pe cari
a§a de usor se gindesc multi a-i parasi pentru
o noua capitals improvizata si comandata, iz-
vor de c4tiguri, e Inca un vechi centru pe lin-
go aceasta capitals al carii nume chiar nu se
stie de unde vine, din ce izvor arab extrem
de modest, §i al carui noroc a fost a§a de
tarziu.

Si nici macar regalitatea nu i-a dat Madri-
dului iubirea si grija ei. Despretuind lacasul
deschis oricarii navaliri si supus oricarii tul-
burari, al unei populatii anonime si Mfg tre-
cut, ea si-a implintat resedinta departe, pe un
platou sec, vintos si rece, unde zeul se simtea
izolat in maiestatea lui. Daca Ludovic al XIV-
lea a imitat dinastia Inrudita facindu-si Esco-
rialul la Versailles, contactul cu Parisul n-a
fost niciodata pierdut si, chiar fara iubirea, fa-
voarea si ocrotirea Coroanei, imensul oral a
putut duce si mai departe, cu o crescinda In-
gramadire de bogatii si cu o stralucire inega-
labila, mareata lui ursita. Pe cind Cenusareasa
madrilena a ramas smerita la pragul Maiesta-
tii Sale catolice, vegetind inform si Meg su-
flet. A trebuit ca Bourbonii, obisnuiti cu o
Metropola la Indemina, sa vie ca sa-1 ridice.
Si de aceea, cu bisericile sale tarzii, cu cate-
drala sa neispravita pins acum, cu largile sale
strazi moderne fara caracter si cu parcurile
sale vaste, Madridul e mai mult o creatiune a
clinastiei de singe francez.
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In lumina soarelui cald din Guadarrama
vine un aer curat si tare orasul pare de o
seniorala largime, de o superbal impodobire.
E in atmosferal ceva din marea maiestate care
secole intregi s-a perpetuat aid, in aceasta
tars care a condus lumea catolica intreaga,
cum niciodata o tars n-a condus un grup din
altele. In caracterul oricarii cladiri, in demni-
tatea oricarii miscari, in constiinta oricarui om
e ceva din aceasta inaltatoare traditie. Si,
adaug, in acelasi timp, In multimea care se
poarta pe strazi liber, comod, fard grabs, fara
fried, fara jena, respectindu-se Intre sine, dar
fara sa caute a se speria unul de altul, cum nu
cauta a se ghionti, a se inlocui pentru a ajun-
ge mai rapede, este ceva din caracterul popu-
lar al acestei Castilii, in vechiul cuib teranesc
al careia, facut pentru vietati mai marunte si
mai modeste, si-au gasit loc, spircuindu-1 pu-
tin laturi, largile aripi ale vulturului im-
perial habsburgic.

Strazile de capetenie, Alcalla numele ve-
chi arab, care nu e nici de dating, ci de intre-
buintare lingvistica generals, Calle Mayor,
Ca lea Mare, sint deosebit de largi, si ici si colo
se intilnesc mid parcuri (unul mai mare e o
podoaba a orasului, Cismegiul madrilen, care
n-are trandafirii alui nostru). E opera de aeri-
sire, de insanatosare, de largile a plaminilor
care datea7a din vremea cind Parisul, supt al
doilea Imperiu, si-a cistigat bulevardede cele
mad; nu stim care e numele Hausmanului"
spaniol. Si cladirile cu mai multe rinduri s-au
ridicat imediat pentru oficii: linga coloanele
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antice ale Congresului deputatilor", Minis-
tere, Posta, foarte impunatoare, Bursa, cutare
Legatie care vrea sa se impuie (imponieren
aceasta inseamna Germania). Ici si colo fatade
de caramida aparentd, cu un rosu cald, foarte
placut in aceasta vie lumina. Rare on vreo
urma de trecut: se ascund bisericutele modes-
te, foarte rurale" ale Madridului debuturi-
lor. 0 fatada de toga frumusetea prin lucrul
extrem de delicat al marmurii galbui, numai
in ghirlande serpuitoare, e aceea a vechiului
Ordin de cavaleri Calatrava, sprijin al regali-
Valli in vremea grea si glorioasd a Unirii Co-
roanelor si a Cruciatei.

In mersul cu paza al tramvaielor, in aler-
gatura potolita a micilor automobile galbene,
in parada trasurilor cu vizitii si lachei in li-
vrele, in scuturatura carutelor trase de ca-
tiri rabdatori, e aceeasi bonomie" care dis-
tinge aici totul. Prin ceea ce aiurea ar fi o
infrigurata imblinzire, iar aici se coboara si
pIna la un bun pas de defilare, se strecoara
barbati cu haina banal5, femei din popor, ade-
sea cu un admirabil oval, cu o liniste junonica
in obraz, cu calma lumina adinc5 a marilor
ochi negri. Mantilele de dantela neagra string
de aproape parul pieptanat in jos s-a dus
vremea coafurilor inalte si a cirligelor negre,
cochete linga urechi, si, vai!, si aici foarfecele
asasinilor pdrului femeiesc opereaza in masa
si invelesc cu gratie barbiile ascutite. Cine vor-
beste de o Spanie focoasa, trepidanta, sarind
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in sus la plesnitul castagnetelor, n-a cglcat de-
sigur in aceasta casa bung", de boiereascg
dating, care e Castilia.2

Vechiul Madrid" figureaza intr-o expozitie
care formeaza un adevarat muzeu provizoriu,
menit sg ramlie in parte definitiv, $i ala-
turi de dinsul ceva din vechea Spanie in-
treagg.

Tata castelul regal de la inceput, cu turnu-
rile lui in colturi, cu unghiurile in retragere
strapunse de feresti mgrunte. Inca din veacul
al XVII-lea masa lui sumbrg, foarte pitoreascg,
absolut potrivita cu caracterul general al te-
rii, era intreagg. Regalitatea cea veche 1-a lo-
cuit cind nu era in Escorialul vecin: aici era
popasul Impgratului"; si, din odaile lui sum-
bre, porniau ordinile implacabile ale fiului sail,
regele catolicismului; in aceste incaperi farg
lumina s-au ofilit tineretele atitor princese
din singele Habsburgilor $i atitor vioaie fiice
ale regilor francezi si in ele s-a isprgvit lunga
agonie a unei dinastii stoarse de putere $i
prevgzind catastrofa dominatiei sale peste cele
cloud lumi; pe aici au trecut pe rind, in lupta
pentru o mostenire de mult scontata, Filip de
Franta, incepator al unei not dinastii, si arhi-
ducele Carol pe care suirea pe tronul impe-
rial din Viena 1-a facut sa cadg de pe cel spa-
niol, apgrat pang atunci cu atita inddratnicie.
Apoi, cind Bourbonii se instapinira si zilele de
nebunie ale fundatorului noii serii de regi se
strecurarg lungi si grele in camarile unde-si
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dadusera suflarea Habsburgii ispraviti, un foc
purificator cuprinse in limbile lui ro§ii imen-
sa cladire. Pentru a o inlocui se ceru, intr-un
timp cind regina era italiana, planul unor ar-
hitecti piemontezi, Invara, Sacchetti, §i ceea
ce rasari din mina for fu o re§edinta tot a§a
de solids pe coloanele ei tapene ca §i zidurile
regale din Turinul for de na§tere.

i strazile de pe vremuri, inaintea indrazne-
telor reforme ale alcazilor" moderni al-
cadi = cadiul arab aveau alt caracter, pe
departe nu atit de maret ca acela de azi, in
care Si modernul cel mai bizar IO capata drep-
tul in zidiri enorme: miradore"-le Vallado-
lidului se intilniau, cum era a§a de firesc, §i
in noua capitals. Un mare incendiu le-a mis-
tuit §i pe acestea, facind be constructiilor de
o uniforms magnificenta pe care le vedem as-
tazi.

Casa princiara de pe acele vremi avea insa
podoabe pe care niciodata nu le va putea in-
locui goala pretentie de astazi. Mobila de
atunci n-avea totdeauna un caracter local. Dar
ce frumoasa era ceramica la care de mult nu
se mai lucreaza, aceasta mo§tenire a artei ara-
be cu straluciri metalice curioase on acea
popular& blidarie de la Talavera in care ima-
ginatia Sudului spaniol i§i dadea deplina §i ori-
ginala expresie! ySi casa consulului nostru are
exemplare foarte frumoase ale acestei indus-
trii nationale, acum parasite. Tapiseriile de la
Buen Retiro, pe modele flamande i de aiurea
sint de o ingrijire deosebita §i de o ginga§a
coloratie; traditia s-a pastrat §i pins azi in fa-
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brica regala. Dar ce e mai frumos in aceasta
mare manifestatie artistica sint tapiteriile dupd
cartoanele lui Goya.

Pictorul tragic al schimelor celor mai ingro-
zitoare, visatorul de spaime nemaiinchipuite
de o minte omeneasca a dat aici dovada ne-
sfirsitei lui iubiri pentru poporul din care fa-
cea parte. Viata de munca la cimp cu clada-
ria de our a snopilor, tdiati de terani si teran-
ce can, cu toad idealizarea, nu sint de idild,
odihna de dumineca la Vars pe iarba proas-
pat.& in amestecul de vesminte si de colon,
clipele de reverie cind iubitul tacut priveste
cu ochi calzi iubita, cumparatorul cu gind poz-
na§ care se apleaca asupra marfii de porto-
cale a negustoresei in aer liber, si nu numai
asupra portocalelor de marfa, toata aceasta
lungs $i variata friza a vietii spaniole la sfir-
situl secolului al XVIII-lea se desfasura aici
in adevar fermecatoare. Acel care n-a avut
inaintasi a lasat la doi, trei din urmasii sai
traditia acestei arte adevarate si oneste care,
in momentul cind regalitatea se cufunda in
scandalurile uscativei regine Luisa cu ochii
rautaciosi, care instala intr-un palat anume pe
aventurierul Godoy devenit print al Pacii, do-
vedia ca viata adinca a poporului, acoperita
de suprafata stralucitoare, care -$i pierdea acum
poleiala, traieste $i ca, in picturd ca si in rea-
litatea de toate zilele, ea este temeiul.

0 °Mita intreaga e consacrata biruitorilor
la cursele de tauri", espadelor celebre, infa-
surati in dantelele $i in esarpele lor. Tablouri
le prezinta chipurile. Altele se opresc asupra
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scenelor scirboase §i in aceasta reproducere a
bestialitatii lor, mai mult umane decit animale.
Caii cu matele date afara cari agoniseaza ta-
valindu-se on incercind desperat sa se ridice
in picioare dezgustd poate mai mult decit spec-
tacolul de macelarie eroica el insu§i. Din fe-
ricire alaturi se pastreaza memoria, ceva mai
scumpa, a marelor actrite §i cintarete, care,
odata, au fermecat Madridul teatrelor §i mu-
zicei.

Regalitatea de ieri apare cu chipul caprici-
oasei regine Isabela, infati§ata la toate virs7
tele, de cind copila cu ochii palizi era minata
inainte de frumoasa, tinara regina vaduva cu
bruna fata italiand, pand la majoritatea legala
a fecioarei cu privirea intre nevinovatie §i per-
versitate, pand la carnea masiva, greoaie a
anilor din urma.s

Spre sears Madridul are o alts infati§are
decit in ceasurile de dimineata. Spectacole de
Paris se intimpina la fiecare moment pe stra-
zile principale, §i sergentul in negru, cu coif
nemtesc, face pe capelmaistrul in cacofonia
automobilelor rapezite in grabs. Siruri de pie-
toni speriati a§teapta momentul cind autorita-
tea dirijorului le permite sa se grabeasca spre
cash'. Vitrinele magazinelor scinteie de o lu-
mina indemnatoare. Capita la incepe a trai
dupa ce lincezise blindul ora§ de provincie.

Caci vremea de viatei pentru Madrid incepe
acum. Dejunul, numit cu un cuvint arab cel
corespunzator alui nostru se intrebuinteaza
pentru colatiunea, pentru gustarea de dimi-
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neata se serve§te pe la vreo cloud. Apoi, cu
gindul la caldurile de yard, care ele au hotd-
rit orariul, se face siesta (cuvintul vine de aid);
§i in trenuri lumea cautd a se face comod. La
§ase, cind, In lunile calde, muntele-§i trimite
boarea, cei ce pot sd se bucure de petreceri In-
vie. Se cineaza foarte tarziu, §i pind la un-
sprezece. Iar teatrele incep abia atunci, §i pe
la cloud de noapte multimea le pardse§te.
Aceasta inseamnd insd dimineata scoasd din
program. La birouri oarele de serviciu vor
dura deci pind la doud, lucrul incepind atit de
tarziu. Iar, pentru a gasi pe cineva, trebuie
sa to prezinti pe la amiazi.4

Cetatea goticci Toledo

In jos de Madrid, pe drumul goticei Tolede,
orizontul se deschide larg, cu o terns pietroa-
sd, mu§cata de arbu§ti Inddratnici. Inaltimi
blinde, o lungs invalmd§eala de invaluiri ro-
tunde, urmeazd de amindoud partile. Despar-
tind lanurile de griu verde, padurici de mds-
lini mdrunti, cu pletele argintii larg rdspindite,
se ridica din terna ro§ie. Cite o manastire pe
culme, poduri romane galbui, fugind catre
fundul zdfii. Apoi inalti arbori de padure se
profileazd fin, incunjurind livezi de pomi ro-
ditori; pe cind verzi ape dare 1§i rasfatd lu-
ciul.
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O reprezintatie de opereta invie pe scena. o
Spanie de acum o suta de ani, in care era si
mai multa varietate si coloare decit astazi.
Apar nuntile de lard, bodas campesinas, pre-
cedate de alaiul veselilor chitaristi cu paldria
larga intoars& la margeni, cu ghetele strinse
pe pulpa, cu haina larg rascroita asupra vestei
solemne. Se in discursuri in limba cea mai so-
lemna, si pentru ultimul teran, a latinitatii, se
desart& pahare de vin vechi de Xeres. lata $i
fetele in rochii invoalte, galbene, rosii, verzi,
cu multe franjuri, care flutur& in vint la in-
virtitura vechilor danturi. Iata mamola §i ca-
lesera, cocheta de sat si fata catirarului, pline
de foc in ochi si de nesfirsita gratie sprintend
in miscAri. N-am vazut niciodata un mai ae-
rian" mers, o mai aristocratic& schimbare su-
bit& de atitudini, toate perfect adaptate, o mai
ling lunecare de pasi decit la cintareata care
cinta din instinct cu farmecul glasului sau
armonia nobii& a fiecarui gust.

In aceasta tar& de dictatura sint ins& §i
libertati curioase. Opereta de care vorbesc mai
sus prezinta o conspiratie supt Ferdinand al
WI-lea, cu un erou urmarit, arestat si scapat
din temnita de zbiri politienesti cu palarii, re-
dingote §i mutre de civil. Victima despotis-
mului e un romantic care inalta la ramp& im-
nuri incandescente care sfinta libertate. $i,
dupd ce calesera" cinta gluma ei zglobie in
care spune ce nu-i place, intre altii militari"
cu sabiuta" lor, orchestra o repeta in antract
si de cloud on publicul repeta cuvintele care
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s-ar putea indrepta §i contra regimului, §i le
aplauda.

Am cercetat §i restaurante populare, de ca-
racter arhaic, cu scarite §i terase ingramadite,
cu aburii de untdelemn ie§ind din caldarile de
metal, cu lungile strachini de pamint afumate,
cu sosurile arabe in care plutesc bucati de
came sfarimata ca in iahniile noastre, cu scro-
burile inflorite de patlagele. In multe se apro-
pie cele doua natii latine crescute pe ameste-
cul cu Islamul mo§tenitor al Bizantului insu§i.

Seara, cafenelele se umplu de o lume ames-
tecata, care sta ceasuri intregi inainte de
masa, inainte de teatru, pentru a vedea §i a
fi vazuta. Cu greu se capata o masa, un loc
macar alaturi cu altii la cite una care e de
mods §i unde se aduna lumea bogata. Se con-
suma ceva, se cete§te putin, se vorbe§te des-
tul, dar inainte de toate se contempleaza. Fru-
moase toalete femenine se expun astfel, iar
cele care le poarta pot suferi, cu siguranta de
izbinda, concurenta femeilor din orice parte a
lumii.

Admiri marele lux al bulevardelor largi, al
caselor cu infati§are de zgirieturi de nori",
al bancilor de o extrema bogatie, la care pia-
tra de temelie a fost puss de mini regale. Cad
azi acestea, palatele de marmura §1 bronz ale
financiarilor, sint Escorialele, §i in locul lui
Filip al II-lea in regala purpura omul de
afaceri din biroul sau dirige lumea §i aici. Mai
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ales cind cele biete 500 000 de piese de our ale
Bancii Nationale din Madrid inainte de razboi
sint inlocuite cu miliarde, care sint o mindrie
$i putintel $i o incurcatura.

Este aici o lume aleasa, care se intereseaza
si de literature $i is parte la adunari asa de
alese ca a Revistei Occidentului" pe care o
prezideaza acum un scriitor cu o mare influen-
ta asupra tineretului, d. Ortegas. Sint profeso-
rii vestiti ai unei Universitati care e pe tale
de a se reorganiza: un Menendez Pidal, din-
tre cei mai vestiti filologi $i istorici literari
ai timpului, criticul cintecului epic national
si cercetatorul originilor limbii spaniole, un
Amerigo Castro, introducatorul noilor curente
ale filologiei romanice, creatorul foneticei in
Spania, un Rafael de Altamira, istoric de o
faima care nu s-a oprit la hotarele Spaniei,
un Ballesteros, caruia i se datoresc studii asu-
pra vechilor institutii ale Spaniei. i nu vor-
besc decit de specialitatea mea $i de cele in-
rudite cu dinsa. In medicine un dr. Cajal a
fost pomenit si la noi, nu ()data, pentru des-
coperirile sale, $i fizicieni spanioli iau loc lin-
go cei cari azi sint pe cale a preface si in ba-
zele ei stiinta lor.

Alaturi de acest modernism continua Insa
vechea viata a micii burghezii, care se vede
mai putin.
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Aranjuez, vechea re§edinta regard a §esului
dulce, intinde gara noua §i luxoasa.

Drumul strabate spre miazazi intai secul
platou al Madridului, pentru a trece apoi la
un tinut mai bine scaldat de ape, in care
practica araba, pastrata cu ingrijire, a micilor
canale, hrane§te brazdele acoperite cu sama-
naturi felurite. In locul maslinului argintiu,
pomi de roads, meri In frunte, se infig in pa-
mintul bun, cu ingrijire rascolit.

Tara se face din nou stearpa, pustie, aspra.
Pe terna ei plina de bolovani, strapunsa de
ascuti§uri capricioase rasar turnuri de card-
mida ro§ie-galbena, asemenea cu ale zidurilor
toscane din acela§i ev-mediu. Carari se vad
suind spre culmi printr-o revarsare de con-
structii spintecate, mucede. E ciudat ca trenul
se opre§te, 1ntr-un asemenea mediu, la o co-
cheta gard noud, alba, impodobita cu toate
elegantele unei migaloase sculpturi de carac-
ter oriental, cu colonete §i aplicatii din acele
azucenos de ceramics locals, veche de veacuri,
care adauga aici §i celei mai amarite §i ciu-
doase cladiri o nota de pitoresc §i de frageda.
veselie. E introducerea maura expresiva la su-
perba cetate care e Toledo.5

Cetatile maure

Pe drumul Aranjuezului, spre Sud.
La lumina soarelui strecurat prin nori peste

auriul §ters al cimpiei se ridica in fund o al-
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bastra catapiteasmg de dealuri §i mii de pa-
sari albe, desfgcindu-se de pe lgvicerul braz-
delor, zburgtacesc in aerul diminetii ca peta-
lele bgtute de vint ale unor livezi de pruni.

Acum, sate albe, mgrunte, supt coperi§uri
ro§ii de vechi olane. Ele fac un contrast tare
cu un cimp ro§u-adinc, pgtat de verdele, in-
tarit prin aceasta, al samangturilor mgrunte.
Cioturi de vie tunsg pentru iarna se amestecg
in vioaia catifea a grinelor. Mari ferme de
acela0 alb proaspgt se ivesc id §i colo, pe
cind in fund gheburile muntilor alba§tri re-
apar. Pluguri cu cai conduse de terani In cele
mai pitoresce costume aleargg scrijelind terna
de singe. Moara orientald cu aripile ei de in-
doiala la indemina vintului se profileazg. Nu-
mai turnul gglbiu al bisericii se desface din
albele samanaturi de casute ca ale noastre.

Apoi iata intinderi triste, de bglti, de pg-
mint cenuOu, In care vagabondeaza numai
turmele i se ridica fumul albastru al foetid-
lor de pgstori. Fundul se cased pe alocuri in
pietrgrii. Sumanul brun va reaparea Insg in-
data, harnic de roads.

Arabul e aici pretutindeni. Pe cit in Nord
casa prive§te, pe atita se intilne§te aici zidul
de pietre cufundate in ciment, care astupg §i
inchide.

La Alcazar de San Juan se desfac liniile ea-
tre Alicante, Almeria, Murcia. Cinco casas",
Cinci case, numire de pgstori, ca In vane Pin-
dului §i Carpatilor. Peste un ceas, fundul se
tive§te cu munti vineti cari se ridicg la mijloc
in gurgui. Cgrute mad trase de voinici catiri
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aduc fuioare Intregi de frunzis cules cine §tie
in ce paduri, care, lipit de roate, d5 aspectul
unui alai bahic Intors de la un cules de vii.

Din muntii de cari ne apropiem, ploaia cade
asupra sesului ca un larg val alb rasfirat. Fe-
mei cu glugi, in haine negre care se infasoard,
Intre panerele pline, se scuturd domol pe spi-
narile magarilor ca pe vremea lui Abder-Rha-
man si lui Hachem, credinciosii califi. Sintem
la Valedepenas. Supt castelul sau de pe culme,
Santa Cruz de Modola se prezinta ca un cird
de of speriate. De departe in margenea munti-
lor in movilite amestecul de rosu si verde, de
albastru inchis si de alb, cu umbre viorii, vra-
jeste ochii. Trecem peste dumbravi de mdslini
la muntele acoperit cu iarbd find $i cu tufi-
suri pitice. Si In aceasta saracie surd plugu-
sorul tras de asini taie brazda rosie. Mldstini
portocalii se hrdnesc cu ploaia care picurd din
norii nacdjiti.

Peste putin sintem in virful chiar al mun-
telui, la Santa Elena, unde Intre stinci se In-
carcd in pachete scoarta plutei pentru dopuri
$i se bags In saci ramurile verzi pentru a fi
trimese la vale. In adincul muntelui pe un
pod hrentuit trecem apa verzuie murdara care
se tirdste pe piatra fundului.

Sierra Morena e piing de pdduri rare suite
pe piatra ei surd, $i la capdtul lor, suet ploaia
deasd, apare din nou, pe inaltimea platoului,
Intre inaltimi, verdele Ian de griu proaspat.
La celalt capat al defileului sintem la Vilches.
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Muiate de al* coastele rosii, de un rosu In-
tunecat $i sinistru, se desfac spre apele insIn-
gerate. Vai adinci se tale in trupul lor. Pe
alocuri totul se invalmaseste inta--un fel de
trinta de uriasi in umbra marilor diBnii care
pazesc deasupra. Alaturi peisagiul se desface
in maiestati ca acelea pe care le-a creat ima-
ginatia unui Salvator Rosa. Vadollano, Va-
dul blind". Bdiatul care striga apa o face cu
o ciudata melodie strains $i arhaica, ce pare a
veni din vremea arabilor.

La Baeca, cu vechi nume maur, cetate cu-
cerita °data de cruciatii regilor catolici, dru-
mul se strimba catre Apus. Muntele se lass
in coaste blinde, $i lath cele dint& flori de
pomi acum, la sfirsitul lui februar, in livezile
de migdali $i de portocali. AlAturi, iarasi,
mgslinul de argint, cu frunza piing, $i lanul de
griu, crescut inalt. Raze de soare tink se
alinta pe margeni. Vremea plinge $i ride la-
olalla, in copilkia ineintatoare a primaverii.

Toate coastele sint apoi scrijelate cu dun-
gile, de o perfecta impartire, a maslinilor. E
o imensa livada de citiva chilometri patrati.
Nu se poate o mai ingrijita cultura a pomilor,
$i e un titlu de glorie pentru arabi, marl gra-
dinari, mostenitori ai traclitiilor siriene si per-
sane, ca au fost in stare a crea aceastd mare
bogatie ramasa intreaga atitea secole dupa da-
rimarea statului lor, dupa prigonirea si distru-
gerea, dupd izgonirea, de care Filip al II-lea,
a unei populatii atit de supuse si atit de labo-
rioase.
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Citeva ruine samanate pe malurile largului,
limpedelui Guadalquivir, care aluneca spre
Atlanticul departat, citeva castele rotunde, ca
acelea siriene, amintesc conflictul de secole
care s-a urmat aici pans ce regii crestini ai
Nordului au invins cu totul si inlocuit pentru
totdeauna pe regii pagIni ai Sudului.°

Granada

Miraculoase gradini incunjurate cu ziduri
albe ca zapada duc spre Utrera, de unde se
desface linia la Cadiz. In jurul vilei cu terasa,
zimbitoare in noutatea ei, livada de portocali
db.' lumina ca prin candele, din fructele ei ro-
sii. Se desfasura ca niste cozi de paun fenixii,
si toate felurile de cactus intind brate ghim-
poase care se umfla in rotunjimi de arici.
Trunchiurile sucite sint groase ca ale unui porn
batrin si au infatisarea unor serpi iesiti din
miluri. La Dos Hermanas, Doug Surori" toata
lumea a iesit la gard, condusa si pazita de po-
litisti in toate variantele tricornelor secolu-
lui al XVIII-lea. Un mal intreg to mingiie cu
flacara minor de zambile Visnite la razele cal-
de, altele cu amestecul de flori galbene si
roze. Pe pajisti parch a nins cu florile albe.
La Utrera, statia e plina de lume in miscare,
si trenurile pleaca in toate directiile.

Spre rasarit cimpii si livezi In terna gal-
bend, sfarimicioasa. Vatafi &Mari se opresc la
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bordeie de stuh, deasupra carora zboara ga-
litile, iar cirezi pasc in fats. Ferma, de-o par-
te, apare curata, alba.

Din gradini am dat acum in cimpuri, in
pajisti mincate de vite, in maracinisuri tunse
de capre; fluturi albi zboara peste un imens
lan de infatisare necunoscula pe care-1 tivesc
mari buchete de viorele. La cantoane bucata-
ria se face in aer fiber, cu oale ca urnele ro-
mane. Magari se invirt rabdatori, scotInd apa
din adincul pamintului. Pe ogoare, ramurile
de prisos ale arborilor se aduna $i se ard.
Dar plugurile, de o forma foarte veche, care
fac o buns isprava, sint de lemn. Un riulet
se trece intre dumbravi de malini. La Arajal,
castelul cu cloud turnuri de pe culme stralu-
ceste in albeata lui de o lumina fantastica.

La Marchena, carnavalul ne apare. Un grup
de marinari, purtind ghitare in mina, incun-
jura un steag inflorit, pe care-1 suie in tren.
Pe peron, apoi inaintarea vagoanelor, un grup
de muzicanti, vapsiti cu rosu si alb si avind
o umbra de mustati $i de barbs, poarta pe cap
palarii tari sau scufii femeiesti de mods si
cinta, matahaind, din instrumente bizare, cin-
tece populare care string in jurul for pe toti
copiii din Imprejurimi. 0 fetita poarta in mina
un saculet de piele inflorita dupa vechile da-
tini maure.

De pe lanuri se ridica berze, mari, care s-au
Intors de mult in paradisul andaluz. Cosme-
gile ce pareau acoperite numai cu stuh sint
facute, cu pared cu tot, din paie asezate in
snopi. Inaintea for ca §i pe culmi, frumo§i cai
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cu capul fin, cari arata decadenta for arabd.
Cei cari past pe cimp singuri sint impiedecati
ca la noi.

Apoi dealul de granit se ridica, purtindu-si
in frunte mdslinii si migdalii infloriti. La
Osuna castelul-biserica apare in virf cu fata-
da-i brun5, pe cind dedesupt si alte biserici
acopdr cu crucea for casele albe. Vechi oras
roman, °data centru universitar, in al cdrui
ideas se odihnesc ducil de Osuna. Biserica e o
puternicd fortareatd, de origine maura; in dos,
o resedintd ducald inalta la colturi turnuri
rotunde, ascutite ea niste minarete.

La Aguadulce pletele negre ale femeilor sint
pline de confetti aruncate din vreun tren de
scutieri ai carnavalului.

Desi e duminica, lumea lucreazd pretutin-
deni. Caldreti cutreiera ogoarele, sapa bate
in grunzuri, femeile in genunchi intind albi-
turi pe larbd.

La Roda de Andalusia sintem seara ca in
familie. Trenul std aproape un teas In mijlo-
cul natiei care supt soarele foarte cald umbra
incoace si incolo, suie si coboaed, ride si cintd,
In sfirsit plecdm pe platoul unde maslinii
tineri-plantati se ridicd din mijlocul gedmd-
gioarel de pietre care-i asigued de dusmani
in cresterea lor.

Nume de ciobani: Fuente Piedra, Fintina
din Plated": florile de migdal dau sa intre in
vagoane. De pe bra7de, unde se sapd pentru
pomi noi, de la fondele, hanurile de drumul
mare ni se transmite cu miscari de paTarie
salutarea unui popor vesel si bun.
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Asa ne apropiem de ultimul sir sudic al
Spaniei, Sierra Nevada, a zApezilor" care co-
respunde ungurescului Havas pentru Carpatii
nostri.

La Boabdilla ne paraseste jandarmul
M.A. a fi schimbat o vorba cu noi, zice gentil
la plecare: Adios. In gard, un alt grup in uni-
forme, beret verde, camasd roza in jurul unui
steag. Chita in cor, suns castagnetele, Si pe
tobe cu ciucuri se culeg ofrandele. Copii ne
ofera pe fereastra ultimul" bilet de loterie: la
Sevilla o femeie le vinde pe Serpientes la zece
ceasuri noaptea.

De aici o luam pe calea Guadalhorcei supt
Sierra de Torcales. Din munte yin turme
de capre rosii pe brazdele rosii. Catirii
insirati spinteca din nou cu plug de
lemn brazda °data taiat5. Chilometri lntregi,
tot drumul e m'Argenit de migdalii cu suava
floare. Larga vale, circul de munte, e imprej-
muita din toate p'artile de munti girbovi isprA-
vind in conuri.

Antiquera e o veche cetate romans, prefAcu-
ta in destul de insemnat centru industrial
modern, ceea ce-i da din toate partile bune
vile noi $i ingrijite gradini. Inaintea unei fru-
moase cladiri acoperita cu olane verzi stralu-
citoare, copii cu m'asti improvizate se fuga'resc
ca pentru ziva carnavalului, domnul elegant
care s-a ivit imita cu degetele pe pachetul de
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hirtie de tigara sunetul castanetelor. La intra-
rea proprietatilor porti libere, fara ziduri, aco-
perite cu olane, se sprijina pe u§ori de zid.

La Pena, a amorezatilor", formidabile blo-
curi de granit se ridica pe locul impodobit de
legenda tragica; jos, apa se tira§te inceata, ver-
zuie, murdara.

Dar dincolo de trecatoare, supt dihania uria-
§a de munte, reincep maslinii §i lanurile de
roads, pa§unile turmelor. Muntele Sudului nu
mai creaza pustietati; el a servit numai unor
osebiri istorice, imposibile fara fiinta sierelor.
Grupari de case albe sint risipite in munte.

La Archidona, acela§i spectacol popular de
sombreruri, de confetti in capetele cu par bo-
gat ale femeilor care-§i fac la gars plimbarea
in fata unor tineri masculini de o superba indi-
ferenta supt palariile cu fundul inalt.

Suim un platou de aproape opt sute de me-
tri. Pins §1 in haltele izolate carnavalul §i-a
scuturat pulberea de hirtie pe capete, §i ochii
rid. La coborire o stralucita imbujorare a ce-
rului deasupra liniilor mu§cate ale muntilor
adinc alba§tri, ale caror virfuri se aprind de
cel mai delicat roz, pentru o viziune rapede-
trecatoare. La un moment, tot circul muntos
se infa§oara in neasamanate curcubee.

Seara se lass incet; vite, cai, catiri, asini se
intorc, supt muntele gola§, la ferma alba cu
ziduri inalte; Si mai departe urmam pe pla-
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touri, unde o singura apa $i -a sapat albia in
adinc. Ca niste licurici se aprind cele dint&
lumini, la ferme si in catunurile risipite ale
sierrei. Sintem la Rio Frio, Riul Rece".

Sus, s-a ridicat luceafarul, si atita multime
de greieri it saluta de se aude si peste zgo-
motul trenului corul rasuflarii cintatoare. Pe
munte sus, o cruce se aprinde ciudat de lu-
mina electrica. La o statie perduta, copli cu
gramada ofera apa proaspata.

Granada.

Dormim in paturi ascunse supt perdele, in
f ata cu un salona§ de primire pe Via Colon,
care, impreuna cu Calle de los Reyes, a lui
Ferdinand §i Isabelei, regii" fara calificatie,
tale In cele cloud directii orasul. Pentru ca sa
ajungem la cel dint& otel unde ne va pindi
un ghid, altfel bdiat de treabd, dar care lu-
creazd cu bietii nostri lei cu o dezinvoltura pe
care o pot suporta numai cele mai autentice
pesetas, trebuie o solidd scuturdturd pe un
lung drum margenit de Ina lte si frumoase con-
structii. Nici unul din orasele ce am vazut
pand acum, de la Madrid, nu infatiseazd o ast-
fel de serie de palate, demne de o Genova. La
ferestile aprinse pind tarziu, figuri curioase
de a vedea pindesc ultimele manifestatii ale
primei zile de carnaval, si la lumina electrica
stralucesc benditele de hirtie multicolora care
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s-au aruncat din balcoane altor balcoane
care atirna deasupra capului trecatorilor. Ca-
fasurile ca vechile sacnasii bucurestene ramin
pind noaptea tarziu luminate de dragul car-
navalului.

A doua zi it vom vedea, pans la ploaia care
curma totul cu valurile ei rapezite, trimetind
pe strazi inguste, pind la ultimele cararusi
intortochiate murdare care se urea in jurul
muntelui, grupe de masti, dintre care unele
foarte gratioase altele foarte hazlii. Muzi-
canti defileaza in costume tarcate, caruti cu
catiri cars un tineret bun de glume, copiii de
toate virstele $i din toate clasele incep a simti
placerea de a aparea macar in haine altcev a
decit ceea ce sint. Te poti intreba uneori data
e adevcirat on ba de pilda caratorul de apa a
carui infatisare e cam rustic& arhaica,
mi s-a spus ca pentru multi blanile noastre

barba mea au putut fi socotite ca una din
deghizarile cele mai bine reusite (am platit
in schimb dublu trasura, cum se face in car-
naval $i la Corpus Domini, plus 3 pesetas
pentru ca drumul era fara voia mea).

Dar ce ma opresc eu asupra amanuntelor
trecatoare ale zilei de astazi cind orasul tra-
ieste, cu toti cei 120 000 de locuitori, inainte
de toate printr-un maret $i neobisnuit trecut!

Acest trecut, al regatului maur care s-a pra-
busit cu sunet, in aplauzele intregii Europe
crestine, acum patru sute vreo patruzeci de
ani, se vadeste de la inceput, nu numai prin
fatadele decorurile caselor de pe marile
artere, prin painjenisul drumurilor mai mici,

302

si

si

si

si si

si

si

si

www.dacoromanica.ro



dar si prin atitea din tipurile femeiesti care si
acum, supt puternica lumina electricd a cai-
lor" de lux, pastreazd in haina neagra lungs,
fdra nici o podoabd, in hobotul ca o glugd de
franciscan care be incunjued si be incunund
capul, via amintire a unei stdpiniri care a du-
rat aproape de cloud on timpul de cind armele
Castiliei si Aragonului, initialele catolicilor"
sint placate pe zidurile marilor cladiri. i azi
femeile nu merg in fabrici si unele doamne
nu se prezinta in teatre. i, dacd, intr-o fana-
tics pornire de a stirpi tot ce nu se inching
lui Isus Mintuitorul, Filip al II-lea n-ar fi
pindit, urmarit, pedepsit, ucis sau zvirlit peste
granite acea comoard umand, de altfel impa-
cata si in slujba exterioard cu crestinismul
biruitor, Moriscii, striviti ping si in ultimul
for refugiu din Alpujarras, si alte tipuri decit
cele de amestec, stiut si nestiut, care rasar de
la feresti si din umbra portilor ar chema in
minte vremea cind domnia aici masura, linis-
tea, tacerea solemn a Islamului.

Cetatea de azi e de altfel un lucru nou, o
crescaturd, de aspect vesel si fericit, a rega-
HOW rdsdrite din osul lui Ferdinand si al Isa-
belei on o prelungire, vasta si luminoasa, a
acesteia, in vremile moderne. Cele citeva bise-
rici care, afard de catedrald, servesc cultul
cel victorios, nu se deosebesc decit prin ener-
gica tisnire a unor turnuri-minarete. Odini-
card grupele de case erau supt muntele domi-
natorilor mauri, acolo unde astazi vegeteaza in
pesteri sapate-n stincd tiganii, can in zbur-
daciuni copildresti si in zabdvi de ambe-sexe,
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destul de cunoscute noud, a§teapta pe strainii
doritori de a vedea femei urite dantind jocuri
de o salbaticie voita §i de o silita caldura, la
Albaycin. Ori sus, la Sfintul Nicolae, unde
familii sarace cu copii multi umplu de zgomot
carAru§ele care le pun in legatura.

Dimineata, ne indreptam spre ceea ce face,
§i va face totdeauna, vestita Granada in isto-
ria artei omene§ti, pretiosul dar, platit, e
drept, cu multe suferinti, pe care Africa, gal-
vanizafa de farmecul fanatic al Islamului, 1-a
facut Europei noastre, de buns socoteala ro-
mano-elenicg, armonioasa, dar zgircith §i pu-
tintel cam rece in rationalismul ei.

Alhambra nu e numai un palat, despoiat de
moscheia lui, care ea n-a dominat niciodan
Curtea; e un complex de zidiri fdra plan, adau-
git §i schimbat necontenit, ca Vaticanul, i
avind ca singura unitate incunjurul de inalte
ziduri galbene flancate cu turnuri masive de
aparare §i de pinda. Fiecare rege din aceia
ai refugiului de cloud sute §i mai bine de ani
a cautat sa aduca partea lui pand in vremea
cind saracia, primejdia de fiecare clips, neli-
ni§tea unei agonii prelungite impiedicard mice
ref acere fiindca zdrobiserd orice avint. Con-
siderindu-se ca mo§tenitor al regilor grena-
dieni, precum facuse fata de vechii califi un
Petru-cel-Crud din Toledo, Carol Quintul in-
su§i §i-a adaus partea. El a locuit aceste Inca-
peri, a pus sa se lucreze, dupd exemplul buni-
cilor cuceritori, la tinerea lor, de arhitecti
mauri, in cea mai buns stare, a facut sa se
inscrie pe ziduri initialele lui ambitioase P. U.,
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plus ultra, Inca mai departe", a ridicat deasu-
pra ripei care doming orawl, ca §i intinsa
vega zimbitoare la razele soarelui, muntii de
Nord, un pavilion cu delicate picturi pentru
frumoasa lui imparateasd oache0, Isabela de
Portugalia ce triste par oddile unde a fost
macar o clips farmecul acestei femei! §i a
avut chiar mindria de a domina Alhambra,
lumea fermecata a vechilor fantasme albe, cu
maiestatea lini§tita a unui palat de marmurd
alba, pe sculpturile cdruia se joacd figurile
goale o, profanare! §i Ingerii cu obrajii
plini ai Rena§terii favorizate §i pldtite de din-
sul. Dar din chiliutele vrajite ale mortilor de
alt neam §i de altd lege, a ie§it ca o putere
distrugatoare, capabild de a amorti ordinele
trufa§e §i de a opri lucrul me§terilor supu0.
Catastrofa visului de unitate a Europei ere--
tine supt o singurd coroand sau macar o sin-
gurd casd s-a produs §i azi gramezi de pietre
acopar orbitele deschise ale ferqtrilor §i vin-
tul Sierrei plinge in ruina cea noud, atunci
cind el se opre§te, induplecat, in ziddria pri-
milor stapini.

Intram pe Poarta dreptatii", plind de ma-
runte izvoade maure. Un mare porumbel gras,
lens pirote§te in firidd.

Supt amabila conducere a omului care cu
un nesfirOt simt §i cu tot atita iubire conduce
lucrdrile Alhambrei, unde a§teapta atitea sd-
paturi Inca, dupd alt sistem decit acela al
renovarilor vapsite §i lustruite dupd normele
lui Viollet-le-Duc, cercetam complexul de cid-
diH, care pentru un necunoscator formeazd un
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labirint. De jos, am suit o maiestruoasa aleie
de formidabili ulmi negri" amestecati cu
arbori din %erile calde: de-o parte $i de alta,
apele Nevadei curg cu zgomot, cum ele sar
mai jos in santul care se varsa apoi departe
in Genii. 0 necontenita fosnire de izvoare iuti
care da acestei apropieri a unei resedinti re-
gale de o subtila complicatie ceva din infaiti-
sarea unei hatrine paduri nelocuite. Acest
strat puternic de copaci constituie izolarea ne-
cesard pentru a intra in lumea maririlor moar-
te $i a legendei vii totdeauna. N-ai crede ca
la doi pasi asteapta clientela for de englezi
americani romantici sau numai curiosi cloud
mari otele, dintre care unul poarta numele lui
Washington Irving, nuvelistul nord-american
care prin Povestile Alhambrei" (Tales of the
Alhambra") a atras atrage aici mu de cala-
tori. Numele francesului care cel dintai a cln-
tat povestea de jale a ultimului Abencer-
rage", Chateaubriand, n-a avut acelasi noroc.

Un palat arab e totdeauna acelasi lucru, la
Cordova ca la Sevilla, la Sevilla ca la
Grenada, $i ca In apropiatul Maroc, unde
astazi se mut& termini de comparatie pentru
aceeasi arta. Totdeauna acelasi lucru, $i tot-
deauna altul, prin admiratia necontenit noud
pe care o desteaptd fiecare lucru vazut. Aici
nu mai e desigur nimic din vechiul Castel
Rosu" acesta e sensul Alhambrei", cla-
dit, pentru a asigura o cucerire pentru a
Impiedica o revolta, pe vremea Intlilor guver-
natori califi, nici apele care tisnesc pretu-
tindeni, hranind la aceasta Ingltime de 700 de
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metri gradinile de portocali $i facind sa cinte
fintinile de marmura cintecul unei odihne de
care vremea noastra e strains, nu se suisera
prin gaurile de stifled. Dupd retragerea aici a
dominatiei maure, vinata acum in acest colt
al peninsulei, dincolo de care muntele de 3000
de metri cade drept pe margenea insorita a
Marl, a inceput lucrul cel mare, si turnurile
Vela $i al Omagiului, zidurile incunjuratoare,
cea mai mare parte din lucrarile interioare sint
datorite regilor din cele doua dinastii ce s-au
succedat.

Din marmura uneori, mai adesea din stuc,
intarit cu piatra §i colorat cu albastru §i aur,
dintre care in partile nerefacute se pastreaza
adesea urme palide, dulci, din portelane care
1 ormeaza mozaice de o extrema delicateta, s-a
facut, carnara de camara, patio (curte) de pa-
tio, purtind nume care in parte vin de la
Arabi, in parte sint creatiuni populare on
arata destina %ia salelor $i saloanelor: dormi-
toriu, sala regala, sala a ambasadorilor, sala
a barcilor, Mirador al Reginei, patio al muti-
lor si patio al chiparo§ilor, dantele de piatra,
cu liniile impleticite, cu simburii de frunze sti-
lisate, cu scoicile usoarelor stalactite, acoperite
de tavanurile in care cadrul se supune docil
sculptorului totdeauna anonim. Multe din usi
s-au pastrat cu maiestrita for alcatuire de mar-
chetarie. E aid tehnica de tipare, foarte ade-
sea, lucru cinstit de sapator, migaleala de mo-
zaist. Pins la ultima creatiune, acea vestita
Curte a leilor, a leilor bizantini, schematic si
rigid inchipuiti ca aceia cart sint la picioarele
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jeturilor domne§ti §i episcopale din bisericile
noastre. Aici distrugerea, pind la a soldatilor
napoleonieni, a lucrat mai putin, §i a fost mai
putin ispititd sá adauge §i sa prefaca, repara-
tia vremurilor noastre. Ansamblul se pastreaza
intreg, §i in marea lini§te dimprejur, alintata
in glas de ape, inchipuirea magulita de aceste
dedaluri saltarete poate aluneca spre viziunea
de and viata pe care o cauta aici putinii cer-
cetatori a caror poezie se improspateaza necon-
tenit la fintina artei §i la ecourile pierdute
ale trecutului.

Trebuie ca aceastd inchipuire sa creeze insa
ni§te regi arabi de un alt caracter decit al
regilor cre§tini dimprejur, vecini, prieteni nu
()data, mai adesea rivali §i la urmal cuceri-
tori, fara a fi §i destructori §i varsatori de
singe?

N-are decit sä priveasca oricine la basorelie-
furile capelei regale din Catedrala pentru ca sä
se incredinteze, din spectacolul lui Boabdil, el
rey Chico, regele copil, usurpatorul, care vine
umil, cu ochii plin§i ca ai ultimului rege van-
dal in fats lui Iustinian, inaintea parechii bi-
ruitoare, pentru a-§i da sama ca ace§ti regi
erau mai regi" in sensul nostru decit in acela
al califilor secolului al IX-lea. Inriurind, §i
pentru veacuri, lumea cre§tind dimprejur, ei
in§ii au fost inriuriti, de dinsa. Rand §i in
acest sanctuariu al artei lor, deosebita, dar
transmisibila §i absolut imitabild, anumite
scene de razboi §i seria regilor cu turbane pe
fond de our dovedesc cit de mult se indepar-
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tasera acei cari chemau pentru un astfel de
lucru pe oamenii altei traditii, de invataturile
primitive ale Coranului.

Despartirea de aceste locuri e ca o rupere de
farmec, o reintrare in atmosfera realitatilor pe
care toate cele vazute pind aici o contrazic.
Dar in drumul spre Genera life, sus pe stinca,
locuinta de petrecere a aceloraqi regi in ceasu-
rile de vara calde, aceea§i influents misterioasA
strabate pe vizitator. Mari chiparo§i marge-
nesc, dupd iesirea din cararile de supt ziduri,
un drum de pace inflorita, in acela§i susur de
ape saltarete. Abia se vad in fund zidurile
galbene pe care se mai pastreaza citeva imbed.-
caminti de stuc scociorit. De sus, vederea
prinde din nou vega intreaga catre ora§, pe
cind de cealalta parte ochii se opresc la argin-
tul zApezilor fulgerate de scare.

In josul atitor amintiri, in care s-a simtit
bine Imparatul" avind numai vointa de a
trona cu legea si arta lui in mijlocul acestei
paginatati supuse, era °data' moscheia regilor.
Pe locul ei se ridica astAzi un sagrario din
veacul al XVIII-lea. Nu pe dinsa, ci alaturi
s-a lucrat indelung la maiestoasa biserica din
secolul al XVI-lea, pe care Carol Quintul a
mostenit-o Si a facut-o ce este astazi, cu cele
cinci formidabile navi de o clard lumina, cu
stilpii cari sint ca un turn patrat de cetate
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tare, cu capelele impodobite de picturile lui
Greco, lui Ribera, lui Boccanegra, cu capele
si salile capitulare in care Alonso Cano a taiat
o delicioasa Madond de autentic tip popular
spaniol. In Cape la cea mare", capilla mayor,
cei doi regi fundatori ai puterii spaniole stau
in genunchi, rugatori. In Cape la regard, ca-
pilla real, a lui Carol Imparatul, cu frumoa-
sele sculpturi istorice din fund, cloud mari
morminte de marmura, cu chipuri adormite si
intovarasite de alegorii, de italianul Fancelli
si de spaniolul Ordonez, amintesc, de o parte,
pe Ferdinand si Isabela, cuceritori, spune in-
scriptia contemporand, asupra necredinciosilor
si potolitori de rascoale, si, de alta, pe ne-
norocita for flied Ioana cea nebuna de dra-
goste, si pe acela de al carui dor a inebunit
fiica de rege, regind in intunecimea mintii:
frumosul Filip de Austria. Daca in aceste chi-
puri e conceptia unui cretinism luminat de
limpezile raze ale Renasterii, e ceva din sim-
plicitatea musulmana a mortii, cu cit mai im-
presionanta, In sicriile din cripta, simple cutii
de plumb vechi, pecetluite cu initiale aspre,
la care se adauge raclita lui Mihail, don Mi-
guel, fratele, mort in copilarie, al lui Carol.
Coroneta de aur a reginiei iubite peste secole
de un intreg popor se pastreaza in sacristie
ca si, la canonici, vesmintele de aur daruite
de dinsa, oglinda zilnicei sale impodobiri. Pri-
viti", spune copilul de cor care da explica-
tiile", facute limpede cu glasciorul lui de cris-
tal, capul reginei e mai sus ca al regelui",
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esto porque era nuls intelligente, O asta pen-
tru ca ea era mai inteligenta". Si poporul, care
in zidirile maure cauta tot sacnasiul regi-
nei", $i baia Sultanei" vedea In aceasta femeie
domnitoare ca o intrupare a Precistei insesi,
regind a Cerurilor, aceea de la care, spune
inscrip %ia noud de pe zidurile moscheii din
Cordova, oricine are o suferinta gaseste o
mingliere". Regina-madond se intercala de la
sine in sirul madonelor-regine.

Pentru a Intelege frumuseta Alhambrei nu
trebuie sä to uiti numai, cu ochi de turist, cu
ochi de poet, cu ochi de artist sau cu ochi de
savant la amanuntimile, de un gust atit de
rafinat, ale zgirieturilor imaginatiei unui po-
por genial. 0 astfel de clgdire se compune din
trei elemente; celelalte doug sint gr5dina si
incunjurimea insasi: natura din prejur. Iat-o
aparind aici cu verdele ei clar, vioi, insorit,
cu coltul de albastru inchis intre cadrele de
stuc sculptat si taiat drept in mijloc de colo-
nete delicate. Doi pasi mai departe, alts ve-
denie rezultata din aceasta Intreit'a colabora-
tie: opera omului, rodul pamintului, fondul de
binecuvintare al cerului.

Ar fi asa ca in dimineata glorioasa, acum
spre sears, cind ploaia cade furioasa $i valu-
rile ei se amesteca in girle tulburi cu prisosul
apelor muntelui, tisnind din urloaie?7

(1927)
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Spre Coimbra

De la Entroncamento inainte linia se des-
parte de valea Tagelui si apuca in sus, printre
aceia§i stejari-pluta cari acopar o sierra trans-
versals. Cai§i $i persici infloriti linga ver-
deata proaspata a salciilor. Colturi de vie §i
straturi de legume: aceeasi buns ingrijire a
pamintului de hrana.

La Payalvo, intre pini se desface drumul
pe care din nenorocire nu 1-am putut face
catre Thomar.

Aici in secolul al XIII-lea Cavalerii Temp lu-
lui isi aveau comanderia. Peste un secol Or-
dinul era desfiintat §i rugul se ridica in Pa-
risul lui Filip-cel-Frumos pentru Mare le Maes-
tru, care muria afirmindu-si nevinovatia. Re-
gele dom Diniz crea indata Ordinul lui Hris-
tos, pe care-1 aseza aici. Noi cladiri se ridi-
cara pe linga manastirea Maicii Domnului, $i,
Mare Maestru al noilor cavaleri, printul Hen-
ric, descoperitorul, se inscrie intre ctitori. Sem-
nul regelui Emanuel, sfera stapinirilor mari-
time, e insemnat pe superba cladire a bisericii,
§i un sir intreg de claustre continua manas-
tirea Ordinului §i biserica mai veche a Tem-
plierilor, dincolo de care se pastreaza un si
mai vechi laca§ calugaresc.

Dar aceste ispititoare amintiri sint ascunse
pentru mine de perdeaua dealurilor cu terna
rosie care sprijina grupele de pini adinc verzi
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lingd palidul albastru al stejarilor-pluta. Ceva
mai departe barbati si femei in haine multi-
colore taie piatra de singe. Vagoanele aduc
ciment de la Leiria, pe unde se merge la
mindria goticd si ea neaccesibild mie de
la Batalha, Razboienii Portugalului, cladita
pentru lupta care i-a sigilat independanta fats
de pretentiile castilane.

Dupd Chao de Macaz, tunelul strabate mun-
tele. Aspre case sarace sint samanate in pa-
durile rare. Ca mai peste tot locul, umila
biserica nu se vede: Dumnezeu este mai ales
al calugarilor $i al regilor, cari s-au dus deo-
potriva. Cutare veche casa cu cerdac negru In
fats, la Caxarias, are intru toate infatisarea
casutelor boieresti de la noi. Gara e plind de
scindurile de brad, foarte sus cladite, ale sier-
rei. Terance asezate pe magari lass sa le atirne
picioarele ingrijit incalate.

Mergem mai departe prin valea seaca mar-
genita de inaltimile imbricate cu pini. Ocea-
nul a trimes nori grei cari stau sa crape pe
culmi.

Regiunea e bine locuita, si din casute rasar
copile cu cirpele negre, galbene, rosii privind
cu limpezii ochi negri si suri la trecerea tre-
nului.

Sintem pe muntele cu pini si feregi: sus
se ridica in virful ramurilor verzi lumindre-
lele albe ale mugurilor. Pe margene enorme
manunche de flori roze $i galbene. Dar pans
sus terani izolati lucrau $i la culesul finului
sau la ingrijitul straturilor de bob. Oi sure,
porci negri ratacesc printre arbori.
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Un grup de case brune, cinchite in gracia
lor: Albergaria. Pe cimp fete-si Infasur5 capu-n
broboade portocalii care se desfac luminos pe
verdele intunecat al dealului. Cu un cintec
curios lelita cu cirpa neagra vinde ap5 si niste
pinite a caror fatti e ornamentat5 cu liniute
Intortochiate si cu flori.

Mai departe, spre margenile padurii inflo-
rite cu case noun, roze si albe. Coroane in-
tregi de flori violete acopAr cimpul, care se
tot largeste. Apar roate de stropit ca la not 5i,
lark fintinile cu colacul de piatra. Reintram
apoi in regiuni inalte de stinci si pini. In
vale, livezi In parte larg inundate.

Incep sä apara pe ridieaturi rotunjite, din-
colo de care se deschid alte orizonturi, centre
orAsenesti. Supt pinii din vIrf, intr-o haotic5
rostogolire, Alferelos, cu largile-i depozite. In
gar5, petroleu englez, Vacuum-oil Company In
vagonul-cisterns negru, tivit cu rosu.

Si aid harnicg viata de terani cari sent or-
ganizati in cooperative si-si au un fel de stan-
dardizare a produselor, cum se vede din ougle
cu pecetie in vitrinele oraselor. Boi crunti stau
opriti pe brazdg.

In sesul bogat asezgrile mai mari apar, In-
tre livezi de portocali. lardsi recunosc cerdacul
nostru incepsator.

Cimpul asupra caruia trece un vint nebun de
marte e acum tot numai o Hoare. Din sesul
acesta ins5 rasare Inc a o colin5 deasupra apei
largi a riului Mondego, si miile de case albe
care o acopar constituie ormul universitar al
Coimbrei.8
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Coimbra

Coimbra care se rasfata pe ambele maluri
. ale Mondegului va fi fost °data $i centru al
vietii politice. Vor fi fost pe vremea acestor
dintii regi straditele inguste unde fiecare
traieste cum vrea, care $i acuma se intorto-
chiaza asa de strinse incit e o problem& !nal-
nirea unui car cu boi $i a unei carute trase
de cat'iri. Sus, era catedrala, acea Se Velha
(velho = vieil, vechi), care $i astazi Isi des-
fasura larg zidurile crenelate asupra caror au
trecut atitea reparatii care au deformat-o. Por-
talul principal, la vest, prezinta Inca frumoa-
sele linii rotunzite ale stilului romanic din
veacul al XII-lea, agrementate de coloane In
care s-a cheltuit fantasia artistilor portughezi.
Cel din stinga e o find lucrare a Renasterii.
Si interiorul pastreaza ceva din cea dintai a
lui Impodobire, de la fintina de marmurd de
ling& intrare pin& la altarul principal, de o
migaloasa lucrare, trecind prin capelele care
cuprind monumente funerare $i al unei con-
tese de Vintimiglia, ajunsa pans aici, ba chiar
a infantei de Grecia", aduna pentru regele
Alfons al IV-lea. Un claustru cu stilpii sup
%irateci $i rosatele de forme felurite s-a adus
la lacasul Insusi in vremea cind in jurul arhi-
episcopului era o lume Intreaga de canonici
$i all& calugarime. Aici sus, §i numai pentru
slujba lui Dumnezeu, se aduna atunci toata
viata orasului.
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Partea de jos nu era lipsita nici ea de
edificii ale cultului. Au ramas numai doud
portale, un fund de altar $i citeva coloane
al cdror caracter de la inceput a fost arbitrar
schimbat, din ceea ce a fost biserica Sfintului
Iacob, sau Thiago", de care istoria $i legenda
leaga atItea amintiri, incepind cu acel veac al
XII-lea, de aprige lupte pentru constituirea
terii, and i s-au riclicat zidurile.

Eroii acestei descalecari" portugheze, dom
Alfonso Henriques, fiul Burgundului lntemeie-
tor $i al frumoasei, iubeatei" dona Theresa,
$i Sancho I-iu, sint aiurea, mai in fund, la
m'andstirea (mosteiro) Santa Cruz. Frumoasele
mauzolee poarta insa insemnele epocei lui Ma-
nuel Imparatul": crucea Ordinului lui Christ
$i globul stdpinirilor mondiale linga meda-
lioane cu chipuri imperiale romane. Puternicul,
bogatul rege a facut, astfel, la inceputul se-
colului al XVI-lea ceea ce tefan-cel-Mare, in
Moldova secolului al XV-lea, a indeplinit pen-
tru in mare parte palizii sai Inaintasi. Se In-
fratesc de altfel, aid, In lespedea de pe pare-
tele din dreapta, prin grija aceluiasi suveran,
doi alcaizi, doi guvernatori ai Coimbrei, un
senior de Chaves mort In 1374 $i unul dintre
ajutatorii lui Manuel insusi. Sobrd, fatada ter-
minate cu pinacule suptiri prezintd, multamita
muncii mesterilor acestui rege, Intre cari un
francez $i un mester Nicolae", poate portu-
ghez, citeva statui de cea mai fericita execu-
tie in materialul de piatfa galbena care se
desface asa de neted din negrul si albul in-
cunjurimii. In margene, la Santa Clara, care
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§i-a pierdut tot caracterul primitiv, in aceasta
zidire a Sfintei regine Isabela, nascuta in Ara-
gon, odihne§te princesa Isabela, nepoata ei, §i
alti membri ai dinastiei de Avis.

Spiritul lui Manuel stapine§te aici Intreaga
mare opera mai noua de constructii. Acestui
spirit i se datore§te §i colosalul, profund im-
presionantul complex de cladiri care, cu fun-
datii religioase anterioare sau pe ruinele lor,
incununa stinca pe care e cladit ora§ul.

In veacul al XIV-lea Inca, se dadea lupta in-
tre Coimbra §i Lisabona pentru pastrarea §co-
lii de studii inalte. Cum capitala a ci§tigat pro-
cesul §i a stapinit Universitatea un timp nu-
mai, in 1537 Ioan al III-lea, urma§ul lui Ma-
nuel, a putut sa inceapa marea opera a vred-
nicii adapostiri.

Ma strecor in ne§tire, urmarind descoperirea,
pe linga claustrul vechii catedrale, pe linga
palatul episcopal, unde acum vuiesc ma§inile
Tipografiei universitare. Cale pe pietrele tad
ale vechiului drum, margenit tot cu dependente
biserice§oti daruite §colii celei mad. Studenti
in lungile lor talare, prezintate adesea ca toge,
se primbla solemn in aceasta cetate a lor.
Cealalta lume care umbra pe aici pare a re-
cunoa§te aceasta netagaduita stapinire. Deodata
pe substructiile de cetate se 'idled zidurile care
adapostesc o lume de profesori §i de studenti.

Poarta din veacul al XVI-lea da intrarea,
linga un delicat monument al lui Camoens,
in aceasta curte interioara Imbalsamata de mi-
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rosul florilor ce nu se ve§tejesc. De jur im-
prejur inaltele cladiri vechi prezintd frontoane
sculptate, scarf monumentale: capela de o ex-
traordinary bogatie a decoratiei interioare e
linga edificiul, din veacul al XVIII-lea, dar re-
novat de curind dupd toate nevoile vremii
noastre, al bibliotecii. Un puternic turn flan-
cheaza acest impunator ansamblu. Din coltul
patratului vederea se intinde larg asupra cim-
piei de un verde tinar, asupra dealurilor aco-
perite de o vegetatie Imbiel§ugata, asupra albe-
lor cladiri risipite in toate partile.

Nici o Universitate din lume n-are, intr-o
asemenea natura, un asemenea laca§. Trebuia
un puternic respect pentru §tiinta, pentru omul
Invatat, pentru savio, un fel de credinta reli-
gioasa in cuno§tintile omene§ti, §i trebuia, ia-
ra§i, Mindria stapinului multor teri din toate
depart:Arne, pentru ca, faro a rupe cu Biserica,
adusa chiar sa ajute la aceasta inlocuire, sa
se 1nalte o astfel de cetate sufletului omenesc
aplecat asupra naturii §i a lui insu§i.

$i ma gindesc ca aici, in acest ultim colt
vestic al latinitatii europene, ar fi o fapta
comuna latina de indeplinit: sa se creeze de
toti mo§tenitorii Romei, mai marl §i mai mici,
la Coimbra un InvatamInt filologic §i istorico-
literar prin care sa se afirme unitatea de dez-
voltare din tarA in tarA §i din ramura in ra-
mutt a spiritului latin.

Azi, intr-o luni, studentii cu capul gol §i
mantaua neagrA peste Imbracamintea de acela§i
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caracter solemn si arhaic, cei de al cincilea an,
quintanigii, infatisind panglici late de o co-
loare deosebita, pentru fiecare Facultate, nu
sint singurii stapini ai invalmasitelor strazi din
orasul de jos. Un puternic val de teranime ii
incunjura si-i napusteste.

In mijlocul drumului merg femei in fuste
invoalte, de toate colorile, cu talia strimta supt
sin, cu picioarele goale, sprijinind pe cap
ele singure, nu $i barbatii greutati de ne-
crezut. Una are o povara de zarzavat, alta
sustine scinduri; cutare fetita poarta vreo zece
scaune prinse impreund, linga vecina ei care
duce acasa un dulap. Fete de o extraordinary
energie, ochi patrunzatori $i focosi, gesturi de
o anted armonie in sprijinirea sarcinilor. i
sint vesele: cum ride aceea careia vintul tur-
bat era sa-i rastoarne cosul din crestet!

Toata negustorimea, care se tine din aceasta,
e napadita de clienti $i cliente, care, acestea
din urma, nelucrind in casa, iau totul de la
tirg. In fata gramofoanelor se fac intregi gru-
purl uimite. Barbati mai putini, in haina de
serbatoare, cu palarii inguste pe cap; toti in-
caltati. Fete de la micile industrii isi acopar
capul cu cirpe de matasa neagra si au pi-
ciorul incaltat cu ingrijire. Indata se deosebesc
din exemplarele de o rusted splendoare pe
care le trimite cimpia incunjuratoare. Am ga-
sit printre acestea din urma $i cite una cu
palarioara rotunda neagra care se purta prin
1850 in lumea eleganta. In total, nu se poate
inchipui o mai vioaie si mai pitoreasca" pri-
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veliste decjt a acestei multimi care acopere $i
Invioreaza totul.

Se lass seara: studentii s-au retras la mesele
lor; lumea terAneasca a pornit cu cumparatu-
rile acasa. Noile avenide", care se croiesc cu
atita activitate si zel in margenea orasului,
sint mai mult goale. Trec spre dinsele, de-a
lungul gradinii botanice, desemnata de un ita-
lian, apoi de un urmas portughez, poate cea
mai bine orinduita din lume , urmez linia
uriasului apeduct al regelui Sebastian, opera
de mindrie $i de tehnicd romans; in cartierele
de jos linistea se instapineste si singurul care
alearga fara preget e vintul de Apus pe care -1
trimete Oceanul.

Pe dinduntru, Palatul stiintei e plin de aura-
riile bogate ale secolului al XVIII-lea. Vechile
card splendid legate se gasesc $i astfel acasa
la ele. Partea mai noud a bibliotecii ni s-a
pArut a cere sa fie adaugita.

Palatul arhiepiscopal e o curte araba din
cele mai gingase, cu colonetele si scat-He lui.
Un Hurezi, mai putin ornat $i oarecum mai
sprinten. In el, s-a asezat muzeul Machado,
care Intrece cu mult valoarea unei colectii de
provincie. Pe linga fragmente de sculpturi
luate din vechea catedrala, lucrarile de tera-
cota sint de un interes uman dureros, al carui
realism izbeste $i zguduie. Plingeri" ale lui
Isus mort, in care ochii invinetiti cufundati in
orbitele adinci striga suprema suferinta umand.
Intre tablouri, unul de Christovano Figueiredo

320
www.dacoromanica.ro



care reprezinta pe imparatul Heracliu readu-
cind crucea la Ierusalim. Sfortarea cdtre ade-
vdrul istoric e evidentd. Vulturul negru al Bi-
zantului e de cloud on pe steaguri. Imparatul
e copiat, in figura lui terminate cu barba in-
furcatd, in palaria lui tuguiatd cu margenile
mari, in vesmintul ce poarta, dupd portrete
contemporane ale lui loan al VIII-lea, basileus-
ul tabloului lui Benozzi Gozzoli, care-1 prezinta
ca un Craiu de la Rasdrit". E acela al meda-
liei contemporane sau un alt izvor? Problema
merits discutata cu tot dinadinsul.

Partea ceramicei cuprinde si frumoase pro-
duse ale acestei arte in veacul al XVIII-lea
portughez.

A doua zi, ce sumbru cade ploaia in ropote,
cu tunete si fulgere! In ceasurile, Inca lirn-
pezi, de dimineatd, pe podul de fier care leagd
cu malul unde se desfasurd alba fatadd, ciu-
ruita cu cloud rinduri de feresti, de la S. Clara,
din nou incepe strecurarea lumii de la tars.
Toate produsele cimpului se aduc pe aceste
capete de femei, adesea deosebit de frumoase.
Supt jugul greu, boii rosii cu coarnele mari
inlaturi, card numai poverile cele mai grele.
Nu se vede decit rar mdgdrusul care doming
aiurea. De prin sate yin si automobile hirbuite
transportind tot felul de oameni si de lucruri
in amestec. Nu e minut cind aceasta defilare
rustics sd nu ofere momente de interes. In apd
incepe spdlarea harnica a rufelor care se in-
tind pe inalta iarbd matasoasa. Lungi barci
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negre inguste, cu virful corogit, carora depu-
nerea greufatilor la mijloc le da infati§area de
gondole venetiene, fac trecerea de la un mal
la celalt pe calmul Mondego fara valuri.9

(1928)

Terrassa

Peste virful de la Tibidabo, ale carui cloud
cuvinte latine par sa fie rasunetul unui verset
liturgic de aici vederea imbratiseaza tot
orizontul, ora§ul desfacut la picioare, larga
mare pierduta in zari albastre, muntii din fata
can intind perdeaua for in fata imen§ilor Pi-
rinei , peste aceasta culme stincoasa pre-
facutd in loc de plecare al unui funicular, in
teren de distractii, cu elevatoare care duc in
cusca de fier Inca vreo suta de metri mai sus,
se merge, pe o grea §osea taiatA in piatra, spre
Terrassa, vechea Terrassa vizigotica.

°data era aid, unde azi harnici muncitori
fac postav de ling §i ciorapi (metges in cata-
land) §i vreo cincizeci de mii de locuitori se
string pe un spatiu strimt pe povirni§ul mun-
telui acoperit de pini, Inca una din statiunile
romane ridicate pe satul iberic primitiv, Egara.
Pietrele ei au ramas, cu inscriptiile for drepte,
severe, dar un nou popor le-a Intrebuintat
pentru cladirea noun a unei not religii, aw-
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zat5. pe ruinele scurtei stdpiniri bizantine din
vremea lui Iustinian.

Vizigotii au lucrat aici cum voia sä lucreze
vestitul abate Sugier la Saint Denis, cum au
lucrat ai nostri cei vechi la Dansus, luind de
pretutindeni cu inceputuri de arcaturi oarbe,
prezinta intr-o stilizare ingrijitd, din veacul al
XII-lea, scene religioase, legende, istorii", ani-
male, monstri, flori si frunze din toate climele,
pauni din Persia si vulturi din Bizant.

Aldturi, biserica episcopald rdsfatd razele
imense ale rosatei sale deasupra portalului go-
tic cu atitea ramuri. ,si, pe cind vechi podoabe
medievale se catara pe paretii surf, barocul
a pus in cutare capeld toata imbielsugata-i in-
florire de ingeri si de flori, toata stralucirea
poleielilor lui.1°

St. Cugat de Valles

Pe un drum de Cara, spre biserica $i claus-
trul minunat de la Sf. Cugat de Valles.

Opera maestrului Amalt, care declard in
plse-a lui comemorativd ca a facut pentru
vecie" acest castel, e astazi parasita de calu-
gari; ciocanul profanatorilor de la 1835, cari
pedepsiau arta pentru pdcatele monahismului a
lovit pe alocurea in piatra solids, decapitind
un episcop, §tirbind virfuri de coloand. Goa le
se suie scarile zidirii secularizate care coperi-
surile de lemn sapat care putrezesc. Laurii de
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atitea on seculari cu groasele trunchiuri sufla
la cint ti§neste apa din bazinul facut de
ucenicii gradinarilor mauri fard sa poata min-
glia pe altcineva decit pe un pictor singuratec.
S-a oprit §i procesiunea pelerinilor impii cari
au batjocurit paretii cu insemndri in care cre-
zul catalan se lupta cu cel castillan.

Ce-ar zice de acest pustiu bunii abati ai
evului mediu, vechiul Blascarius, infatisat de
piatra sepulcrald, cadelnitat de un Inger, aba-
tele Buire, cel asasinat la 1351 in noaptea de
Craciun, abatele Estruch, din al XV-lea, cu
minile purtind in palms stigmatele Domnului
§i cirja tinutd ca un sceptru princiar?

Capitelele frumoaselor coloane svelte, tivite
sus cu materiale diverse pentru 15.casul Dom-
nului. Episcopii crestini mosteniserd templul
zeilor, prin grija unuia dintre dinsii, pro-
babil dupd plecarea ostasilor basileului, in a
doua jurnatate a veacului al VI-lea, cind sefii
acestei mid biserici poarta nume grecesti:
Sofronie, Ilergiu, se facu catedrala, biserica
Sfintului Petru, a Sfintei Marii din bucati §i
baptisteriul Sfintului Mihail.

Acesta din urma, peste o bisericuta subte-
rand, e aspru gol, dar prezinta o interesanta
colectie de colonete culese la intimplare 'intr-un
vechi material cu capitelele foarte simple. Pe
una din partite boltii, supt un sever chip de
porunca, figuri tipice se insird, zugravite in
rosu negru, toate in vesminte romane, cu
mina sprijinita in e un conventus naiv
de sfinti curat latini. Intr-o absidd se prezinta
omorul Sfintului englez Thomas Becket.
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Mostenind o parte din materialele basilicei,
al carii mozaic negru pe alb se desfasura in
piata din fata ei, biserica Maicii Domnului,
cu forma ei de truce, turnuletul cucuiat pe
cupola joasa, cu paretii ei impodobiti cu arca-
turi oarbe, ca la noi, in cladirile religioase ale
epocei lui Stefan-cel-Mare, cuprinde mai ales
o foarte frumoasa fresca. Mari le figuri calme
au o seninatate simpla, far% coloare local& $i
fara elemente de maruntis luate din lumea in-
cunjuratoare. E un stil abstract, de carturar
din evul mediu mai tirziu, fara nimic din
sasgalnica spontaneitate a inspiratiei populare.

De toata frumuseta in ce priveste adevarul
scenelor ca si stralucirea proaspata a colorii
sint cele trei mari picturi pe lemn (retables),
dintre care una e a maestrului Huguet (1460),
alta a lui Borrassa (+ 1474). in scenele de mar-
tiriu se oglindeste toata viata contemporand,
pind la hirurgia picioarelor de negru transplan-
tate la martini si la opera de infirmieri a in-
gerilor. Rasaritenii apar cu turbanele $i tuni-
cele for strimte, cu pantalonii for umfiati, de
la judecatorul din scaun pins la calaul sprin-
ten in laibarul lui galben, scos din mantia
verde, in femuralii lui rosii, suflecindu-se pen-
tru indeplinirea pagInestii crime contra sfin-
tului. Suveranul care priveste calm, cu scep-
trul in mina, indeplinirea crimei, e un sudan
egiptean, cu inalta lui palarie, cu bogata haina
de brocard, cu Ingrijire zugravita. Acestea sInt
lucruri smulse cu un gest viguros din viata
pentru a imbraca vechea legends hagiografica.
Se simt aproape de noi.
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Tot asa cind, in cladirea adaugita cu o nava
din secolul al XI-lea, a Sfintului Petru, ma
gasesc inaintea celor trei abside ale bisericii
primite linga fresce palide in care un osta§
cu trei coarne la palarie sau un rege incoro-
nat intinde sabia peste un intreg grup care
se apara sau se roaga; deasupra pe o grinds
de lemn trei colonete intr-un registru, doua
in altul cuprind citeva figuri de sfinti si de
ingeri, slab incondeiate; un iconostas de zid
din bisericile noastre, dar fara nimic la spa-
tele lui.11

Taragona

Drumul la Miazazi de-a lungul coastei, cu
unele patrunderi in interiorul terii, prezinta,
pe aceeasi stinca galbena, rosie, inchizind abia
in crapaturile ei putin pamint vegetal, o vege-
tatie mai bogata decit coasta pirineiana pins
deasupra Barcelonei. Pe copacii cu frunzele
lucioase incep a se coace portocalele, smochi-
nii isi sucesc trunchiul chinuit, dar mai ales
carubierii, garofalii, fac ciudate contorsiuni
dramatice cu puternicile for ramuri: intre foile
ascutite incepe a se forma rodul abia vizibil
acum, din care, in multe luni de zile, se vor
face roscovele, coarnele de mare, cu carnea
dulce, cu semintele taxi. Dintre lespezi rasar
platanii pitici cari samana cu niste tufisuri
pletoase. Albastre floricele se Invecineaza cu
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cimbrul parfumat, thymus al antichitatii ro-
mano-grecesti, pe care-1 cauta cu patima ca-
prele negre cu ochii galbeni de drat si cu
ugerul atirnind greu de lapte. La stinga Marea
se desface din nesigurantele timide ale dimi-
netei si nesfirsirea ei albastra freamata supt
razele asa de calde, Inca, intr-un sfirsit de
novembre, din Cara uncle abia in zilele cele mai
aspre temperatura pare a se rasa catre zero,
pe care nu-1 atinge niciodata.

E dunga vechii colonizari romane pe pamln-
tul Iberilor supusi si tinuti supt jug. Semnele
Romei apar Indata: un arc de triumf fare po-
doabe acopere drumul, un mormint cu grele
lespezi e inca supt straja figurilor ostasesti
care se dejghioaca, muntele e taiat pentru a
da pietre de constructie unui oral intreg.

Acel oral iata-1: Taragona, Taraco de odi-
nioara, capitala provinciei taraconense".

Este aici o catedrala ale carii Inceputuri sint
Inca din veacul al XIII-lea. Fatada, la capatul
ascensiunii largilor scarf, are Intre doua tur-
nulete cu zgrabunte gotice un singur portal
larg incordat In care -$i fac veghea de secole
sfinti cu figuri mart umflate, cu pletele lungi
in juvul Dumnezeului mintuitor prin credinta
si iubire. Dar la Barcelona pilastrii robusti tin
pe umeri boltile larg croite. Pe IMO citeva
morminte vechi, s-au adus de la Poblet, ma-
nastirea pradata de revolutionarii din 1835, in
cadrul for Insusi, de o mai tirzie sculpture, ra-
masitele regelui Jaime Cuceritorul". In corul
larg plantat In mijlocul cladirii, canonicii In
row Isi fac rugaciunile de dupe amiazi; din
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sacristie in curind vor rasuna cintarile Inge-
resti ale copiilor de cor, ale cdror glasuri
argintii se intovardsesc cu plingerea orgei.

In claustrul vecin, inchizind o gradinitd in-
grijitd, coloanele insird capitele biblice si al-
tele de o lumeascd glumd, in care se vad si
pisici Infigindu-si dintii in spinarea soarecilor
fugariti.

Muzeul de aldturi cuprinde frumoase opere
de picturd si sculpture, cu fete dureroase de
Cristi, figuri de tdieturd si vesmInt medievale
in jurul sicriului divin; aldturi se pastreazd
largile tapiterii din secolul al XVI-lea.

Dar ceea ce fixeazd caracterul localitatii e
Roma, care de atitea veacuri trdieste aici.

Deasupra formidabilei rostogoliri de bolo-
vani ciclopici, stramutati si cldditi aice cu voi-
nicele brave sdlbatece ale Iberilor, cetatea Sci-
pionilor si-a asezat metodic puternicele blocuri
sure, cu disciplind tdiate in forme egale. Atitea
din case, muzeul catedralei Insusi, sint alca-
tuite din aceasta nemuritoare mostenire, care,
descoperita sau Inchisd, se Intllneste pretutin-
deni. Un turn al lui August cdrula traditia-i
alipeste numele de prigonire al lui Pilat, sta.
Inca drept. Din acest puternic Incunjur, In
mare parte intact, privirea cuprinde cel mai
Inc Intator orizont, pogorirea de pe dealurile
uscate a caselor albe, vesele, cu largi terase,
crestele galbene-sure, bAtute in fata de razele
pornite spre Apus si, ca fond, albastrul parete
muscat al muntilor depgrtati. Ici colo, pe strazi
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abia pietruite, femei cu nobila fata prelunga,
batrini cu fata aspra, copii in dezordine dau
un trecator amestec de uman ve§niciei de
piatra.

Ce e nou, cu toata larga alee centrals, ote-
lele curate, tramvaiele rare, cumintea multime,
cuviincios gatita, care se primb15, pare numai
continuarea acestui trecut de un mileniu §i
jumatate. In strada Cavalerilor, a vechii aris-
tocratii, intre casele inalte negre, cu scarf com-
plicate in curtile acum pustii, e ca un aer de
antichitate imutabila.

i iata ca linga superbele cladiri patrate, de
o ingrijire incomparabila, ale fabricei de tutun,
mortii vremilor au aruncat de pe umeri multa
farina ingramadita §i au ajuns din nou la su-
prafata.

Intimplator, un intreg mare cimitir a rasarit
in margenea ora§ului de vreo 30 000 de oameni
cu oarecare industrie §i export de uleiuri §i
alte marfuri upare. Morminte de oameni bo-
gati, sicrie de piatra i de plumb, inscriptii
dedicate Imparatilor, 'Dana la Diocletian Si Ma-
ximin, lespezi votive ale legiunilor, intre care
i aceea care poarta numele lui Traian. Pe alei

bine taiate, intre brazdele de verdeata defileul
Insemnarilor latine se urmeaza. In micul mu-
zeu trei mozaice f unebre stau alaturi: unul
pomenete un personagiu important, infatipt
in toata splendoarea lui oficia15, pe altul, Intre
ramuri de vita in legatura cu numele mortu-
lui, se striga: Ampeli, requiescas in pace", pe
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o placa se pomene§te Nectarista preoteasa lui
Iupiter Amon". E in grece§te, §i nu odata
numele apartin vocabulariului elenic tirziu. De
citeva on salutarea preliminary e in aceasta
limbs: =Cps bucura-te". Unele inscriptii sint
cu litere strimbe, m5runte, plecate; un Intreg
folclor funerar.

S-a lasat noaptea, pe cind simplul portar,
devenit arheolog prin deprindere, I§i sfir§e§te
explicarile. Cerul senin nu-§i arata Inca stelele.
Fe §oseaua de deasupra, urmind pe cea romans
din vremuri, copacii Intunecati i§i rinduiesc
straja. Un adinc Intunerec cuprinde pomi,
pietre §i oameni. Vocile scad ca supt o taind
§i o clips ni se pare ca nimic nu s-a schimbat
in vremuri §i ca sintem aici pentru ca sa aprin-
dem candele, noi, Romani, la sarcofagiile fra-
tilor no§tri Ampeliu, Nectarista, cei adormiti
Intru Hristos Mintuitoru1.12

Drum francez de intors

Asupra aceluia§i farmec al naturii: stinca
ro§a §i mare albastra, cer care le serve§te Si le
imbraca. Sudul francez a adaus grija omului
de a realiza pietutindeni forma tipica, u§oara,
coma,' atragatoare pentru din§ii. Este o feerie
cu bucate §i cu pret fix. Casa alba pariziana a
Inlocuit pans linga Toulon, unde, pe munte
sus, mai dainuie§te turnul feudal, uneori In-
locuit prin vreun post militar, §i ingr5clirea
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caselor brune injghebate din bolovani. Se vind
necontenit locuri, $i vesela zidire proaspata
supt coperisul de tigld rosu inchis se fasfata
la soare. Dar trecutul a fost ras pentru mo-
tive de convenienta $i igienk el nu place steal-
nilor veniti sa inchirieze soare pentru bolile
$i oboselile lor, reprezintantilor acestei ome-
niri dureroase, pretentioase si ridicule. Nu e
nimic datorit hazardului, capriciului, improvi-
zatiei naive. Dunga elenica de la Antibes pans
la Minorca, tighelul foceian n-a lasat nici. o
urmk evul mediu doar ceva, si acela confec-
tionat dupd putintk

Flori se vad, dar ele nu acopgr terenul. Din
piatra acestuia rasar alti copaci cleat ficusii
otelelor: putin tei, multi platani prin gradini.
La tars palidul mAslin nu se lass deslocuit.

Si pretutindeni se simte prezenta ocupatiei
angloamericane. Mari afise albastre reco-
mand'a Egiptul in englezeste: pentru sun (sca-
re), health (sanatate) $i romance (romantics).
Reclame maxi pentru Timesul de dumineck
pared nu-1 §tie tine trebuie sag stie. Numele
romanesc al lui Negresco le plus somp-
tueux des palaces' sta in anuntarea otelelor
cu faima.

Ni§te americani i§i anuntA de departe nu
stiu ce triptrap clubs sau asa ceva. Armonia
intre tars $i locuitori, care face farmecul unei
regiuni, lipseste aici. Ar fi greu de altfel sa
se creeze pentru asemenea oameni o natufa
corespunzatoare aiurea decit in Africa de con-
trafacere a palace"-lor.
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Florile sint pentru Villa des Fleurs", pen-
tru cite un imens Bedford Hotel" in recent
lansatul Beaulieu-sur-Mer.

De altfel vara eterna $i aerul pur sint o
iluzie. Un intreg cartier de muncitori, stupi
de celule negre, se doseste dupd monumentele
luxului, fumul fabricilor ineaca, $i lumea
poarta in novembre, contra curentului rece de
la Alpii acoperiti cu zapada, pardesiul.

Micile localitAti, Eze, Cap d'Ail, pot face o
concurenta puternica vechii regine maquil-
late" a Rivierei franceze. Aici macar poate fi
omul singur, cu cerul si cu lumina. Sus pe
stincA, intr-o impunatoare situatie, Monaco,
principat din mila vecinilor, capitals si Ora
laolalta, e mai curat si mai adevcirat. Vechiul
castel al Grimalzilor e plin de caracter.13

(1930)
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Peisagii scandinave. Spre Norvegia

La Trelleborg, dimineata, dupa o linistita
strdbatere in ferry-boat a Marii Baltice, a
Ba ltii" scandinavo-rusesti. Iarasi privelistea,
in aerul ozonat al diminetii, a simpaticului port
cu casele rosii, biserica rosie, numai ziduri
rosii, in jurul carora se roteste praful zbura-
tor al rindunelelor. Indata Incepe cimpul: griu
cu bronzatul spit greu, ovas Inca verde pe
care-1 past splendide vite cu parul alb si negru
ca de cafea, trifoi in floare, dughie chiar. Pe
sosea tree caruti trase de cai dintr-o veche
rasa scurta, voinica. In fund supt pomi grupe
de casute cu Inaltul coperis, In doua ape, de
tigla, dar adesea de sindila, de scinduri, chiar
de stuh. Mori de vint isi inalta nehotarirea ari-
pilor largi rasfirate.

Malmo prezinta de-a lungul canalului, $i in
fata Marii de un albastru siniliu, inverosimil,
pe care spuma apare ca o scams raspindita,
catedrala-i rosie, sirul de case in aceeasi co-
loare $i plata la care yin carutele teranilor din
imprejurimi cu caii scurti in picioare $i vacu-
tele invariabil negre cu alb. La citiva kilo-
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metri, cu acelasi puternic turn rosu, cu acelasi
grup de case si desperarea agitata a morii de
vint in fund, acelasi spectacol. Pe alocuri, ala-
turi de frumoasa recolta, pepiniere, gradini de
flori. Cea mai stricta si, adaug, mai eleganta
impartire a pamintului.

Toate acestea sint scoase din padure, din
vechea padure gotica. Indata ea apare, cu de-
sisurile ei nestrabatute. [ ... ] In mijlocul pa-
mintului invalurat pe neasteptate, se deschid
lacuri a caror oglinda de un adinc albastru
se desface dur din verdeata intunecata a pa-
purisului.

Mergem pe margenea Marii, caci la Gravie
dunga apelor nelinistite tiveste din nou ori-
zontul. Dar din viata istorica nimic: nici veche
biserica, nici castel in ruins, nici ziduri de
aparare. Parc-ar fi un colt de colonizare ca-
nadiand.

La Falkenberg sintem in regiunea brazilor si
a molizilor, cari cresc ca padure pe coastele
rotunjite. Spre Goteborg un muschi roz-violet
imbraca piatra goals si totusi, alAturea, sint
cele mai frumoase samanaturi, dese si pline.
Nici un colt utilizabil nu e pierdut; gramezile
de gunoi sint gatite linga aratura proaspata,
lin& lespezile sure pe care te-ai astepta sa
cetesti rune. La Warberg sintem iarasi pe ma-
lul Math si firmele pescarilor si afumatorilor
de peste inconjura statia plind de trenuri. Ceva
mai incolo maruntaiele de piatra ale dealului
se taie. Vom trece intre apele verzii care se
coboarA din lacul Venner si aceasta aspra
coasts de granit fumuriu, imbracat pe alocu-
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rea cu aceea§i iarba violets: pentru intlia oars
vad citeva of pascind o margene de lan. Pe
alocurea spectacolul e ca in sierrele pustii ale
Castiliei, dar indata veselul lan gata de seceri§
ride la soare. i in curind padurea, tot mai
deasa, imbraca piatra.

Goteborg implinta in aceasta natura piing de
antinomli puternicele-i case de piatra, lipsite
§i ele de orice element istoric. Un singur cas-
tel rotund, fara acoperi§, pe o culme, in mij-
locul acestei teranii, §i apoi ne reia padurea
cu bolovanii ei suri §i brazii largi, in brate.
i, totu§i, §1 pe aid vezi teranii la lucru: taind

cu picioarele pind la genunchi in balta papura,
on arind un ogor cit o naframa cu singurul
for calut rotungior, voinic §i mindru. La cd-
suta de lemn row nu lipsesc florile. Vitele nu
tesalate, ci pieptanate cu cea mai mare ingri-
jire, pasc in luminiwri.

Trollhattan. Coada lacului Venner stapine§te
prin ochiuri de mla§tini toate imprejurimile.
Dar pe piatra goals apele nu poarta mil §i nu
desfac miasme. Un ascutit albastru de mare
prinde de la soarele cald rasfringeri de otel.
La Oxpered e punctul prin care el, prefacut
in riu, se coboarA spre Mare. Lacul e incunju-
rat de la Mellerud. De pe dealul care, la schim-
barea de directie, doming un splendid peisagiu
cald, aproape italian, el se vede supt dealurile
din fund, dominind toata zarea. Apoi reintram
in padurea de brazi.

Tingvalla: nume ca in Edde §i in Saga
lui Frithjof", Zeii scandinavi trebuie sa mai
umble cindva prin pustiul acestor nesfir§ite
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paduri. Ei isi vor fi aparind brazii sacri de
a deveni hirtie de export. La Ed abia citeva
vile se adund in punctul unde e mai vasta
pinza de ape a celui mai sprinten din lacu-
rile Suediei. Miscari de mare-i incetesc Ins
luciul de un albastru metalic. Si aici zeii Wal-
hallei s-ar regasi in ciuda Tehnicei care si-a
rezervat in vremea noastra dreptul de a face
minunile.

Si iata ca in virful pietros al bradetului
casutele de lemn din rosii incep a fi cenusii.
0 splendidd sosea margeneste culmea. Miroas'a
a hotar. Si in adevar la gara cu cdfamida apa-
renta vapsita rosu, Kornsjo, firma de tollkon-
tor" arata ca in adevar aici e despartirea celor
cloud teri. [ ...11

Oslo

Vintul a adus nori. Tot spectacolul feeric a
disparut. In fundul zarii se chinuie aprig un
colt de Mare murdard. Cu doua ceasuri inainte
seara a venit. Agonia lenesa a zilei luride e
mai trista decit la caderea subita de perdea a
locurilor noastre.

Dar lumea se intoarce de acolo, de la Mare,
in valuri necontenite. Femeile sint sprintene
si cochete. Cautd colorile cele mai vazatoare.
E un pitoresc amestec de rosu, de violet, de
albastru, de verde care se cuprinde intre cele
citeva sute de metri ai pietei centrale. Nimeni
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Imbracat rau sau neglijent, nimeni parind trist.
Sfir0tul de serbatoare cu trup inviorat §i suflet
refacut al unei societati absolut sanatoase. Se
bucura §i bietele batrine in negru, cu nein-
chipuite pene la palariutele pescuite in fundul
lazilor tree vorbarete strada, facind ascutite
semne de umbrela tramvaielor in plina tine-
reta care duc un adevarat roi de lume multi-
colora §i zimbitoare. Copiii cu peri§orul de in
se zbat in hainute ro§ii ca ni§te flori de cimp
in bataia vintului. Linga chio§cul cu tigari,
singura pravalie deschisa, trei soldati cu larg
lampas la pantalonii largi 10 gidila nasul cu
motul negru al caciulitelor scotiene.

Dar, cu seara, vine ploaia. Ca o perdea s-a
tras pe tot cerul, §i ploua. Pind tirziu in apa
care cade, lumea a§teapta tramvaiul salvator.
Pentru bucuria zilei de lumina §i frumuseta,
cu toate costumele acestea de fluturi liber ex-
hibate, natura, cruda, iii is vama.

A doua zi, pe trotuarele ude miwarea e ex-
traordinara. Ea continua toata ziva sub cerul
amenintator. Fara nervozitate §i amaraciune.
Incet, aproape comod, cu o vadita placere. E
ceva meridional in ace§ti oameni ai inaltelor
latitudini. Ei gusts vara, dumnezeie§te de lungs
in lumina, gindindu-se la intunecoasele ingus-
tari ale zilelor de lama. Ansamblul e foarte
simpatic.
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Nici un gust de brutalitate (§tiu oamenii
ace§tia sa injure?). Sergentul de stradd care
se ive§te cu ciacoul lui, dirige mi§carea auto-
mobilelor cu un u§or joc de degete ca al unui
pianist expert. Omul cu sacaua Primariei to
a§teapta sa treci. Sentinela de la palatul regal,
In marea uniforms cu pene de vinator §i cu
pu§ca la umar, sta sa discute cu d-ta asupra
posibilitatii de Inscriere in registrele Curtii.
Comertul se face cu cele mai alese preve-
niente. Doar necunotinta limbilor straine pune
piedici la intelegere. Dar aceasta intelegere fie-
care o vrea intreaga, chiar dacd s-ar pierde
vremea, oriclt de multd.2

Tara

Ochiul nostru nu poate urmari indeajuns
fiordul, care se umple dumineca §i serbatoa-
rea de o nesfir§ire de luntri cu pinze sau
abur. Fiecare, dacd prinde ceva bani, este bucu-
ros sa cumpere vasul lui mic de primblare, ap
cum, la noi, ar lua cineva un carucior cu un
minzoc, ca sa iasa la primblare afard. Fiordu-
rile, pline de o lume nestir§ita, Iti fac impresia
unui zbor de pasdri multicolore, care s-au aba-
tut asupra acestor stinci goale. Strainul poate
sä rataceascd un ceas prin fiord, pentru ca,
rara sa §tie, sa se pomeneasca la urma acasa.

In Norvegia nu este decit aceasta coasts,
afard de bucata de la Sud, unde se deschide
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golful de Cristiania, golf in care intra degetul
ridicat in sus al peninsulei daneze. Numai
cind trece cineva in Suedia, aspectul este deo-
sebit. Sufletul iubitor de pitoresc aprig, cd-
ruia-i plac emotiile puternice, sufletul zbuciu-
mat, de care este plina epoca noastra, se simte
foarte bine in tam fiordurilor Acolo el afla
lucrurile extraordinare facute pentru capriciul
Zeului MArii, nu pentru placerea usoara a oa-
menilor.

In Suedia, decorul interior este acelasi. insa
cine are sufletul indreptat c5tre reverie, aeela
cAruia Ii place natura Inf5surat5 In neguri, ar
face mai bine sa mearg5 In locurile acestea,
unde Marea este insasi numai un mare golf.
Ape le sint relativ linistite, aid $i coasta e de
obicei prelins5 de ape cu o atingere netezind
liniile pe care le adauga incet milurile fine.

Marea Ba Rica n-are nimic dramatic, tragic.
Coasta se ridic5 astfel, usor deasupra mgrii,
f5r5 t5ieturile fiordurilor. Un tinut de lentg
pierdere dulce, ling5 cellalt tinut de rupere
pr5p5stioas5.

Deosebirea, Ins5, nu stg numai in ceea ce
priveste aspectul M5rii: ea se continua $i In
interior. In Norvegia, platoul este str5batut de
Val, unde casele sint rar sam5nate. Pot spune
inc 5 de acum Ca oricine alearg5 dup5 marele
sat norvegian nu-1 va gasi. Exist5 centre ur-
bane, care reprezing aglomeratii de citeva mii
de oameni, dar nu satele mariCC. C5sutele de
lemn se insira pe firi$oarele de vai capricioase,
create de primele cataclisme cosmice. Sint ici
si colo lacuri de intindere foarte mica: o ap5
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Incremenita, care n-a luptat sa ajunga pin& la
fiorduri, bucati de scurgere parAsite. Pe cind,
in Suedia, Infatisarea e cu totul alta. Lacurile
Venner, Vetter si Malar sint din cele mai mari
care exist& In Europa. Cineva se incurca in
geografia terii ca mine, care, in caietul mieu
de note, insemnam necontenit aparitia mArii
si erau numai lacurile acestea imense, rasa-
rind pe neprevestite in peisagiu. Riuri far&
mare important& alimenteaza aceste oglinzi de
apa. Pe cind, deci, Norvegia este un Tinut In
care Marea a intrat, Suedia este aparata de
Mare: aici rolul Marii este tinut in loc. Dar
este Mame" interioara a vastelor lacuri, de
pretutindenea. Cuvintul german See" arata
mai bine infatisarea general& a acestui cuprins
de apa, $i lacurile sint poate elementul esen-
tial din natura suedeza.

Cum Ins& apa creeaza atmosfera, rezulta aici
un aspect general deosebit de al Norvegiei,
supt un aer care nu este totdeauna clar.

Ajungem la atmosfera Insasi, acest element
esential al viziunii. Unele teri nu sint legate
prea mult de atmosfera lor, fiindca tralesc
prea mult prin ele insesi. Roma este asa de
frumoasa in ea [Insasi], incit atmosfera parti-
cular& $i foarte interesanta a vechiului oras o
uitd cineva: este acolo atita lucru omenesc,
Incit ce da natura poate fi lasat la o parte.
In regiuni cu casele samanate, opera omului
o vezi, o pretuiesti, to induiosezi de dinsa; dar
ceea ce stapineste inainte de toate este peisa-
giul. Dar acest peisagiu nu rezerva omului
surprize ca in Elvetia: ceea ce intereseaza nu
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este el, peisagiul, nici opera omului, ci aspectul
tmosferei, aspect determinat si el de caracte-

rul cu totul deosebit al anotimpurilor.

S-ar putea crede ca nu exists in regiunea
aceasta septentrionala decit o vesnica iarna, pe
care trebuie sa ni-o inchipuim de o admirabila
zapada, care nu se poate compara insa cu za-
pada noastra, menita a disparea in citeva zile,

ca sa nu mai vorbim de orasele noastre,
unde ea se transforms in noroi cum atinge
pamintul. S-ar putea crede ca, in tam aceasta,
primavara si vara nu exists. Ele exists, dar
cu un caracter cu totul particular, purtind ca
un mister, si avind ca o fried de moarte, care
le da un farmec deosebit. 0 fiinta plapinda,
care se trece repede: toti ochii se opresc In-
lacrimati asupra ei. Gindul ca totul este pen-
tru citeva zile, pentru citeva sapta.mini, im-
pune o atitudine deosebita de Induiosare. Noi
nu ne uitam destul la primaverile si verile
noastre: mai tine Inca, o poti vedea si mine,

iata, Iti pare eau cind trece fara s-o fi vazut
destul. Dar in aceste anotimpuri care se gra-
madesc unul peste altul primavara si vara
tin cam de la 15 mai ping pe la 10 august ,
In tam unde pentru a avea persici coapte se
Intrebuinteaza raze ultra-violete, la aspectul
acesta fraged al putinelor zile luminoase se
adauga din partea oamenilor o sete de a gusta
ceea ce sta sa treaca. Sint, astfel, dumineci si
sarbatori cu soare, in care toti par beti de
aceasta vara, [de] surprinzatoare lumina, care

343

si,

www.dacoromanica.ro



cade pe albastrul lin si clar al Marii si pe
verdele adinc si tragic al muntilor.

Mai este o parere. Isi inchipuie cineva ca
zilele In acest Nord sint de regula foarte scurte.
Vara, ele sint nemasurat de lungi. In august
poti ceti la ora noua si jumatate in lumina
aceea tamisata, trecuta ca prin sits, care e
pentru arta suedeza un Intreg capitol, cu de-
gradarile acelea de lumina, pe care le-a redat
asa de bine un print din familia domnitoare.
care e unul din cei mai distinsi pictori ai
terii.

Dar isi mai Inchiouie cineva foarte usor ca
In iarna aceea lungs, cu zilele de citeva cea-
suri, trebuie sa fie o tristeta nesfirsita. Tris-
teta aceasta exists In Anglia. unde zilele de
lama sP cufunda In neguri. Aid Insa e cu to-
tul altfel: $1 In zilele cu ceata rarnIne stapi-
nitoare zapada neatinsa, imaculata, care inseni-
nPaza sufletele.

Nu voi uita niciodata zilele de soare rece
dintr-o calatorie pe care am facut-o, acum
citiva ani, la Uosala, unde fusesem invitat sa
tin citeva conferinte. Cind mi s-au deschis
ochii dimineata, tot pamIntul era acoperit de
giulgiul adinc si moale de zapada, albastra de
alba ce era. Cerul de deasupra, sever de
senin, parea ca Pazeste aspru caracterul ne-
prihanit al ornatului alb. Prin scinteietoarea
coaia Inghetata, drumuri deschise id $i colo,
oameni mergInd pe ski, $i in peisagiul acesta,
cu casutele de lemn rosu. acoperite ele Insele
de un al doilea acoperis alb. se ridicau ca niste
faclii funerare brazii uscati si negri.
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Nu, cine se teme de iarna Nordului gre-
seste. Nu numai atit, dar in noaptea insasi era
atita lumina venita de jos, lumina care, in-
torcindu-se apoi din cer asupra pamintului, da
o impresie de religioasa solemnitate.3
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IN CALE

1. Pe coastele Italiei

Roma" taie ritmice valuri potolite supt un
clar cer de ianuar in margenea coastei italiene.
Indata dupa ie§irea din imbrati§area largului
port genovez incununat de cel mai impunator
front de palate, coasta se prezinta inalta,
aspra, stincoasa, in sin doar cu citeva grupe
albe de sate. Zapada in ceata. Rar cite o pa-
sare alba se aure§te in raze.

Inuntrul maretului vas de 33 000 de tone,
clasa I, luxul expune pretentioase figuri ba-
nale: un cinematograf viu. Jos numai, la po-
por", calatorii pentru Neapole au vioiciune,
coloare, interes. Aceia nu figureaza, ci traiesc.
Pe cind copila§ul bogatilor, sus, mina supt
supravegherea nursei cu lung val alb jucarii
de o mecanica scumpa §i complicata, dincolo
pe scinduri sar mingile §i in colturi ferite fru-
moasele fete cu tartamuri la §alurile lungi la-
sate in triunghi fac dragoste cu baietii oache§i,
cari se catara pe funii pentru putin exercitiu.

Un formidabil zbirniit de pasare maiastra
ne vine din fats, trecind ca fulgerul: e o
aeronava.

349
www.dacoromanica.ro



Apoi plutim pe vasta mare libera, acum im-
pacata aproape.

Apusul se imbraca in singe $i aur. El nu
face loc noptii, ci unei difuze lumini care mult
time lass transparent albastrul palid.

Acuma sintem iarasi linga termul italian:
Toscana luneca blind spre apa. Deodata sintem
prinsi intre lumini pe ambele laturi, unde
clipesc farurile de instiintare. Un colan, al
doilea de puncte luminoase tivesc maxi umbre
negre care se deosebesc in pete navalitoare.

Elba. Acolo unde scinteie termul e Porto
Longone, Portul Lungoiu. La celalt capat pe
care nt).. vedem, Porto Ferrajo.

Acolo a fost adapostul silit al lui Napoleon.
Acolo biruitorii prin numar i-au inchis Impa-
ratia". el a privit-o ca atare. Din casuta
palatului" sau a orinduit porturi drumuri,
si le-a facut. Apoi, intr-o noapte, vasul usor

luat pe furls spre Franta departata. Pe
aceste vaste ape o astel de jucarie spre un asa
de indepartat term de primejdie, unde pindia
poate moartea. Niciodata n-a fost o atit de
tenace vointa in omul genial. Norocul lui
Cesar ...".

vasul se departeaza incet de apele epicei
aventuri, pe care o rechiama ultimele tremu-
rani de lumina ale farului care se pierde.

Acuma sus, nesfirsit de sus, stau numai,
poruncitoare, limpezile, ochioasele stele pe care
le uitam. Ele singure deasupra adincului.

350

Si

1-a

si

www.dacoromanica.ro



La Ostia cu gura Tibrului, la usile" Romei,
vintul scuturd masa imensd a vaporului, care
luptd cu ndvala valurilor. Tocmai Roma sd fie
asa de rea fats de vasul care-i poarta numele
si asupra cdruia veghiazd icoana ei incunu-
natd cu coiful si cu lanta in mind?!

Ne trezim la Neapole. Cetatea minunata se
prezinta in alba risipire a miilor ei de case
supt soarele care loveste in ascutisul de tur-
nuri si in faianta vesnic tinard a cupolelor.
Trist, in ruina lui surd, castelul Sant'Elmo nu
mai pdzeste o viatd care ascultd de alte po-
runci, iar de cealalta parte, in virful muscat
al paretilor de granit cdptusit cu lava, Vezu-
viul toarce din caierul lui vesnic, nori albi
desi, cari se intind in culmi crenelate; in fat.d
se tirdste fumul largindu-se tot mai mult, cu-
prinzind munti si mare in rdspindirea-i de-
stramata.

Un moment in strAzile de atita timp cu-
noscute. Cu zborul neinfrinat al automobilelor
se mai amestecd Inca sprintena trasurica
neagrd, on caruta de la Ord, oscilind intre
imensele roti rotunde. Pe margenea trotoare-
lor vinzdtoare de toate cele si-au insirat liar-
dughiile: e acolo tot ce vrei si nu vrei, de la
frumoasa claddrie de grading a lamillor si por-
tocalelor proaspete, la sirurile de carti si
una de Gustave Droz a cdror lecturd e for-
mal interzisd fetelor, poate pentru a be inte-
resa mai mult, pind la pieptenii de falsd baga
IncrustatA, la sirurile coralului de fabricd, la
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toate zdrentele saracimii. Tipuri care nu se
afld aiurea se amestecd aici: largi fete oache§e,
cu ceva grec §i arab, adesea, in ele, in tempo
de mers incet, capricios on de o nervoasd
pripd, in care nu e admirabila euritmie ita-
liana; ceva care aminte§te Asia, ale &aril in-
fluente, in atitea domenii, s-au intins pind
aici. Dar e, incontestabil, un ritm de viata ac-
tivd, care dovede§te ca §i pind aici s-a intins
puternica zguduire nervoasd a omului". Al
doilea oral al Italiei e din ce in ce o foarte
mare capitald §i indrAznetele largi strade not
abia incap necontenita revarsare umand care se
strecoard vuind.

Drepturile aventurii §i ale petrecerii n-au
dispdrut. Pretutindeni se in§ird numerele c4ti-
gatoare ale lotdriei, cifre profetice se prezintd
in tot felul de grafice misterioase. In mijlocul
ma§inelor care se intrec far& nici o crutare
pentru bietul om numai cu picioarele, trece
cdrucioara de reclamd a dramei de cinemato-
graf pe care o trage caraghiosul cu cilindru
cenuiu §i fata ochioasd cu infoiatd fusta multi-
colora de hirtie.

Mare tulbure, frdmintatd, de un albastru
african, cu indignate §fichiuri de spumd. Dar
seara impacd. Noaptea trecem in dreptul Sar-
diniei pietroase. Iar in ziud spre Spania supt
cerul palid abia stropit cu noun albi. Marea
are suprafata unui lac care tremurd u§or supt
raze.

Ziva se mintuie in u§oare degradatii de vio-
riu. In fund, pe linia zarii, incet, incet un vas
se pierde.
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2. Coasta spaniord

Coasta Spaniei apare a doua zi abia sarutata
pe virfurile de stinca inzapezite de o u§oara
raza ro§ietica, ce se pierde. Cer de plumb §i,
in fats inaltimilor imbricate in ceata, de unde
yin lacome zboruri de pasari albe, marea bi-
ciuita paid la spume.

La 11 stinca Gibraltarului se ridica. Un
imens deget de comanda asupra celor doua
Mari pe care-1 ridica, inexorabila, Anglia. Ca
odinioard Helgoland, piatra intreaga e scobita,
potrivita, incleiata cu piaci de ciment, pentru
a fi prefacuta intr-o imensa cazarma de paza;
ochiuri marunte se in§ira cu sutele pe mal,
adapostind, pe linga citi indigeni §i din ce
nobila rasa, a Spaniei! sint de nevoie, o
popula %ie militara de provizorie transplantare.
Incolo nu e nimic alta decit rugina feruginoasa
pe care o asuda piatra §i mu§chiul de negre
paduri pitice care-i umple adinciturile. De cea-
lalta parte, spre Atlantic, movila uria§a se
mentine rotunda, bosurnflata, ca un cap de leu
taiat de mina puternica §i stingace a unui ca-
pricios uria§. In fats, inchizind golful, malul se
desfa§ura inalt, gol, intr-un lung §ir de ghe-
buri tip§ite. Grupe de case albe 11 tivesc jos sau
se catara pe culmi. Castelul rotund care a ra-
mas pe virfuri arata ce lungs, ce grea lupta
s-a dat cu celalt mal, al Marocului, unde se
retrasesera, gata insa oricind de intors, aceia
cari in zilele lui Taric, pe care-1 pomene§te nu-
mele strimtorii, invadasera pans la muntele de
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sus, catre Franta, toatd peninsula. Acuma, acel
mal odinioard vrajmas std pitit in neguri, dar
din sfinta Ord a Magrebului, a misteriosului
Apus" musulman, nu mai vine nici o primej-
die. Spania a trecut canalul $i mai ales pu-
ternica mind a Franciei apasd pe umdrul Sul-
tanului credintii neprihdnite, devenit, in sacra
infofolire a burnuzului sau imperial, un sclav
al Europei crestine.

In strimtoare, zece vase stau sd-si is avin-
tul sere America. 0 puternica navy de rdzboi
cu adincile maruntaie negre face, supt pavi-
ilionul virstat cu rosu al Marii Britanii, servi-
ciul de pazd. Si zeci de luntri cu pesti proas-
peti, cu brate lungi de sepii, cu portocale si
lamii se imbie calatorilor populari din pinte-
cele corabiei noastre. 0 invalmaseald haotica
se produce imediat la vederea acestei gustoase
ispite. Toata lumea se amestecd pentru a co-
bori, cu banii ceruti, pe can cei de jos ii
anunta in exclamatii hispano-italiene, firul
care va aduce sus, in mijlocul strigdtelor de
triumf, prada. Sint acolo terance din munte
cu fustele multicolore, femei sarace din subur-
biile Neapolei, coconite cu paldrii de modd si
mantii de bland. Si mai ales copii, cari se
ingramadesc, se cotesc, se iau de git, se rosto-
golesc, aleargd si tipd. Fete de ingeri cu boti-
soarele negre de murddria de ieri zimbesc de
tardboiul pe care-1 fac, de dezordinea pe care
o provoacd, de tot ce, pe urma lor, coji de
naramze, bobite grele de struguri orientali, se
striveste supt asaltul for necontenit reluat. Un
mare vuiet confuz se desface din toate aceste
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chemari interpelatii, din strigdtele de nerdb-
dare $i de izbinda. E aici un intreg cartier din
Italia meridionald, care s-a regasit indata
care trdieste ca acasd, pind si la rufele puse
pe sfoara, pe care una dupd alta gospodinele
le cautd, le cerceteazd, le verified.

Apoi, la dreapta cu aceasta coasts stropita
de case albe, punctata de turnuri dirze, vasul
iii is drumul spre lumea cea noud, taind scurt,
in cutremur, inddratnice creste de unde.

3. Agorae

Imensitatea Oceanului fard margeni apa-
rente, de trei on cit Mediterana apuseand, nu
se impune. Prea sus se inaltd cetatea in care
esti cuprins, prea multi sint oamenii din pre-
jur. Dar mai ales un lucru hotdraste pentru a
nu-ti pierde mindria omeneasca. Atotputerni-
cia valurilor se desfasoard intre zari, dar
aceasta zilnica violent& n-are scop si ea e tot-
deauna aceeasi. Puterile pe care le stdpinim
not tind la ceva ceea ce se poarta aici pe
scindurile noastre e in vesnica schimbare; aici
se face lucrul voit §i lucrul nou. Cu aceasta
domindm lumea.

i ochiul se lasd furat de la urmarirea vine-
telor ziduri care cad la cutare biata luntre cu
aburi care la sute de chilometri de la term
strabate cu aceeasi quasi-sigurantd a lucrului
calculat acesti monstri Inhamati la zadarnicul
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avint repetat de milioane de ori. 0 vede a§a
de mica, batindu-se piepti§ cu vedeniile tre-
catoare ale adincului, coborindu-se, a§ zice,
supt linia de plutire, pentru ca dintr-un salt
cochet sä fie iara§i deasupra apei, sfidind cu
o scinteiere a catargului alb care s-ar parea
un zimbet. i te la§i sedus intre atita maretie
de goana dupd pradd a stolului de pasari albe,
ratu§te grasulii cu botul drept ca o sulita, cu
ochii blinzi §i pro§ti, care, pirati ai laturilor,
uniti in bandA strins comandata, urmaresc dira
de un neverosimil albastru, ca de sticla topita,
pe care monstrul nostru, despretuitor, o lass
In urma.

La aceasth latitudine, aerul are aburiri grele,
africane, prelungiri de yard inecacioasa peste
care au trecut valurile de ianuar, curatindu-le.

0 zi de lupta. Valul urea, valul coboara.
Inaltdri care te umfld in sus, coboriri care te
afunda in mari adincuri, cutremurate. Da, aes
triplex, intreita aramd", i-a trebuit celui care
intai s-a avintat pe apele Vara zari. Un singur
vas trece in preajma noastra, vas de trans-
port cu puntea para. De unde o fi venind
gabianul, pasarea de mare, ce se tine de not
statornic, lacoma, neobositd? ...

A doua zi, Agorele.
pierduta in negurk o
schimb, San Michele
teas inaintea noastra.
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stinca africand capricios smdltuita, cu modilci
de vulcan stins. In dreapta a cazut perdeaua
surd a unei ploi care ne arunca stropi in fe-
reasta. Pe povirnisurile galbui ici si colo dire
de verdeata palida, obosita. Soarele le bate In
fats smulgindu-le tonuri calde. Mici proprie-
tati. Copaci in largi pete negre maninca pia-
tra. Dar jos deasupra apelor casele albe se
ingramadesc in turme, pins la aceea, probabil
capitala insulei, care cuprinde pins departe
termul. Zarea arata cupole $i turnuri intr-o
ordine armonioasa. In fund o mandstire isi
desfasoara lunga linie. Tot mai departe, malul
se lungeste in sus, cu acelasi alb praf de case
marunte. Drept in mijloc un larg curcubeu,
jumatate pe coasts, jumatate pe bolta nou-
roasa, apoi suit drept in cer, apare ca un
semn de izbavire; de aid e numai Marea goa-
ld, pustiul Ocean si vintul nemilos care-i biciu-
ieste.

SP vede foarte bine termul. Case le rosii,
casele albe, fatadele luminoase, respirind bund
Ingriiire, gospodaria. Aceasta Portugalie fru-
moasa, Intinsa, samdnata de-a lungul marilor
nu e inferioard celeilalte.

Partea de sus, larg teritoriu, care parea des-
partita printr-un canal, cu multe vlrfuri de
munti, in cloud, trei siruri, prezinta un oras de
acelasi mdrime; se deosebesc cele doua bise-
rici gratioase. Apoi Inca unul. Mai incolo, in
peisagiul intepat, prin ceata groasa, de atitea
conuri paduroase, grupele de case se intind in
adevarate salbe, prelungindu-se ca umpluturi
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de zapada in Val. i aici acela§i joc de largi
curcubeie.

Trecem drept In fats principalului port al
insulei. S.Michele, cu cladirile mari ale por-
tului, cu depozitele de petrol american, cu bi-
serica masiva, cu turnurile inalte de fabrics.
0 viziune italiana.

LAsam un adevarat rai, de lini§te, de mun-
cA, in izolare. Felice de tam care-1 are!

Agorele, insulele Acerelor, ale Acvilelor
(cf. Canarele, ale canarilor), nu s-au infAti§at
declt prin aripa for rasariteand. Un mare
grup, cu capitala Funchal, formeaza centrul
pe care nu-1 vedem. Adinc noaptea trecem pe
linga fulgul apusean din aripa acerei".

Opera vechilor portughezi, §i statuia lui
Henric Navigatorul ar trebui sd domine apele
ispravii lui...

Odata pe acest de§ert umed, golul imens
dedesupt, in voia vintului, rizindu-§i de pin-
zele fragile, caravanele lui Columb orbecaiau
catre necunoscutul gicit, catre misteriosul
prevAzut.

Ne despartim IndatA de imparatia ternei i
a pietrei, a coajei tali care ne sprijina, ne
hrane§te §i ne inghite. E o tristetA, §i la lu-
mea de jos care a rasarit in ciorchine pe bord
§i face haz de cite on vintul largului arunca
o §apca urmarita indelung §i regretata. Urma-
rim cu duio§ie corabioarele brune ie§ite de
curiozitate sal ne vada pe adincul albastru in-
cretit in unde ascutite al Atlanticului. Cite un
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corn de pinza albs Inflore§te mai departe lu-
ciul Imblinzit de apropierea pdmIntului, de
vecindtatea nepretuita a omului.

4. Pe Oceanul singur

Apoi nimic. Marea singurd, rebeld, plina
de urA, de furia distrugerii, a zvIrlirii in sus
macar, dacd nu se poate distrugerea jucariei
care pentru not e un monstru. 0 ridica, o co-
board, o pleacd pe coasts, ii azvirle in cale
neprevdzute valuri care se sparg cu zgomot
de tunet, on cedeaza treptat in scuturdri
ritmate. Uneori, cind vijelia se infurie mai
turbat, stropi lovesc pind deasupra podului
celui mai malt. Citeva raze apar in zori, tre-
mura nesigur, par sd se inghita in sfir§it si
ele-n adincuri.

Dar grupul nostru torturat manincd, dan-
teazd, prive§te la cinematograf §i a#eapta iz-
lidvirea, care se prelunge§te din zi in zi...

Vasul cuprinde in cea mai mare parte so-
cietate americana. Caracterele clasei de sus
a ei apar limpede in felul for de a fi. In fie-
care sears, dupd o traditie luatd de la englezi,
se schimbd toaletele femeilor: tot ce gustul
Parisului a putut da marilor averi de peste
Ocean se intllneste aici. Fantastice costume
in care se invedereazd nestirqita imaginatie a
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marilor cusgtorese ale Franciei. La Inceput
fiecare e pentru dinsul, conversatiile se evita.
Intr -o societate amestecata, haina, banul nu
sint omul. Nu stii cu cine ai a face. Pe urm5,
dar dupa mai multe zile, limba se dezleaga; in
jurul femeilor frumoase si elegante se face
cerc.

Pentru a intrebuinta vremea, se organizeaza
petreceri dup5 gustul publicului. Races, aler-
gari", cu cai de lemn pe cari-i misca marina-
rii. Se expune premiul Societatii de navigatie
pentru jocul de bridge. Spectacole de cinema-
tograf.

Acestea au un caracter special. Prin ele se
trezeste inchipuirea, se gidila pracerea de a
ride a unui popor bun, adesea cu suflet de
copil. In subiect, viata americana in trasaturi
bizare si exagerate, units prin tari leg5turi
de farsa. Alergari de cai, cutezante de aero-
plan, petreceri luxoase. Dr5cii care par a veni
de-a dreptul de la Edgar Poe, alaturi de un
humour zgomotos si putin cam vulgar. Doi
bieti b5rbieri amorezati pe cari patima-1 pre-
face in zburAtori; un soldat din armata tri-
meas5 in Franta, care amesteca prostia cu
Indemnul de a face tot felul de boate si de
buclucuri. Nici o necuviinfa. Adesea o bung
morals practica.

Pentru aceasta societate se d'a prinzul de
gala in ajunul zilei ultime, a duminecii, care
e, pentru aceeasi societate, p5strat5 exclusiv
pentru Dumnezeu. Pe insulita noastr5 compa-
nia a pus amintiri cochete, carnete, caietele
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cu vederi, $i mai ales coifuri de hirtie de
toate colorile, cu toate penajele $i tartamurile,
evantalii de acelasi material care se pot pre-
face pentru femei in coroane indiene. Indath
se vor imparti trimbiti de carton threat.

Daca ne-am cunoaste toti, ar avea mai mult
haz. Asa insa, cum cantul* englez ne desparte,
mid grupuri isi fac singure placerea cu aceas-
IA mascaradd in extremis. Acolo, da, serioasele
figuri se mindresc copia'reste cu acest nevi-
novat decor de carnaval si Intre bucatile cin-
tate de muzicd se ciocnesc stridentele sunete
ale surlelor colorate.

A doua zi, peste aceasta petrecere, Oceanul
cinta el, in ciuda zilei bune" ce ni s-a pro-
mis. Cintd tare $i invalmasit, din valurile care
fard sens ca viata lumii in haoticul ei Intreg
neinteligibil bietei noastre minti, se fac $i
desfac in spume furioase, biciuite de vintul
care urla".

Toafa marea e numai praf marunt ca pe
drumurile mari, cind le rascoleste vintul. Din
fund, peste valurile care se urmeaza docil ai
zice mii de turme care stirnesc pamintul si-1
easpindesc in aer.

Si, cdtre seat* de foarte departe, un ga-
bian, unul singur, bate linictit din aripi deasu-
pra furioasei imensitati.

argou, jargon [N.ed.I
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Alta* zi. Supt cer acoperit se clatina greu
valuri verzi-sure. Coasta e Inca departe. Fur-
tuna ni-a mincat cam doua ceasuri pe zi.

Sintem in plin Nord. Pe apele plumburii, cu
greoaie lunecari, plutesc roate de gheata ca
maxi frunze de apa deasupra unui trist lac
vinat. In stoluri yin lacome pasarile termului
apropiat, intre gabianii cu aripile sure cite o
fregatA" alba cu suptirele git lacom intins
spre prada din adincuri. Vase trec in toate di-
rectiile, ocolind locurile moarte, vastele pete
laptoase pe care le margenesc marile semnale.
De sus ninge, o inceata ninsoare blinds pe
care vintul o trimete sa moard pe bordul
umed.

Apoi ceata se lash', grea, laptoasa. Printr-
insa nu se zaresc decit fantasme uriase care
se tin ascunse ca pentru o neasteptata §i unica
surprindere.1

Washington

Iat-o asa cum au voit-o seninii, binecuvin-
tatii ideologi. Nu un campament de horde ye-
nite pentru cistig, ci un calm lucru de bung
socoteala, in necontenita comuniune cu natura.
Opera chibzuita, facuta cu plan, executata cu
multi rabdare, aparata de invazii, tinuta la
o parte de fluctuatii. Mai mult decit atita:
oaza de liniste in mijlocul luptelor politice si
sociale. Caci locuitorii nu voteaza. Nu voteaza,
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dar au pentru o jumatate de milion de oameni
doua Universitati. Ora simbolic de credinta
$i de unitate, Intrupare eterna a ideii gene-
ratoare, pastrator vrednic al numelui venerat
al ctitorului, sanctuariu al sfintului invizibil
al carui spirit purificator $i conciliator se
simte insa in toate.

0 clara minte franceza a dat, acum o sufa
de ani, planul armonios, complect, deschis ini-
tiativelor intelepte, cresterilor normale. Ca tip
al casei, nici casuta burgheza a olandezului,
nici wigwamul fermierului improvizat, nici cu-
tiuta in ruins a doua zi dupd ispravire a
muncitorului adus cu hurta ca sclav european
al masinii americane. Vechea Elada im-
prumutat templul, cu senine frontoane si co-
loane albe. Luminoase zidiri se inspira numai
de la preocupatii de zimbitoare convenienta.
E un bun lacas pentru inteleptii citiva cari
ajung in fruntea zecilor de milioane. Aici gin-
direa are orizont inspiratie.

Ca pentru a indeplini impresia, a nins. Ca
in Suedia zapada se pastreaza larga, alba. Dea-
supra un car albastru ca acela care doming
cugetarea. cu copiii de mina, lumea
se primbla dimineata.

Aceasta e adevar, dar adevar de duminica
dimineata; in parte si iluzie.

Adev5r prin ceea ce orasul de 600 000 de
locuitori risipit pe o intindere de patru on
cit a Bucurestilor arata in cartierele centrale,
in piata impodobita cu statuia calare a lui
Sherman, in jurul careia sint elegantele sala-
suri ale citorva din legatii, pe strazile care sint
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margenite de marile oteluri, de principalele
pravalii, de marile birouri si mai ales In nu-
cleul format de Casa Alba, resedinta prese-
dintelui, de cladirea Parlamentului, Capitoliul,
de unele Ministere, de monumentele comemo-
rative ale luptelor si gloriilor de odinioara.

Nimic mai interesant decit comparatia Intre
albul Palat si imensa cladire a Camerelor. Cel
dintai, de o absoluta si inentatoare simplici-
tate, are pecetea vremilor cind lucrurile maxi
In domeniul ideii se faceau in conditii mate-
riale modeste. Un clar fronton de vila engleza
din secolul al XVIII-lea, ceva mai mult decit
casuta de Ora a lui Washington; citeva birouri
alaturi, de jur imprejur un modest pare, nimic
pe linga uriasele rezerve de verdeata care In
alte parti ale orasului formeaza ca niste col-
turi de padure necalcata, din care rasar saltInd
si privind cu ochii for mari luminosi priete-
noasele veverite. Abia un pazitor civil la poar-
ta: nici o uniforms militara, nici o pusca pe
umar. Lacasul corpurilor reprezentative, do-
minat de o cupola care imita si intrece pe acele
pe care, la Institut, la Invalizi, la Panteon,
Soufflot le-a dat Parisului, Insira un Intreit
glorios fronton clasic. Inlauntru, unde cel mai
ingriiit confort modern domneste, cu culoare
lungi legind sala Senatului de aceea a Con-
gresului, se prezinta pe Pinza si in statui eta
istorie a putut face, In anii anteriori epopeii
industriale care azi doming si Inlocuieste to-
tul, aceasta societate noua. Mu lt razboi: cu
englezii, cu mexicanii; multi generali, frene-
7ie de lupta din cele dintai timpuri, cind acesti
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oameni traiti la o parte in grele imprejurari
au vazut ca pot desfasura steaguri $i birui
vechi societati militariste. Foarte multa glori-
ficare a cetateanului, a legislatorului, a refor-
matorului, a simplului orator ajuns la repu-
tatie in Statul sau, in mijlocul oamenilor sai.
0 intreaga odaie ii cuprinde pe cei mai re-
marcabili dintre frunta.ii fiecaruia din aceste
State; mari si mici de statura §i de impor-
tanta, in cele mai deosebite atitudini, dind
icoana complecta a gioriilor de o singura gene-
ratie, iute formate, iute uitate, i-ai putea lua
pe unii drept altii; acelasi tip ar putea fi
chiar intrebuintat pentru oricare dintre dinsii;
felul de a purta parul, mustatile §i barba
jeneaza putin; in orice caz, el nu e o necesi-
tate.

Aceleasi glorii, alaturi de monumente ale-
gorice, si pentru scandinavul care a calcat
intai pamintul american, ocupa pietele prea
mari pentru proportiile acestor monumente.
Poate ca obeliscul lui Washington e o mai buns
forma de amintire decit aceste obiecte de gra-
dini si de muzeu in jurul carora se zbate o
viata care le astupd si le copleseste.

Senin, avind ca fond albastrul cerului, vast
ca idealul caruia i-a fost consacrata aceasta
viata, templul grec al lui Abraham Lincoln.
Pentru ca a sfarimat sclavia, desigur, mergind
pins la cel mai cumplit razboi civil, cu sutele
de mii de americans jertfiti, dar si azi in
Sud negrul nu se suie in tren cu albii si e
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silit a merge in mijlocul strazii; pentru inal-
tul invatamint al rasei lui Cain sint Universi-
tali separate, trei la numar. Dar omagiul care
se indreapta care pre§edintele intre pre§e-
dinti prive§te inainte de toate, oricare i-ar fi
fapta, nu numai pe martirul asasinat pentru
fapta lui, dar omul de credinta §i de vointd,
pe acela care a umblat in caile Domnului",
pe acela care §i impotriva tuturora §i-a izbin-
dit gindul fiindcd 1-a crezut drept. Ca zeul
in templul sau, uria*a statuie impresionanta
apare in virful scarilor dupd colonadd. N-a
fost oare spiritul lui Lincoln acela care a mi-
nat America, orice ar fi, pind la capat, In cel
mai mare din rdzboaiele lumii?

Aproape, §i muzeele. Iard§i initiativa pri-
vata. Iard§i negustorul mecenate. La Corco-
ron", Clarke a ddruit cea mai complectd §i
mai aleasa colectie de arta modernd francezd,
de la Chardin pind la Cezanne §i la Van Gogh
(frumos tablou de flori, foarte decorativ). Sint
acolo toti: Corot (§i o Tiganca imbrdcata roma-
ne§te), Rousseau, Diaz, cu impresionante pin-
ze, Troyon, Jules Breton, Rosa Bonheur. Toatd
adincimea pAdurilor Europei, toata taina lacu-
rilor, toate ro§iile prelingeri ale amurgului,
toata truda pentru pinze a vechii Francii au
fost mutate aici. englezi, americani urmeazd
linia: Bruce Crane, De Forest Brush, Hawth-
orne, Dougherty, Grayson, Lockwood, cintd-
retii in colori ai acesteilalte idile. Dar nici
unuia dintre ei nu i s-a revelat specificul ame-
rican, aerul, de aici, taina zdrilor deosebite,
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magia intinderilor pe care arti§tii ru§i §tiu a§a
de bine s-o prinda. Nu e nici corespondentul
lui Walt Whitman, poetul in ritmul grandios
al muncii, in descoperirea marilor simboluri,
nici, cu exceptia cutarii colorate pinze de pito-
resc a lui Walter Ufer, cu cei trei indieni ali-
piti supt apararea covorului ca al nostru,
lingd oala ca ie§ita din sapaturile preistorice
din stepa munteand, vedenia tragicilor invin§i,
de o atit de pasionanta noutate. Parcd n-ar fi
acest pdmint 0 cei mai vechi, a§a de nenoro-
citi fii ai sal. Aici viitorului ii e pastratd des-
coperirea §i inaltarea maestrului.

Pe o inaltime, biserica episcopald, a ale§i-
lor, aceia care se intituleazd cu mindrie, in
fata multor catolici, a fanaticilor metodi§ti §i
puritani, a sectelor lacome de adeziuni, bise-
rica nationals ", 10 inaltd oatedrala, de un pu-
ternic gotic, francez mai mult decit britanic.
Capelele sint gata, in mijlocul a§ezamintelor
administrative §i §colare, de mult organizate.
Intr-una se face slujba dupa vechiul ritual
catolic. Carte de rugaciuni, Ingenuncherea
femeilor, lungi tinguiri de orga In care se
amestecd limpezi glasuri omene§ti. Un grup
de comunianti in lungi rochii albe a§teapta
imparta§irea. In margene, trei steaguri deasu-
pra unui mormint de piatra surd: acolo zace
Wilson. Putem sd ne inchinam spiritului mare
din care a ie§it ideea generatrice a terii
noastre.
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Dar, alaturi de aceasta fat.ada voita, $i aici e
campamentul, casa de settler, provizoratul wig -
wamului. btracuwie laterale ae pe care nu se
curdta zapuua, pentru ca Longresul n-a votat
suma extraorcunara rrandria nu poate iva

sent pone ae maiaane, de vagoane
oprite in toe, de injgheban trecatoare. Ye trod
pe arterele principale biocul new-yorkez tinae
a se impune, pe trod noua iegatie a Angnei e
vechea casa engieLa rode, vmata, cu fatade
antice, aici primul tip de locuinta nu suiere
rum o concurenta. De aittel si in cartierele
bogate casa e o adunatura de scinduri pusa
intr-un teren vag tars ingradituri: un hall,
camarute pe doua trei rinauri, totul mic, co-
chet, bine rinduit, cu electricitate, cu lumina,
ca pentru gospodarie fara servitori (o ne-
groaica pentru citeva ceasuri se plateste 60 de
dolari pe Si presedintii de ieri sau de
an, Wilson, Hoover, loculau in case de acest
tip.

automobilele, spre sears, se tin lant. Sint
nu mai puffin ca trei sute de mil. Fiecare-si are
pe al sau, in unele familii tata, mama, fiecare
din copii cu al lui. Nu e om care sa nu poata
conduce si conducerea se face cu o deosebita
dibacie, frinele oprind la un decimetru. Lumi-
nile rosii albastre permit publicului sa-si
afle calea fara primejdie. Aproape neconte-
nit, pe doua, pe trei siruri circulatia urmeaza
sigura, fara grija, legind cartierele asa de in-
departate unul de altul, permitind ritmul activ
al vietii. Ea se intinde, peste locuri goale,
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uneori cu firme aratind destinatia for viitoare,
biserica; institutie, peste imensele parcuri-pa-
duri, peste regiuni de subreda improvizatie,
pins la satele vecine, unde locuiesc fruntasi ai
vietii economice, sociale.

Cercetam Smithsonian Institute. Doua imen-
se cladiri in centrul clasic al orasului. E aici o
galerie de pictura care se pregateste; citeva
tablouri de maestri, multe pinze americane.
Impartirea e pe odai, si ce odai largi si dare,
ce bogatie in materialele de prima ordine care
sint intrebuintate! De o parte strain, de alta
americanii. Mindria acestui mare popor pa-
trunde acum si in arta, care Incepe a fi vazuta
si ea national. Realizarile sint bune, dar, Inca
odata, ce lipseste cu totul, e sensul inspira-
tiei locale, nota dominants vents de aici.

Dar Institutul reprezinta mai ales altceva.
Cu mijloacele lui uriase, el face colectii fara
pareche pentru stiintile naturale. Cu miile se
astern in saltare scheletele, trupusoarele impa-
late.

Cine se indoieste de inaltul idealism fra-
mintat cu un puternic sentiment religios, mer-
gind pans la misticism, al acestui popor, sa
mearga o clips la cimitirul de onoare al eroi-
lor!

0 mare Intindere de teren acoperit cu arbori
de padure, armonioasa impartire a acestuia
prin carari serpuitoare printre grupe si pa-

Monumentele comemorative, de la sar-
cofagul sculptat al generalului pins la pietri-
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celele albe infinit repetate ale soldatilor, sint
samanate larg pe vasta intindere. 0 sentinels
in sprentara uniforms a cestei militii strabate
cu pas grabit aleile. Sus, un vast amfiteatru
de marmura, de o senind forma clasicd. Acolo
se rostesc la zile mari cuvintarile comemora-
tive. Caracterul for 11 pot arata severele §i
impunatoarele inscriptii in care cuvintele la-
tine sint amestecate cu versete biblice. Sufle-
tele soldatilor cetateni" pot pluti multAmite
in aceasta nobila atmosf era' de recunWinta.
nationald.2

Impre jurimile Capita lei

Pe o vreme de ploaie mare, cu boabele gre-
le, de-a lungul cimpului Ix-II/Murat pe a cdrui
bogatie in copaci casutele de Ora par o juca-
rie, un tort de lemn, aproape o ofensa in
nimicnicia for fats de largimea orizonturilor
spre Mount Vernon, casa §i mormintul ctito-
rului libertatii americane.

Admirabile paji§ti cu arbori batrini ca in
jurul unui manoir de baron normand in An-
glia stramwasc5. Aici bate prin ramuri un
vint de trecut plin de amintiri. Spirite fami-
hare se strecoara cu un zimbet trist prin bos-
chete. Gradina se desfa§ura larg ve§nicind din
generatie in generatie florile simple care i-au
placut lui. In fund larga apa a Potomacului §i
peste dinsa dealurile din ascunzi§urile carora
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fiinta colonului setos de viata proprie a tras
in sclavii cumparati ai orgoliului britanic.

Casa e de lemn, dar asupra injghebarii su-
brede gustul aristocratului din secolul al
XVIII-lea, emul al nobililor englezi si al inva-
tatorilor francezi de la cari acestia iii impru-
mutau gustul ales, a asternut pe plafoanele,
in jurul caminelor de marmurd, toate sprinte-
nele ghirlande de stuc in care era maestru
acest veac de o asa de zimbitoare usuratate.

Restul, alcatuit din mostenirea stapinului
din ce a mai adaus necontenit cultul pentru
erou, e de o simplicitate c'areia nu-i lipseste
farmecul. Mesute, care au apartinut vechii
case, elegante scaunase, paturi cu polog. Sus
in cele mai marunte si mai umile din camd-
rute, ping la pleoapa strimba a coperisului,
sint adaposturile agoniei pentru cei doi stapini.
Aici, in fosnetul vechilor copaci iubiti, cari le
faceau la fereasta semnul de ramas bun si-au
incheiat zilele George si Martha Washington.3

De-a curmezipl Americei

Spre San Francisco. Ziva ne prinde in fata
unor cimpii invAlurate, pe care sint uitate
ogoare de porumb, cu stiuletii uscati si mu-
cezi. Frig; chiciura e prinsa de copacii razleti,
negri. Putine case, mai trecatoare decit aiu-
rea, injghebari de lemnarie putreda. Pe alo-
curi ferma cu metodica ei alcatuire. Totusi

371

si

www.dacoromanica.ro



aici, cu oameni de azi pind mine, in cea mai
mare parte strain (cetesc: Ibsen Dairy") se
face una din cele mai uria§e productii de pe
lume. In margene, a§teaptd puternicul ora§
cladit pe rdmd§itele unui wigwam indian,
Omaha. Mari depozite care primesc productia
fiecdruia, o curdta, o uniformizeazd, dind in
schimb teranului un warrant. Firmele inscrise
larg chiama pretutindeni pe plugar la valori-
ficarea rezultatului muncii lui. Sintem in valea
riului Missouri, cu argintia largd revarsare
de lac.

Cite un sanitary dairy" fumegind in mar-
genea boschetului de copaci frumo§i. Cdrute
cu cai frumo§i pleaca de la dinsa. Pareti

cu var rup monotonia inseildrilor de lemn
tarcate. Teranii de aici au amintiri din lumea
noastra statornica, a vechilor datini. Turi§ti-
lor li se inseamnd locul unde-§i pot intinde
corturile, free camping", on li se fac ca-
bine". Pe alocurea imprejmuirea opre§te zbu-
ratacirea gdinilor durdulii, on inchide vitele
de rasa. Dar casa in serie, lucrata grabnic de
timplar, se infige §i aici. In schimb pe cutare
hardughie in ruing e data de 1865 §i numele
fundatorului".

Acuma, tot acest teren al Statului Nebraska
e numai cimp de miri§ti aurii. Pe el se lass
finul, in capiti, din care scormonesc cu botul
vitele, numero§ii cai marunti; §tiuletii de po-
rumb sint a§ezati linga casa in cladarii, on
intr-o imprejmuire de vergi, mai rar in co§are
cu sau fard parete in feta. Nici urma de Id-
pada sau de bruma. Un aer, o lumina de pri-
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mavara sint pretutindeni. Negrele drumulete
vicinale aburesc ultima umezeala a iernii;
unele din ele sint numai de pamint fard piatra.
Nicairi, in aceasta climd relativ blinds, n-a
inceput lucrul de ogor. Pentru a-1 pregati,
pgdurea de stiuleti e arse.

Deodata la North Bend, cu casele galbene,
cooperativele si morile ei, o mare biserica pur-
tind pe cele cloud cupole rotunde ale turnu-
rilor crucea cu doug ramuri transversale a
Rusiei.

In margene pe supt arbori curge riul-lac,
placid, domol ca toate cursurile de apd ame-
ricane.

Aceeasi cimpie surd supt aceiasi copaci des-
poiati. Rani burguri" sarace. Cind unul pre-
zinta o bisericutd gated, rosata ei pare ca ilu-
mineazd de trecut tot acest harnic pre7ent fard
coloare, in care si natura pare fabricate in
serie.

Grand-Island. Alt centru agricol. Compa-
nie pentru gaini", depozit de ghiata, depozit
de petrol, depozit de ser contra holerei porci-
lor. Micutele case se string timide; velocipede
strdbat strazile abia pavate. Loc de hrand, de
praf, de linistita munca. De ce afisurile de
cinematograf si de distractie pe scindurile din
margenea drumului? Ace lea nu sint pentru
oamenii de azi, ci pentru fili lor, eari nu vor
mai munci.

Karbiss, cu ziduri de bisericd in stil modern
englez, Odessa, in legdturd cu cine stie ce
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germani din Sudul Rusiei mutati aici. Pe alo-
curi vitele, caii, oile sint crescuti in adevarate
vaste ceaire. Masinile preseaza finul, care se
incarca In automobile. Pe drumuri, totdeauna
in masini, sint ei, rascolitorii plugari ai Ves-
tului roditor.

De la un loc, in gad, pe brazde pare ca ar
fi cazut zapada. Sint silicatele pentru imbu-
natatirea pamintului. Din ele va iesi hrana de
mine, care se pregateste.

Vreun sfert de ceas mai tirziu, pamintul
invalurat e acoperit de nisipuri inalte, deli
samanaturile de porumb, fecunde, urmeaza
Inca; undeva, e o mare turma de of negre,
care par merinoase. Drumul de Ora tot alearga
la dreapta, parind nou. Cel mai fin prund tre-
cut ca prin sits asteapta sa fie prins intr-insul
pentru pavagii de acestea de-aici, care tin
zece ani nereparate. Si astfel trecem o larga
apa, Northern Platt, revarsata pe intregi in-
tinderi la sfirsitul zapezii si ploilor de iarna.

Apoi un lung desert, roditor uneori, pe
alocurea intrebuintat numai ca pasune, se cu-
funda incet in apele tulburi ale unui trist
amurg.

Pina in dimineata am strabatut atita pa-
mint cit ar face o Cara mare in Europa. Avem
de jur imprejur muntele stropit, acoperit cu
zapada proaspata, un munte de piatra bruna,
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pe care cresc copaci saraci, ingramaditi ca pe-
ria. Din loc in loc, adincituri largi rasfata
aceeasi mizerd vegetatie. Intregul e ca o veche
mantie de cersitor spaniol din zilele lui Le-
sage. In toata aceasta pietrarie prost captusita
nu e nimic din ceea ce face maiestatea mun-
telui. De jur imprejur zarile sint Inchise. Uso-
rul albastru al cerului, tintat cu o palida lunita
incepatoare, priveste ca speriat atita dezolatie.

Intr-un loc o injghebare de casute parasite;
alaturi gardul american, din scinduri brutal
imponcisate, Inchide o proprietate de nimic.
Cine s-o fi lacomit la dinsa? Dedesupt ghiata
unui pirau increment.

Lostopanele de argils galbena, crestata de
ape care nu curg, urmeaza in scadere, stro-
pite cu foarte rani casute pierdute. Se in-
cearca totusi o folosire a pamintului care s-a
format din dumicarea inceata a inaltimilor; cai
pasc iarba ascunsa supt zapada, capite de fin
supt fulgi. Boschete de inalti copaci se aduna
dirz.

Subit, muntele stincos" s-a dat in laturi
pentru a face loc unei vaste intinderi locuite.
Lingd stivele de lemne taiate, fabrici isi profi-
leaza fumul invalmasit. E Inca industria de
ferme, cu elevatoarele ei pentru grine. Un ora-
sel abia Injghebat.

Reincepe cimpul de pietre si de maracini.
Vai adinci, Intortochiate se taie intre coastele
absolut sterpe. Un singur popas, Castle Rock,
Castelul de stinca, fara cartel. Dar piatra se
aduna sus in ziduri de cetate. De acolo, de
sus, incet, marunt, sec, fulguieste.
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Acuma muntele rosu se clade§te in trepte de
giganti, goale, aspre, scrijelate ca de pe urma
unei cumplite rostogoliri. 0 formidabild ispravd
a puterilor imense, incremenite. Pare o uriasa
flacara impietrita. Si mai departe, dupa ce
modilca surd si-a reluat stdpinirea, piatra ro§ie
tisne§te in negi uria§i, ca in grupul celor
Sapte castele". La Devils Slade cloud imense
jghiaburi taie coasta prdpastioasd a muntelui.

Si totusi §i aici cdsutele se grdmadesc unde
pot. Grupe de caluti cu capetele marl pasc
prin zapada. La Morgan, unde scad inaltimile,
e chiar un intreg ora§ cochet. Statul Utah a
inceput $i amintirea vechilor saturnale conju-
gale, profund religioase insa, fie si numai de
forma, ale Mormonilor, rasare.

Acuma, supt poalele muntelui, ne gasim in
mijlocul unei paduri, pe care o continua largi
spatii de zapada groasd. Dar muntele revine, §i
zapada se intete§te. Prin deasa fulguire trecem
pe la localitati cu vechi nume indiene, ca Utah,
Okden, unde sint oarecare industrii.

Trecem Lacul &drat, nesfirsit, cu pete de
ghiata pe dinsul. Norii surf 11 fac sumbru,
plumburiu. Valurile se !nisch' incete, grele. 0
trista ploaie deasa 11 bate. In fond fantomatica
viziune a inaltului munte alb. Il strabatem in-
delung pe o ridicaturd de pietre inlocuind
podul.

Si apoi intram in bataia viscolului pe stinca
sterila samanata cu maracini. Dar e numai un
promontoriu, la picioarele caruia rasufla bal-
toacele negre. Din nou incepe vasta Intindere
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a lacului; acuma verde ca o mare, agitat, cu
valuri spumeginde. VInata furtuna in dreapta,
argintiu luminis in stinga. La capat geana de
argint a cuprins intreaga zare. Muntele ne
chiama iarasi in prapastiile lui inzapezite, care
rasfring in straluciri orbitoare saracele raze ale
zilei acoperite. Am intrebuintat un ceas pentru
a strabate pe aceasta minune a unei geniale
tehnice o lungime de peste o suta douazeci de
mile.

Acuma, la malul alb e o glorie de lumina.
Soarele a spart pinza de nori si imbratiseaza
Intr -o calda lumina reparatoare piscurile ninse.
La termul pietros virful valurilor se aprinde
de luciri de otel. Nazariri dulci de albastru,
topind cer $i munti, se deschid in fund.

Sarea e Inca inghetata, supt zapada, multa
vreme. Petece de Vinat o arata pe pravalisul
muntilor. Uneori apele se aduna iar in largi
intinderi, slobode, Incremenite. Un haos de
munti, de formele cele mai ciudate, de supra-
fete sarate, cu sarace grupe de maracini prin
gropile carora se aduna zapada. Una din cele
mai frumoase haotice privelisti din lume. Un
munte pare o risipa de moluz si de caramida,
aruncata de lopetile monstruoase ale unor
uriasi. Altii Imbraca forma a vagi dune. VII.-
furi ies amenintatoare din scheletul altora. Cu-
tare se sfirseste cu un ciudat tumburuc de vul-
can Inca nedestupat. La capat in stinga e un
imens front de Inaintare muntoasa, taiat brusc.
Un Gibraltar in Nevada.
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Si apoi, fara" sfirsit, desertul. Aceiasi munti,
aceleasi aspre, dese tufisuri, aceeasi zapada
supt soare. Sintem sus, foarte sus: virful ciu-
datelor dihgnii de piatra, aspre, samanate cu
tepi, se insoteste cu nourii. La enorme distante
un grup de case, cai ratacind in margenea pa-
durii pitice.

Ca prin minune un intreg oral curatel fa-
sare in margenea pustiului, Elko. Pare mai
mult un popas de automobile; un altul mai
departe, cu ceva fum peste casele de care spri-
jind turturi.

Apoi iarasi sintem in inima de piatra a
muntilor celor mai inalii, abrupti, scorburosi,
si in umbra for casele oamenilor cari mun-
cesc. Pentru prima oars un cuvint spaniol: la
pravalia italianului Martinelli, pentru mexica-
nii not ai muncilor celor mai grele, vechile cu-
vinte iberice: Se Labia (sic) espanol". Prin
aceste adunaturi firmele par o glumA: Gene-
ral merchandise", Mercantile Co."; pentru
cloud baraci, si pentru o chichineata de scin-
duri: big hotel".

Trecem printr-un viscol. In citeva momente
el s-a imprastiat. Muntele singur mai pastreaza
zapada pe corogita-i piele ca de elefant Va.-
trin. Apoi, pe cind soarele cazind strapunge
nourii surf, pustiul de mdracini famine neted.
De-o parte muntii sint albi de zapezile adinci
din faldurii lor, de alta ei apar clar-albastri,
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cu valuri lungi de neguri care samand a se
ridica spre dinsii, pe cind de sus un vast
zdbranic vine sd-i intunece.4

Capitalele gradinilor

Trecem noaptea prin Valle reci ale Sierrei
Nevada. Ne oprim indelung la capitala Cali-
forniei, Colorado. Ziva ne prinde cu aceeasi
priveliste inaintea ochilor: greoii munti pititi
in fund, sesul vag, acuma curd-tit de zdpada.

Dar peste putind vreme tot aspectul se
schimba. Stinca e asternuta cu o catifea verde
proaspdtd. Din ce in ce, supt influents curen-
telor calde ale Pacificului, vegetatia se inte-
teste. Boschete frumoase de arbori sudici, tu-
fise de foi lucitoare, muscate inflorite; cite un
platan, mai mult de reclamd decit ca produs
al acestui pamint pietros. Golful albastru mi-
jeste in fund, mingiietor. Dar nelipsita colibd
de lemn a settlerului se ingramddeste rdpd-
noasa. E o strigdtoare dizarmonie fats de
aceastd cald5, generoasa naturd, cum si fata
de amintirile spaniole, nu atit de cuceritori,
sari nimicesc, ci de umili calug&ri, cari aduc
intre indieni vestea bund a Dumnezeului blind
si indurator, amintiri care rasar din toate par-
tile, intrupate in urme care nu vor peri.
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San-Francisco

Strabatem un ochi al golfului cu ferry-boa-
tul, ca sä ajungem la Berkeley, iar de aici
din nou in tren 'Ana la Oakland, Tara Ste-
jarului". Aceea§i suprapunere de civilizatie
nordica pe o natura de Miazazi, peste o cul-
tura populara §i istorica, inlaturata ca nef olo-
sitoare. Trecind Inca odata apa albastra ling
a sinului de ocean, avem in fata insula care
cuprinde Scoala Nava ld intre vechii ei copaci
sumbri §i fatada oravlui ref acut dupa ca-
tastrofa cutremurului §i incendiului de acum
vreo douazeci de ani.

E o parada de skyscrapere*, mindre, trufw,
ca o garda de onoare a bogatiilor ingramadite,
a freamatului necontenit pentru a le adaugi.
Cind patrunzi Inlauntru pe strazile relativ in-
guste, pe care le umbresc cladirile de obicei
Inane, to love#e disproportia creatiunilor in-
dividuale care stau alaturi fara a crea un
ansamblu. Case le cu zece, cu douazeci de rin-
duri alaturi de altele ca in bietele noastre
ora§e europene, a§a de pline de caracter; risipa
de marmure colorate, de coloane aurite, Incer-
cari de arta care pun cupola deasupra terasei
monstrului arhitectonic; ici §i colo, la cite o
biserica, amintirea stilului iezuit spaniol, cu
fatada sprijinita de cele cloud turnuri laterale.
Pe pietele verzi, monumente In genere prea
mici pentru strivitoarea for Incunjurime. E si-

* engl. Skyscraper = zgirie nori [N. ed.]
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gur ca in asemenea cetati comemorarea oa-
menilor $i a evenimentelor trebuie facuta alt-
fel decit in copiile noastre de cetate elenica.

Citeva mari cladiri in centru arata nu numai
ambitie, ci $i gust. Astf el Primaria cu o fru-
moasa fatada armonioasa si o cupola de tipul
Soufflot $i alaturi casa de conferinti cu prelun-
girile ei in stil de manastire franciscana facuta
din caramizi in secolul al XIV-lea italian.

Vazut in amanunte, orasul Sf. Francisc, care
asa de putin raspunde azi smereniei patronului
sau, e deosebit de simpatic. Strazile lui, de o
perfecta ordonanta, suie dealurile inconjura-
toare; flori de Sud sint samanate in brazda
de-naintea caselor de formele cele mai deose-
bite, in care se vede insa adesea un tip potri-
vit, ale carui elemente sint luate din vechea
traditie spaniola.

Populatia din aceste case cochete si sanatoase
e de multe feluri, cea mai mare parte imi-
granti, mai vechi sau mai noi. Pe cutare terasa
o mama japoneza, frumusica, rumens in obraji
isi alinta copilul; mai departe, la iesirea din
scoli, in grupul fetelor voioase, indraznete, ci-
teva chinezoaice cu asprul par negru ratezat
scurt pe ceafa; mexicani a caror fats repro-
duce numai uneori curatul tip spaniol, cei mai
multi prezintind umerii obrazului, rosii, iesiti
in relief, ai indienilor din sari se coboara in
mare parte, se vad in cafenele cu inscriptii nu-
mai in frumoasa limbs a lui Fernando Cortez:
o librarie vinde romane spaniole cu coperti
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violent colorate, un Anuario hispano-ameri-
cano", revistele din Madrid §1 cele din Mexic;
un cinematograf anunta in italieneste repre-
zentatiile viitoare.

Intram in cartierul chinez, care cuprinde o
intreaga strada $i se revarsa si asupra altora
vecine. Totul apartine galbenilor: librarie, ti-
pografie magazine, de aprovizionare, in care
linga pasari $i iepuri de casa sint expuse
broaste si tot felul de dobitoace, comestibile
de acasa, uscate cu un antic sistem special,
sint puse in fereasta; muschi de broasca, so-
pirle, pesti de toate felurile, cirnati, sunci,
limbi, totul redus la niste foite dezgustatoare;
nu lipseste undeva un pui pus in spirt,
care poate fi prefacut in friptura pentru cine
nu se dezgusta. Un mare restaurant cu cloud
rinduri, cu scara de piatra", serveste in boxele
lui supe de vegetale Si cu ou, in care plutesc
bizare paste §i din care se desface un miros de
vase spalate si de spital, orez admirabil fiert
a carui sare e luata din sosul negru special,
cu apa de mare §i mirodenii, feluri de verde-
turi la care se adauga bucati de came de port
$i de pui sarmanate intr-un chip special,
brinza chineza, pine numai dupa dorinta;
cu o piesa de cinci centi aruncata in gaura
din parete poti capata cinci minute de muzica
neagra.

Sint pravalii stralucitoare, cu vitrinele foarte
ingrijite de discretul negustor care nu iese in
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prag §i nu pofteste niciodata; ele vind cutiute
de lacy de toate colorile, bibelouri de os, inele
de sidef cu pietre false, bronzuri lucrate gro-
solan, dar mai ales cele mai stralucitoare pija-
male in toate colorile curcubeului, samanate
cu flori delicat raspindite din plin. In cutare
magazin paretii sint impodobiti intregi cu acel
bielsug de sculpture aurita in care sint incren-
gate toate dobitoacele naturii si toti monstrii
inchipuirii, acoperiti bogat cu aur. Sint case
in stilul national, milenar, cu galerii sprintene
si acoperisuri cirligate la mijloc, cu toate co-
lorile vii imbinate pe fatadele lor. E undeva
si vreo pagoda, linga care o mare biserica cres-
tind isi chiama din acest neam de vechi pagini
noii credinciosi. i e teatrul, Mandarin
Theatre.

Il cercetam seara. E complect gol cu zece
minute inainte de oara sapte, cind incepe nu
stiu ce piesa. Doi baieti dueleaza pe scene, cu
sabii de mods veche si bastoane, evitind cu
maiestrie loviturile. Intr-o lojy la stinga muzi-
canti incearca vioara, fluierul si gongul. Direc-
torul cu ochelari cerceteaza ceasornicul. Citiva
copii se joaca in fata cortinei, foarte frumoasa,
cu reclama unui negustor din Canton. Atita.

Totusi se incepe. Splendid decor de palat,
la care, prin simpla coborire a pinzelor, se
vor adaugi apoi altele. Stralucite costume isto-
rice: rochii largi aurite, coifuri tarcate, cizme
cu talpile late de pisla. Popi poarta barbi albe
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ca fuiorul pe care la minie le agita cu mina.
Dulci femeiuste cu ochii cirpiti, vapsiti im-
prejur cu rosu $i cu obrajii albiti de pudrd se
dau in vint pentru dureri mie nestiute, lune-
cind pe scinduri cu piciorusele de papusd; una,
eroina, si-a tdiat parul cu cutitul, biata fats
micuta, $i de aici bataliile intre eroi si preoti,
cari intra, ies, cad, se dau de-a tumba, se
ridica $i mai ales vorbesc. Recitativul e con-
tinuu intovarasit de asurzitoarea subliniere a
gongului. Lumea se adund dupa opt ceasuri;
afard fac coadd. °data in said, cei de moda
noud, bdtrinele cu largi rochii negre, copiii
vorbesc, manincd, pdfind ca nu-i priveste ceea
ce este pe scena, unde zgomotul ritual urmeazd
lung $i solemn.

Un colt Care Pacific, catre poarta de our ",
a fost consacrat frumusetelor nature $i artei.
Toate infatisarile variate ale abundentei vege-
tatii sudice sint adunate in grddinile intinse
care incunjurd clddirile. 0 grading japoneza
prezinta flora departatelor insule ai cdror vechi
locuitori pot sd-si mingiie astfel nostalgia, dacd
o au. Obisnuita casutd goald, cu paravane mis-
catoare, copacii pitici cu monstruoasele rada-
cini umflate, poduri peste ape care se stre-
coara prin bolovani. Acvariul e unul din cele
mai bogate, cu pestii ca o foita de sidef, ca
niste fluturi multicolori, ca niste sageti in care
se misca vioi ochi de aur.5
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LUMEA 1NVIN.FILOR

Tinut indian. Mari le Cafwane

Pe linia Mari lor Canyoane" (Cai =Jones) tre-
cem intai pe la Claremont. Apoi desertul se
intercaleaza. Pe alocurea bolovanos, salbatec,
aiurea acoperit de o padurice netrebnica, ori,
pe lungi intinderi, nisip, valuri de nisip fara
margeni. In unele locuri masinile it culeg, it
aduna, sapind prapastii necontenit marite; o
bucata de vreme butucii de vita se ridica din
alba masa nestatornica. Gradina de portocali
se face rara, tot mai rara. Deasupra muntele
albastru scrijelat inchide zarea.

Oprire lungd inaintea marii, frumoasei gari
de la S. Bernardino, intreaga invelita cu ie-
dera. De aici incolo desert de piatra si nisip
de maracini si de copaci salbateci M.A. stapin,
de ierburi seci. Deasupra plutesc nume vagi:
Devore. Intre stinci soarele e cald ca intr-o
buns zi de vara. Via puss pe alocurea incepe
sa miste. Cite un fermier incearca mid plan-
tatii de portocale. Copacii cu frunze cazatoare
prind sa se imbrace. Muntele prinde mai strins.
Totusi pe o culme brazda de plug e trasa de
un baietan. E intrebarea puss desertului daca-i
vrednic a primi munca omului.

La Cajon linia muntelui e intreita, impa-
trita. Stinca rosie a inlocuit pravalirea de pa-
mint $i de pietris. Enormi bolovani, ca un
schelet de chit monstruos, ameninta calea, care
se intortochiaza prin darimaturile de piatra,
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prin suprafetele rotunjite, spalate de vechi
mad, care au capatat infatisarea de oase lucii.
Pe alocurea asezarea for paralela pregateste
canyoanele", aiurea piatra is Inchipuirea unor
imense dobitoace la pinda on la odihna.

Dar mai Incolo caracterul aspru al muntelui
se Imblinzeste; tocmai sus pe virf o indraz-
neata cale pentru trasuri a fost taiata in coasta
galbena. Un alt drum suie, cu stilpi de tele-
graf, tocmai in virful escaladarii, la Summit.
Zapada se tine Inca tare de ultimul pisc.

La coborire ciudate trunchiuri nodoroase in-
tind pe craci sucite ace de brad care par
enorme stele verzi raschirate. La Hesperia, Med
nimic din gradina Hesperidelor, tot sirul mun-
tilor stropiti de zapada isi rasfata frontul. Unii
din ei par a purta o larga floare alba. Cei
tineri rasar, drepti, zburliti la virf, cu apa-
renta de platani. Atita rasare din nisip. 0
ferma pierduta a strins apa Intr -un lac arti-
ficial.

Cele mai formidabile cladirii de stinca sint
insa alaturi, unde o fabrics desface in bucati
automobile uzate. E Victorville, saraca Injghe-
bare de citeva casulii razlete. 0 exploatare
mica de petrol pare a fi alaturi. 0 fabrics de
ciment. Drumul de tars duce alaturi de calea
ferata. Trasurile se urmeaza rapede.

Incep arborii in floare si cite un ogor verde.
Un riu confuz isi fringe apele dedesupt. Ce
veche lacomie spaniola de our o fi pomenind
Oro Grande? De aid pins la Bristow, e, supt
dealuri, un teren de samanaturi si de crestere
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a vitelor, invristat cu de o suta de on atita
pustiu. Apoi acesta singur cuprinde tot supt
sirul departat al muntilor albastri.

La Barstow, asezare luxoasa, otel cu colo-
nete de chiosstre, purtind pe marmura alba
o fatadd, Casa del Desierto". Public ca in
localitatile de b.& scumpe. De aici se pleaca
spre Est.

Ace lasi desert de granit roz, pe care-1
aprind, 11 invinetesc razele soarelui care se
pleaca spre apus. Pe alocurea si sarea iese la
suprafata prin maracinisul rar si galbena bu-
ruiand, uscata, ca la Newberry.

Seara se lass. Deasupra pamintului ros sd-
manat cu petele de aur ale pachetelor de ier-
buri uscate, albastrul pur al cerului se sprijind
pe Vinatul Incunjur al muntilor Nevadei. In
fats for indltimi ciudate, cu totul negre, mu-
cede pe margeni, de un negru de arAtura
adinca, se Intind ca o amenintare. Uneori po-
virnisul for alb, cu pete Inchise, e ca o imensa
piele de pantera. Liniile for incalecate sint
rupte, Incoltite in felul cel mai neasteptat.
Nu se poate un munte mai sfarimat, mai farl-
mitat. Dinco lo de creasta for neted profilata,
pared n-ar mai exista nimic. Fulgerari de aur
incheie apusul.

Neted, cu ultima stifled vinata, straja de
munte inceteaza. Sintem in cimpul deschis,
vesnic asemenea cu sine. Aceasta Insa numai
o clips, caci un alt sir, de acelasi caracter, ne
cuprinde. Pe soseaua de supt ele ca niste licu-
rici alearga automobilele. Alte siruri ajung a
se ndzari mai in fund.
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O noapte rece. Pe munte a fost furtuna.
Apriga furtund cu zapadd. Cind ne oprim la El
Gran Capone aerul e glacial. Dar asa de pur,
de sanatos, de patrunzator pand in adincul
pldmihilor ca intineriti la o indltime de 7496!

E un platou inalt. Pinii D. imbracd. 0 coamd
deasa de padure bateind, pe alocuri neatinsd,
copdcelul tinar, sfios, lingd cel care doming
larg cu cradle rosietice, lIngd strdmosul cazut,
rasturnat peste crengile vii, prins in mreaja
lor, uscat ca un os de peste, de chit, in fundul
Oceanului.

Deodata lingd otelul de birne, rosii-negre,
pregatit pind in cele din urma amanunte teh-
nice ale standardizarii americane, parnIntul s-a
scufundat pang la aproape cloua mii de metri,
pe o intindere de cincisprezece on atita. E o
uriasd groapa, un imens cuptor: pare ca f or-
tele nestapinite din mijlocul paniintului ar fi
izbucnit deschizind o astfel de rand.

Deodata ti se pare ca ochiul care o cuprinde
a $i margenit-o in hotare cu care imaginatia
noastra e deprinsd. Trebuie sa intrebuintezi
oare Intregi prin padure ca sa-ti dai samd de
uimitoarea vastitate a genunii unice. Trebuie
ca, sprijinit de parapetele apardtoare, sa pri-
vesti cu ochiana ca sa deosebesti ca inauntru,
cu toate ca totul pare pustiu, necalcat In vecii
vecilor, trdieste o lume omeneasca, un grup de
casute, un otel cu largd fatadd, un pod de fier,
incalecind una din miile de prapdstii care se
intretaie, se confunda intre dinsele.

Dar aici nu e un haos, care inspaiminta si
raspinge. Cei cari-si adund supt aceasta for-

388

www.dacoromanica.ro



multi impresiile, gresesc. Cu sau Med explozia
care a rupt paturile granitului, natura, ser-
vindu-se de alte ape decit tarcatul" riu Colo-
rado care se tiraste glodos in profunzimi, ie-
sind la iveala numai ca pete de lac tulbure, a
orinduit, a potrivit, a cladit. Sint lunecgri in-
tinse, sint virfuri dirze, sint stalactite mon-
struoase, negei uriasi ai pietrei, dar ceea ce
multameste, impacg, bucura ochiul, e asezarea
dreapta a rindurilor granitului, alinierea lui pe
mii de metri, ca $i cum un olar divin ar fi
fiert in cuptoarele lui vase de o forma desa-
virsita.

Ceea ce inlatura inca speculata impresie de
groaza, e zimbetul de coloare palida albastra,
verde, care incunjura si terming triumfatoarele
sunete de trimbita ale pietrei de zori $i pietrei
de singe, amestecate in toate nuantele glorio-
sului rosu. Id Si colo o pata de zapada punc-
teazg spatiul on creste vegetatii marunte, co-
paci razleti pe cari-i scade departarea dau ca
un rar par sglbatec fibrelor de os sur $i alb.
Ce instrument deschis tuturor focurilor lumi-
nii de zori si luminii de amurg, pacilor argin-
tii ale noptilor de yard!

Albii cunosc minunea de daunazi abia. Ex-
ploratorul care a recunoscut-o intreaga e din
1869, votul care a creat parcul national, de
ieri; stapinul de veacuri, stiutorul tuturor card-
rilor, cutreieratorul tuturor cotloanelor e in-
dianul.
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Reclama-ti spune unde-1 poti gasi departe,
drum de catiri printre pietre. Aici el apare
asa de scazut $i de umil! In fats chiar cu ote-
lul e cladirea de piatra rosie cu trei rinduri,
terase si scarf, oale pe colturi, a indienilor
Hapi, monstruoasa injghebare cu ferestile ma-
runte, neregulat samanate. Alaturi musuroaie
de loabde acoperite cu pamint, cele mai simple
forme de locuinta omeneasca. Linga obiectele
de vinzare, intre care splendidele covoare cu
totul ca ale noastre, familia traieste, chincita
la pamint: femeia tese batind firele de ling
in beteala, barbatul se invirte In jurul ei, copiii
se tirasc in brinci. Uriti oameni, neavind ni-
mic din talia inalta, din proportia membrelor,
din aspra figura sculptata cu nasul de vultur
a razboinicului. Mari fete bosumflate, strivind
trupul greoi, coloarea lutului si a cenusii,
asprul par rar, deosebesc un trib de alt singe
decit oamenii Vestului. Cind le ceri lucreaza,
cind le ceri joaca. Se feresc de stapini cind le
pretind sa fie expusi in fotografie ca bestii
rare. Legenda lor e prea mare pentru dinsii.
SA ajunga asa o dihanie de aratat in Cara stra-
mosilor lor, a limbii lor care se duce si a zei-
lor lor cari au murit ...

Iata-i platindu-si datoria zilnica de a danta
la cinci ceasuri si jumatate exact, cu discursuri
explicative facute in cea mai buns engleza de
unul dintre dantuitori. Din gangul casei lor,
amenajata asa ca sa dea impresia salbataciei",
se aude toba, intovarasita de chiote. Spectatorii
surid. Sase actori apar: patru barbati si dou5
femei.
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Acestea din urma sint imbricate foarte sim-
plu: polcute $i fuste; numai parul adlnc negru,
gros, lucios, in jurul fetei umflate, palide, le
identified. In scliimb, tovarAsii for sint mareti.
Si ce figuri, afara de mosneagul a cgrui fata
de pgmint e aca de scrijelata incit m-am in-
trebat dacg nu purta, dupd obiceiul alor sal,
masca diving a dantului! Dar mai ales sint
mgreti ca echipament: inaltul coif, lunga coma
de pene de papagal li se lass pe spate, supt
flanelele in colori vii se intind largii pantaloni
de piele; de la briu spinzurA podoabele de me-
tal $i de margele colorate, cu aceleaci figuri
geometrice. Au in mina, pe rind, buzdugane
scurte si suliti ascutite.

Sint trei danturi. Primul e numai o paradd,
bArbatii trecind prin mijlocul femeilor. In al
doilea ei au la umeri aripi de vultur, care be
cuprind toatd spinarea, blAnuri be atirnA. Dan-
tul, un mers traganat, e ca un zbor planat al
pasarii care -$i pindeste prada. In al treilea, cu
striate, armele se ciocnesc ca in luptele care
niciodata nu vor mai da neamului pasnic"
(hapi inseamnd aceasta) cinste si glorie.

Adel/grata viata indiang e aiurea, prin
pueblos, la Oldaraib si Oraibi, la Tewa, la
Sichoumouvi $i Wallpi, apoi la vecinii indieni
Navajo $i Zuni, la Apasid razboinici cAlareti.
Acolo danturile, al serpelui, cu sarpele la gurd,
al zimbrului, al cocurilor, tinute in fata ca
scuturi, sint sacre; ele se fac solemn, cu zeci
ci sute de oameni la anume serbgtori marl,
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cind semnul mistic al scutului soarelui" se
inalta cu evlavie, cind se fac menirile pentru
ca soarele sa nu se piarda in Sud", pentru ca
rodul cimpului sa fie bogat si imbielsugata pra-
sila animalelor si pasarilor. Acolo, in casele de
piatrd stau gospodarii capabili de a smulge
pentru ogorul for mic apa care se pravale in
nisipuri si se aduna in smircuri, acolo se lu-
creaza porumbul alb, galben, rosu si negru,
acolo se lucreaza covoarele, Impletiturile de
paie in care se pastreaza datini milenare legate
de ale noastre; acolo se aduc Inca rugaciuni
zeilor de la cari pornesc marile puteri ale lu-
mii. Acolo prizonierii civilizatiei nu stau in
vitrina pentru ca oameni fara ocupatie sa le
dea aplauze pentru spectacole si sa le arunce
piesele de zece cents.6

(1930]
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Tesalia

De aici inainte maslinul populeaza cimpia;
l'amille atIrna din pomii fermelor §i floarea
ro§ie a oleandrului Impodobe§te cantoanele; pe
muntii incununati cu neguri mai dese decit
oriunde o adevarata provocare catre imagi-
natia creatoare de zei! se aciuiaza sate maxi,
cu biserica In frunte, lungs, cu absida altaru-
lui umflata, Card turn.

Deasupra muntelui patura de nouri albi sta-
rule: e o locuinta cu zidurile sigure, cu crene-
lele inflorate; o lume diving intreagal poate sa
incapa acolo. De departe albastrul ccrului e
taiat de dunga palatelor lui Zeus §i ale familiei
sale. Venind de jos, gestul de adorare catre
puterile nevazute nu e decit firesc. 0 astfel
de catapeteasma presupune neaparat un tern-
plu. i tot cuprinsul dintre munti se inchide
intr-o singura biserica imensa. Extraordinara
limpeziciune a aerului, perfecta lini§te a lui
contribuie la caracterul ei solemn, sacru §i to-
tu§i adinc uman. Cu adevarat aici sta Zeus,
care n-a murit §i de aceea nu are nevoie s'a'
invie.

395
www.dacoromanica.ro



Dar alaturi femei in cirpe negre tin copii
grasuti in brate. Cuptorul de lut, alaturi de
casuta, chiamd focul descoperit de Prometeu;
pe cind gainile motate scurmd de zor in praf,
iepurasul alb isi cautd intrarea la galeriile lui
de f amilie.

S-a tras perdeaua. Nu mai e acum decit
vulgard buruiand, araturd prafoasd mestecata
cu praf, oile ciobanului $i severul mdslin ca
singur locuitor al spatiilor nemargenite. Iar
movila razleata pomeneste de zeii pustiului
asiatic.

Larg se rdsfird casele cafenii, abia, pe alocu-
rea, atinse de var, ale unui tirg clddit la in-
timplare. Muscate, oleandri lingd fatadele tris-
te, cojite. Amestec de poesie si de lipsd a gos-
poddriei. Vechi olane si noud tigla de un rosu
strigdtor. In margene, un turn bizantin cu
lungi profiluri la feresti. Virfuri de minarete,
strapungind gramada de case $i casute. E La-
risa, Larsa ciobanilor nostri, capitala Tesaliei
crescatoare de cai".

Acuma incepe cimpia de hrand, intinderea
imensa de pasune a Tesaliei. Araturile sint
dese, dar necontenit pdstorul e lingd plugar.
Copacii nu apar decit in oaze. Riulete de ni-
mic se strecoard prin lut.

De la o vreme din nou inaltimile apar, urn-
Rate, scobite. Asezdrile omenesti ramIn insa
extrem de rare ci drumurile, nepietruite, sint
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goale. Curios e un automobil care se trudeste
pe pamintul gol al unei astfel de carari.

La Orphana un puternic turn franc rasare
din mijlocul umilelor coperisuri de olane.

Palaiopharsaloi. Aici e cimpia mai larga. Pe
acest loc s-au intilnit ostasii razbunatorilor lui
Cesar cu inchinatorii statornici ai republicei
imposibile. Singe le stoicilor indaratnici, Cassius
$i Brutus, a curs aici $i astfel de aici, prin
aceasta victorie, s-a inceput epoca de impa-
ciuire $i creatiune a Imperiului lui August.
Larg pamInt negru supt muntii galbeni-al-
bastri de plated saraca. De jur imprejurul vas-
tului cimitir ascuns supt terns nu e tipenie de
om. Traieste numai, sus, soarele, care arde
cumplit.

Mai departe trec turd mizerabili, cu capul
gol sau infasurat in cirpe, pe jos on chinuind
supt dinsii magarusul docil.

Ceva mai departe unul din cele mai mari $i
mai solide sate de colonist. Cladiri de zid,
varuite, acoperite cu tigla. Vechiul sat de ala-
turi pare ail ascunde rusinea. Fireste Insa ca
acest sir de constructii in serie nu dd nici o
surprindere $i oboseste prin monotonie.

Alta batalie la Domokos, locul panicei arma-
telor grecesti din 1896. Azi numele popular e
numai in paranteze; deasupra clasicul, mire-
culosul" Thaumakos. Orasul" e compus doar
din citeva sute de case razlete, dintre care
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unele au numai in jurul ferestilor un chenar
varuit. Deasupra insk pe o modilck iarasi zi-
durile medievale, cu feresti goale prin care pri-
veste un senin ochi de albastru.

Drumul taie prin ltimile pietroase si suie
spre virfurile goale. Nici o picatura de apa nu
tisneste din piatra polihroma, care se pravale
in bolovani. Jos obisnuite case si alba bise-
ricuta- cu clopot»1 vizibil in turnuletul deschis.
Smochini, maslini ce catArd pind in virf, unde
ramIn izolati. Stinca taiata scinteie ca sticla.
De sus privirea prinde toata aceasta larga
dezolatie. Ti-i asa de dor de coltul nostru de
padure

Pare eh" invii cu serpuirea iute a izvorului
care se grabeste spre vale, binecuvintare a
nimfelor care nu se mai vadesc altfel. Iti vine
s'a le sacrifici un ied alb din turma vecink

Sintem tocmai sus pe munte, si rare on s-a
facut o cale ferata de aceasta extraordinary
Indraznealk In zece, douazeci de locuri ea
sparge muntele. In dreapta si in stinga, sosele
perfecte it Infasurk

In margene e spintecatura rosie a strimto-
rii" (statia zice Angeiai); mai departe Valle se
adIncesc, total deserte, doar in fund cu fumul
focurilor de pastori. Cea mai austera pustietate.
Iar in dreapta cei mai inalti munti Inalta si-
luete albastre si vinete, de o preciziune de
contururi, de o claritate de colori fara pareche.

Un ceas tine aceasta fantasticd alergAtura pe
culmile umede. 0 clips se pare a inceta. Dupa
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popasurile de pastori ca Nucile" (Karya), se
ating asezari mai vechi, cu ingrijite coperisuri
peste pareti albi. Dar la Lianokladi, unde
a.steapta automobile de excursii, se incepe iarasi
strabaterea drumurilor inalte.

Gorgopotamos, riu captat cu ingrijire, spu-
mega jos pe piatra neagra. Asupra muntilor
din stinga apasa aceeasi groasa bands de nod
can par indistructibili. Un moment supt linia
palida a muntilor din stinga a aparut vaga
pima albastra a lacului Nezero. Coborim spre
sesul in care a fost Teba".

0 oars intreaga sintem in mijlocul acestor
mareti indescifrabili munti. Pe alocurea ei
par imense movile de cenusa impietrita prin
care se taie striaturi de singe. Sau mormanul
de bolovani se rostogoleste ca intr-o catastrofa
a lumii. America singura prezinta o astfel de
framintare a scoartei pamintului. Iar oamenii,
pe tot acest drum, nicairi. Cu aceasta forma

cu acest caracter al solului se intelege de
ce istoria Grecilor e atit de strict cantonata,
de ce, puterea neputindu-se intinde In larg,
gindul s-a razbunat inaltindu-se asa de sus.

Totusi valea din mijloc e, cum o arata taie-
tura plugului, de cel mai caracteristic negru.
Plantatiile de bumbac se vad pretutindeni
femei in haine fara linii Med coloare, in-
doite de sale supt soarele arzator, culeg in
sorturi albe zapada fugara.
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Teba ... Nimic din ce a fost ()data. Cenusa
lui Pelopida si a lui Epaminanda nu e acope-
rita de terna de astazi. De§i s-au facut sapa-
turi in acest loc, ceea ce se vede e un vesel
§i banal ora§ de tars calda, cu casute rare
on tencuite, dar inlocuind adesea piatra sfari-
mata prin frumoasa caramida aparenta, roza
cu despartiri albe. 0 inalta basilica, cu cloud
rinduri, e incununata cu o cupola de tip bizan-
tin, totul nou si cochet, de ieri. Trenuri
asteapta in gars. Prin locuri ca acestea vechea
Grecie e numai in cartile noastre. Dace o adu-
cem acolo unde a fost, ea se sperie si fuge si
din inchipuirea noastra. De altfel si in Teba
antics trebuie sa fi fost ceva din tirgul mare
pentru lumea de sate beotiene, din tam cire-
zilor de boi", care era de jur imprejur.

La plecare trecem in fata unui sarac cartier
de refugiati, un simplu sat asiatic unde femeile
se trudesc sa cirpeasca o zidarie primitive, pe
cind copii zburda in strada. Ca pretutindeni
aiurea, imprejmuirea curtii nu exists.

Jur imprejur man inaltimi terminate uneori
cu virfuri ascutite. In terna galbena se fac sa-
manaturi bune. Marea intindere a lacului Ko-
pais, o podoabal a peisagiului, este de mult
uscata, pentru noua agriculture. Se face tabac,
si un baiat taie cu cutitul struguri din vie. Din
muntele subit spintecat se hraneste o fabrics
de ciment. Nemiscatii nori albi, grosi, fac si
aici fondul orizontului.
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Pe cind oile zburda prin maracinis, pe drum
tree carutele antice, acelea care se intilnesc
pind la malul portughez al Oceanului Atlan-
tic, cu cele cloud roti inalte.

Amintirea francezilor, a catalanilor din acest
ducat latin are cel putin o urma in turnul
singuratec din fats tirgusorului alb de case
ingramadite, ceva mai departe. Un altul se
va ivi peste putin. Si, totusi, cind cetesti nu-
mele de Tanagra, alte impresii ti se des teaptil
in minte, a cochetelor statuete arhaice, cu ochii
prelungi, zimbetul asiatic si stingacele mini
intepenite, care s-au gasit aici. Alaturi de
maslinii cu frunza albicioasa, citiva pini desfa-
surd linii de o alts amploare si de un verde
viu si vesel. Partea Inca pastrata" a lacului
Kopais desfasura un albastru tot asa de adinc
ca al lacurilor din Nordul italian.

Pinii, brazil, chiparosii se fac apoi padure si
cuprind toat5. zarea. Cu totul alta lume. Aici
pot locui Nimfele, Driadele se pot zbegui si
Pan are unde sä se ascund'a ca sä trezeasca
ecourile secrete. Acest verde pe albastru ispi-
teste catre cugetare. La picioarele for parnin-
tul caramiziu e ca acela al Lombardiei. 0 ast-
fel de legaturd de colori e unica. Si pe munte
se ridica arborele cu frunza nemuritoare si-i
invesminta coastele.
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Focuri rosii isi ridica limbile in dumbravi,
hranite de terani cu frun7ele cazute, cu
vreascurile moarte.

La Aulon esti acuma aproape de limba de
pamint, taiata, a Corintului.

Aceeasi vegetatie, chircita, amestecata cu tufe
vesnic verzi, care la urma tin tot terenul, se
continua si mai departe, tot mai sus pe stinca
rosie. Pina ce iar frumoasa padure reincepe.1

Atena

Atena rasare deodata, fara nici o pregatire,
fara un cartier de vile ale bogatilor, fara fa-
brici, fara tot ce anunta un mare oral.

Tata, ni se spune, Acropolea.
In fats sta un lung sir de stinci bolova-

noase, ca uriase spinari de animale antidelu-
viane. Mai aproape inaltimi mai domoale fac
un al doilea sir. La picioarele for o bogata
revarsare de case in toate colorile, albul pre-
dominind. Iar, dincolo de terasele si virfurile
lor, tocmai in capat, o stinca patrata, care nu
face impresie a fi un capriciu al naturii, ci
piedestalul maret ridicat de minile unor oa-
meni mai tari decit noi, si viziunea templului
perfect al zeilor cari in noi n-au murit Inca.
Mai de aproape insesi coloanele suptiri se pro-
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fileaza pe cerul care -$i prinde rotocoalele no-
rilor de virfurile muntelui din fund.

A vedea intai de aici Cetatuia, Acropolea si
templul zeitei Fecioare, e mai bine decit a-1
descoperi la un colt de strada moderns, in
vuietul automobilelor si in zvonul conversatii-
lor de la cafenele on a-1 avea in fata la ultima
statie a tramvaiului cu aceasta destinatie, ca
orioare alta. Caracterul sacru, de sacra eterni-
tate se impune asa, cind, deasupra a tot ce au
adaus vremile, Partenonul sta acolo sus, ne-
stramutat, si umbrele zeilor prigoniti privesc
dintre coloanele de marmura la rosul apus al
zilei care, mine, va invia.

I
Dealul albei minuni eterne se poate vedea

de aproape, intre evzonii cari fac de paid, yin-
zatorul de papusi cari-i infatiseaza (caraghios-
evzonii"), negustorii de piuliti de alama mi-
nuscule si de produse de arta populard gre-
ceased. Mu lt timp insa e mai bine s-o privesti
din departare peste invalmaseala cladirilor mo-
derne, ridicata deasupra lor, aproape imateria-
lizata, asezata, cum se cuvine casei zeitei, pe
un alt plan decit viala de astazi, decit tot ce
s-a petrecut dupd ce religia de simplicitate, de
folclor aproape, a crestinismului, a luat in sta-
pinire vaile.

Uneori Partenonul pare a se pierde in at-
mosfera \raga a mijirilor de zi, a scapatarilor
spre noapte. Aripi nevazute ai zice ca-1 acopar,
ca-1 ocrotesc de orice profanare a nestiintei si
a neintelegerii, care cuteaza a avea si in acest
domeniu o curiozitate. Chivotul frumusetei se
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apard de jignirile fara voie. Alta data insa
Zeus ii trimite fulgerari de raze care-1 lovesc
in fata, ii imbraca in our frontoanele. El are
atunci ca un zimbet al seninatatii sale fata de
tot ce incercam si framintam noi, cu atita
trufie, jos. E vecernia paging a zeilor.

Inaintez spre Partenon printr-o adevarata
via triumphalis de ruine. Razlete, imensele co-
loane ale templului lui Jupiter cuprind un larg
spatiu pustiu. Mai departe la stinga, fara per-
spectivele de munte si fondul de etern albastru
al templului suprem, Theseionul, inchinat
eroului creator, se prezinta intreg, crutat de
injuriile timpului si de bombele crestine care
tintiau culmea Cetatuii. Arcul de triumf al lui
Hadrian se intercaleaza cu sprintena lui co-
lonada alergind deasupra. Rotunda jucarie de
marmura a Casei Vinturilor rasare in dreapta.
Putina viata moderns saraca se amesteca, asa
de umila incit e invizibila, in acest cartier al
amintirilor celor mai scumpe. Mari le ramasiti
ale Templului lui Bacchus urmeaza. Apoi, pe
stinca lui torturata, umflata pe alocuri ca din
chinurile unei lumi in fierbere, Templul.

Propileele cu cariatidele for uriase it pre-
ceda de o parte, de alta fermecatoarea fantoma
alba a salasului biruintii, Nike. Erechteion,
care a rapit pentru dinsul un sfert din virful
colinei, se da inlaturi. Fatada solemna si gra-
tioasa sta libera inainte-ti, cu evanghelia fru-
musetei celor mai pure proportii. 0 liturghie
fara cuvinte pare ca rasuna din mijlocul co-
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loanelor pe care soarele de poste cloud milenii
scris indelebila rugina.

Acuma, lasd la o parte tot ce nu se potri-
veste: ghereta, grild de fier si, mai mult decit
atita, ramdsitile de ziduri medievale care au
prins in forme nestiute de ritmul elenic pie-
trele cazute din incinta antica. Sd rdmiie pen-
tru ochi numai stinca surd si cerul albastru!

[
Ceramicul. Dezgropdtorii apuseni au scos la

iveald o sums de morminte. Mici cutiute de
marmurd fard inscriptii. 0 statuie asezatd al
cdrii cap 1-au sfarimat barbarii. Pe inaltu-i
piedestal, superbul taur cu coapsele rotunjite.

el insd e impacat. Nu e prins in elanul
atacului. De ce? Aici totul e euprepie, cum
totul a fost euritmie. rabdatorul animal
asculta. El are un loc in teoria defildrilor sa-
cre. E ceva divin si intr-insul, si ce este divin
impune tinuta frumusetii.

Asa, impacati, si morlii. Mici figuri care
zimbesc, pe unele din sarcofage. Cite o scend
gingas scrijelata. Clare inscriptii care reco-
manda pe raposat zice un gentil xcape,
mergi sandtos si vesel", de drum bun.

Nimic din fantasmele care ne persecuta pe
noi, cranii, schelete, ororile care intovardsesc
desfacerea, nu a noastra, ci a trecatoarelor
elemente. pe care ne-am sprijinit pentru a fi
miscarea, lumina care la inchiderea ochilor
s-au pierdut in lumea miscarilor si luminilor
care nu cugetd. De ce suparare, rind e vorba
mai mult, pentru citd bucurie a avut pe
lume si cel mai nenorocit dintre oameni,
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de recunostinta, de recunostinta fata de zeii
pe care-i ignoram?

In mijloc cresc de la sine oleandrii, si flo-
rile rosii zbucnesc ca o flacara vesnica pentru
mortii cari n-au plins.

Antichitatea a murit aici? In aparent5.. Nu
atit de usor dezbraca un sol si pierde o rasa
ceea ce a fost suprema for creatiune o mie de
ani.

Crestinismul bizantin a venit cu bisericile
sale. Forma de cruce, cupola, sprijinita pe cele
patru triunghiuri, pilastri, coperisuri de tigla,
o sculptura stingace si linii neclare, intorto-
chiate, cruci, simbole sacre venind din fundul
Asiei. Asa la Kapnikarea, asa la Manastiraki,
asa la Sf. Elefterie.

Dar uita-te mai bine. Proportia, aceasta vine
de aici; acea sigura proportie care se coboar5
de sus de la zeita al carii templu Insusi a fost
stropit cu aghiasma si a primit, ca si jos la
manastire", frescele sfinte ale evului mediu.
Si decit stilul Insusi e mai mare lucru propor-
tia. Nota unei rase se scrie in aceasta: for-
mele, acelea umbla din tars in Cara. Marmu-
rele, coloanele Incrustate, coloanele prefacute,
cazute, yin de la vechile monumente care si
in frinturile for par a cere o anumita orindu-
ia15. E umbra, pacea de mormint orientala in
aceste capisti ale durerosului zeu singur, ca-
ruia spiritul grecesc 1-a dat totusi o mama
care iubeste si plinge si o lume de sfinti care
i se Inching: o intreaga Curte sacra In Olim-
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pul cel nou. Dar ce se poate, pentru a rupe
vraja iudaica, se face de aaest neadormit spi-
rit de senina si linistitd bucurie a vietii.

[. .1
Spre amiazi. Sintem, trecind prin poarta dis-

cret restaurata la 1853 de Scoala franceza supt
directia lui Beule, In Acropole insasi. Calcam
pe lespezile roase si rupte, piciorul sfarma as-
chii de marmurd si fragmente de olarie, prim-
dul arheologic care acopera totul. Formidabi-
lele coloane ale Propileelor desparechiate ne-au
cuprins. Sintem pe via sacra, calcata de pieta-
tea fata de zei a marilor atenieni si de pele-
rinii, admiratori, ai celor cloud lumi.

Intdia impresie e ca to afli dincolo de rea-
litatea noastra, stirbd, neintreagd, chinuita de
sfortari care nu-si ating tinta. Tragedia noas-
tra seculars se ispraveste aid. In suprauma-
nul perfectului albastru, al covIrsitoarelor
revarsari de albe locuinti ca turme pe pripo-
rul muntelui, in viziunea calmei !Tali care
margeneste zarea luminii celei mai dare sin-
tern aiurea, in definitivul pe care 1-am uitat
pentru a ne chinui an de an, veac de veac.

Ceea ce loveste In-tali, contra pgrerilor pe
care fireste ni le facem, e enormitatea tern-
plului zeitei. Coloanele rosite de sarutarea soa-
relui de cloud on milenar, coloane care se
apropie si se departeazd unele de altele dupa
un ritm de discreta gratie, sint de fapt enor-
me. Fara a Intrece asa de mult fdptura umand
ca ale capistllor egiptene de la care a pornit
severul tip cloric, fArd a strivi ca acelea, ele
depdsesc masurile noastre. Se vede bine ca
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largul spatiu al peristilului nu e facut pen-
tru accesul individual la cella Palladei, ci pen-
tru ca grupe intregi, alaiuri festive sa incun-
jure in procesiune aceasta sfinta a sfintelor.

Spart si spircuit de bombe, pe alocuri Mfg
stilpi, pradat, prin lacomia artistica." a lor-
dului Elgin, de friza si de cea mai mare parte
a metopelor lui, din care n-au ramas decit
chinuite frinturi, avinturi rupte, Partenonul
n-are in el nimic din aerul unui mutilat, ci
senina, frageda, tinara noutate a inceputurilor.

Solid si armonios, sfidind orice schimbare,
de stapinire, de religie, de gust, primind pen-
tru un timp pe o zeita" noua, a unei legi
straine, suferindu-se inchinat Fecioarei celei-
lalte urme de colori, de inscriptii din aceasta
vreme se mai pastreaza Inca, Partenonul
arata Inca de-a lungul secolelor ca sintem de
mult aceiasi oameni, cit de mult in sufletele
noastre striga nevoia aceleasi credinti.

Porumbei albi, surf se zbat prin colturi. Nu
zboara aiurea, nu se lass in jos. Si pe dinsii
pare ca-i tine vraja acolo sus pe marmura ne-
teda, cu reflexe de aur.2

In jurui Atenei. Sunion

Spre Sunion. Parasim drumul Kephisiei cu
apa buna si strabatem o regiune de maslini si
de vii. Femeile culeg ca jucindu-se roada co-
pacilor cu frunza argintie: au rochii de obicei
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negre cirpe negre pe cap; unele Iii Inva-
lesc gura ca turcoaicele. Barbatii nu mai au
port popular. Lingd trasura cu doud roate,
circuld omnibusuri prafoase, pline de o lume
mai ales sdracd.

In drum cumpardm frumosi struguri raza-
chii. Pentru dougzeci de drahme ni se dd o
gramada, abia rupti, omul se crede dator
sd tot adauge. Totul facut si deosebit de prie-
teneste, dar fard zimbet. E o euritmie Si pind
azi in poporul acesta. Marea Incepe a se zari
in stinga; necrezut de albastrd. Drumul, care
se reface acum, suie printre pietrisul rostogo-
lit. Asa ajungem la capul care privigheazd una
din cele mai frumoase mdri din lume.

Negropontele, Eubeia, Evbia, Intinde in fats
Inalta dungy stincoasa. In dos e Andros, nu
departe Geos, Insula Magarilor", Gaidaronisi,

umfld spinarea. Vechiul port care primia
trireme Isi infige in terna pietroasd ascutisul.

Din anticele Propilee se cunosc numai parti
dezgropate. Un rotocol de pietre aratd unde
navigatorii se inchinau la Atena Sunias. Dar
pe podisul de deasupra, de unde se priveste
dulcea mare lingind Incet malurile sterpe, po-
disul cuprinde Inca puternicele coloane de
marmurd ale templului lui Poseidon. Clare,
ele rdsar de departe, strajd sacra deasupra
undelor pe care tridentul zeului le orinduieste.

Rar cresc din pdmintul frdmintat cu tanduri
de marmurd mdrunte flori de o coloare de
ametist, pe end delicata, frageda foaie roza a
ciclamenului zbucneste ca un ghiocel de pri-
mavard. Si toate rid la soarele care din phn
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ride el mai intai la toate. 0, Poseidon Sou-
nios, ce dulce ar fi sa ispravesti, eremit al legii
tale, acolo sus, intre facliile albe ale coloa-
nelor sprintene ...

Eleusis

Daca ar fi sa se caute inceputul cel ade-
varat al sintezei bizantine", ar trebui sa plece
cineva de aici, de la Atena. Caci, de fapt, aici
era poarta Orientului, de unde au venit pri-
mele indemnuri, §i aici, gratie admiratiei Ro-
manilor pentru gloriosul 'trecut spiritual ate-
nian, s-a facut mai intai amestecul gratiei
elene cu puterea romans. Atena, iubita §i aco-
perita cu daruri de imparati ca Neron §i Adrian,
aratd acest amestec de gratie acum ve§tejita §i
de poruncitoare putere. Arcuri de triumf, mari
coloane corintice se indreapta spre elinicul Ca-
pitol in numele Romei, ca un ,sir de legionari
porniti la atac. Pietre din Acropole poarta de-
dicatii romane, in care Quintus devine KouE-
Tog.

Asa e $i la Eleusis, unde ajungem dupd un
scurt parcurs de la Daphne Inainte.

Vechile ziduri pe care le reclama legenda
sint aproape complect cople§ite de marmura lui
Pericle. Dar peste aceasta, sau imbrati§indu-o
cu cerc mai larg, marmura 'Tanana' a puterni-
cului Imperiu doming. Antonin, care a dedicat
doug altara§e fiicelor lui, a pus sa inalte puter-
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nice propilee care strivesc cu dimensiunile for
tot ce a mai ramas din trecut. Ce sint pe lingd
dinsele micile temple ale vremii de libertate
ateniand, templul lui Pluton asezat in fata stin-
cii scobite, neagra-galbena, cu infatisare de in-
fern pentru aceste minti ascutite, dar cu spaime
de copii?

Numai in muzeul de aldturi spiritul elenic
e intreg si curat. Din aceste netede fragmente
de marmura, din aceste figuri de o netulburatd
senindtate, din vioiciunea scenelor de pe vase
se desface o altd atmosferd decit aceea pe
care a creat-o Roma.

De jur imprejur case navdlitoare, not cid.-
diri iesite din vioaia grabs a unui popor steins
in sfirsit laolaltd si bucuros de singura viata
in orase, dupa obiceiul stramosilor. Fabrici cu
furnale inalte fumega si indcresc aerul.

Dar drept in fata stinca aceea goals e a
Salaminei. Virfurile ei sure nu pot strica al-
bastra oglinda a unei marl joase, prietenoase.
Si tousi in acest peisagiu de idild s-a dat lupta
lui Temistocle cu Xerxe si apele de acum trei
mii de ani s-au inrosit de singele asiaticilor
impiedecati de a reuni acest leagdn al viito-
rului omenirii cu splendidele morminte ale
mileniilor lor.3

Daphne

Sfintii acestia de la Daphne apartin altui
calendar decit celui obisnuit. Nume latine ca
pentru Rufin, Silvestru, rani nume elenice si
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orientale, Akindynos, Anempodistos, Elpidios.
Ortodoxia pare Inca in formatiune. Ca stil ei
sint frumosi, cu trupuri voinice, linii rotunde,
gesturile for sint pline de elegantd; figura for
respird o senina multdmire. Isus care-si arata
rdnile pare a nu le fi simtit niciodata durerea.
La spdlarea picioarelor, ce pulpe rotunde! Ala-
iurile samand a procesii de panatenee.

Un realism hotarit, o vioaie pornire spre
glumd deosebesc epoca aceasta. In zidul lui
Temistocle se vad tineri privind la lupta din-
tre un ogar si o pisicd.4

Spre Corint. Micena i Tirintul

De la Eleusis inainte, pe acelasi term de
mare, de un adinc albastru. Pesti se zbengu-
iesc pe luciu si spindrile negre salty in scite-
ieri de argint. In fata spinarea surd a Sala-
minei sty subrd, fard un copac, fard o pica:tura
alba de cask grea de amintiri glorioase.

Soseaua e paraleld cu calea ferata care se
duce si ea la Corint; amindoud, sapate pe
coasta stincii, se mladie dupd indoiturile ei.
Drum lung si pustiu. Rare on un automobil,
un omnibus; deloc card si numai ici si colo
cite un trecator nacajit supt sapca-i vulgard.
Femei nu se vad. Cu totul altceva decit dru-
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mul nostru plin de sateni, de carute $i cars,
de lungs reverie ratacitoare.

Pe piatra aspra crest flori cu totul straine:
surguciuri incovoiate ca un iatagan, batute cu
nasturasi albi, ghiocei galbeni mari, mici clo-
potei rosii, tufe mirositoare terminate cu bu-
chete de un vinat-ametist. Maslinii zoresc
spre coacere mgruntele fructe verzi; pe linga
pefca" verde-duke si ascutitele ace de pin,
facliile funerare ale chiparosilor solemni $i
tristi. Dar toate aceste triumfuri ale colorii dis-
par inaintea farmecului marii in toate nuan-
tele albastrului, care se prinde de linia vinata,
inzabfanitg intr-o ceata usoard. Peisagii para-
disiace, care nu-si afla parechea nicairi.5

Delphi

De la Atena luam drumul spre Beotia, infai
prin regiuni indiferente, Krio-Kuki, Dobrena,
in care inaltimile, mijlocii, nu ofera decit pri-
velistile obisnuite. Apoi iarasi pe coasta mun-
tilor rosii, Samanati rar cu chiparosi si ma's-
lini. De aici ne coborim in vasta cimpie beo-
tiand.

Se lucreaza harnic, la cimp, taiat in ogoare
mici din aceeasi terns crusita ca de singe, in
care numai rare on se desface un petec de
pamint negru. Pe locul unde pind mai ieri a
fost lacul Kopais e acum una din cele mai
roditoare din regiunile Greciei. Supt piatra
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rosie, viorie, galbena, sura se desfasoara sama-
naturile de bumbac, care a inceput a se cu-
lege. Catiri rani tree cu aceasta incarcatura
a pufului alb. Lumi credincioase depun un
manunchi ca ofranda inaintea capelelor din
margenea drumului, uncle citeodata arde can-
dela in fata icoanei sfintului. Alaturi, plugu-
rile de fier taie brazda noua si, indata ce
pamintul a fost crapat asta noapte a fost
o cumplita ploaie cu fulgere si traznete,
mina harnica si depune saminta.

Ale acestor oameni, barbati cu capu-nfasu-
rat intr-o cirpa ce se lass pe spate ca in Spa-
nia, femei cu fata infasurata in val, sint tari-
nile. Ale for caprele negre cu ochii galbeni
de drac, care se intind sa apuce frunzele fra-
gede ale salcimilor, ale for rarile vite albe.
Drumul e insa al altora, al schenitilor", oa-
menii din corturi, Vlahii.

Turmele for au si pornit la vale. Ei insii
tree in grupe on in lungi siruri spre locuin-
tile de iarna. Aspre fete de oameni crescuti
in mijlocul tuturor primejdiilor, dar, linga
acesti barbati, adesea femei albe, cu trasaturi
alese, de o adevarata frumuseta; copii voinici
alearga linga dinsele. Catirii poarta in spi-
nare o intreaga gospodarie, din care iese mai
ales la ivealA cerga alba cu smocuri rosii.

Vlahi, dar romaneste, de mult, nu mai
§tiu.

Teba, capitala acestei Beotii roditoare, se
prezinta altfel decit prin simpla fatada a ga-

414
www.dacoromanica.ro



rii. Strada de comert e plind de o lume care
vuieste. Teranii din imprejurimi fac tirguie-
lile for in pravalii.

Mai departe, in cimpia de la Cheroneia, unde
ideologii atenieni, condusi de pasiunea reto-
rica a lui Demostene, au dus la o moarte eroi-
ca, impotriva lui Filip al Macedoniei, pe ulti-
mli luptatori atenieni si tebani si ce gro-
zava a fost rasbunarea barbarului", care a
ras cetatea lui Epaminonda si Pelopida!
maiestosul leu, asezat din nou la locul lui,
pilzeste spatiul ingust unde s-au coborit oasele
ostasilor fara noroc.

Apoi, de la locul unde Andrutsos a infrun-
tat pe Turcii cari-1 incunjurau, intram in
munte. Un munte tot asa de aspru ca ai Pe lo-
ponesului, infasurat de aceeasi indrazneata
panglica a soselei moderne. Necontenit incru-
cisam automobile, grupe de pastori, terani sin-
gurateci abia putindu-si stapini catirii spe-
riati, grupe de capre care indata se catara pe
coasta ripoasa.

Privelistea e mareata. Toate nuantele colo-
rilor care fac farmecul peisagiului grecesc se
amesteca in felul cel mai capricios. Ansam-
blul e sever si misterios: vadit locuiesc si as-
tazi zei crunti in ascunzisurile acestor stinci
goale. Se deschid perspective aproape asa de
largi ca ale canioanelor americane. Nori grei,
plini de ploaie, calatoresc asupra lor, si vintul
care-i aduce goneste are suieraturi ame-
nintatoare. Elinii de mai tarziu au putut boteza
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cu numele eufonice ale frumosilor for zei pe
aceste divinitati ale desertului pietros; ele
pastreaza in lacasul for abia accesibil cutezan-
tei umane caracterul for fioros de la Inceput,
solie a altei lumi, de aici sau de aiurea.

De coaja dura a acestor monstri sint prinse
uneori sate, cu bisericuta bizantina in mijloc.
Drumul care incunjura muntele le atinge in
nesfirsitele lui invirtituri. Linga citeva petece
de paminturi doua-trei case sint prinse de
prapastiosul povlrnis. Nu se poate mai multa
saracie in mai multa singuratate.

Dar iata ca intre Amphissa cu numele cla-
sic $i Salona, deasupra careia stau Inca zidu-
rile vechiului castel franc, o livada, o adeva-
rata padure de maslini incepe, intinzindu-se
zeci de chilometri. Aceasta splendida planta-
tie arata ce poate da praful de rugina care ar
parea asa de sterp. E o opera veche, caci in
genere trunchiurile scorburoase, sucite, dar
mai aruncind si de jos ramuri noua, arata o
foarte lunga virsta.

Cum ne suim din aceasta vale, Marea Corin-
tului se iveste linga Ithea, un unghi de albas-
tru adinc, patrunzind in piatra rosie a mun-
telui.

Am ajuns, de cealalta parte a lui, la Chrys-
sa. Curata asezare de oameni cari-si gasesc
desigur clstigul in apele vecine. Ne-am crede
la tints. Dar pins la casa zeului care tace de
doua mii de ani mai sint cincisprezece chilo-
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metri, $i iarasi panglica se deapana, drept
deasupra genunilor tot mai adinci.

Pe neprevazute, ne gasim intr-o noua a§e-
zare rurala. Delphi.

De la singurul otel, bine ingrijit in toate
privintile, care primeste zilnic pelerini din toa-
te partile lumii, privesti in fata cinci-§ase
stinci sure ca ardezia, de o cruda pustietate,
fard un copac pe dinsele, fara o capra care sa
se catare pe fata for scrijelata. Intunecate
porti de Iad pentru zeul care nu e aici al
luminii si al tamaduirilor, ci al adincului pro-
fetic, al neguroaselor hotariri, al amenintari-
lor $i spaimelor.

Paretele opus e acoperit tot cu pravalisuri
de bolovani, ale ca..ror linii nu se deslusesc la
inceput. Totusi acolo pe munte e o intreaga
lume sacra, rasturnata de cutremure, pradata
de stapini, profanata de barbari, inchinata, la
sfirsit, crucii cuceritoare, cum o arata sem-
nul ei pe marmure, intru slava sfintului
traznetelor, Ilie, a carui bisericuta vie sta dea-
supra maiestatii daiapanate a lucrurilor moar-
te. Arheologii francezi, cari, cu Homo lle in
frunte, au dezgropat-o, i-au mutat la Muzeul
vecin frumoasele frize cu scene de lupta, sta-
tuia de arama, admirabila, a conducatorului
de car, trei altele, apartinind celei mai bune
epoce, §i ce alte sfarimaturi au fost gasite
supt sapa invatatilor rascolitori.

Ne suim pe calea sacra, ale carii lespezi
maxi sint intregi. Urme de zidiri, dintre care
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unele cuprindeau comori de arta, inchinate
prezicatorului divin, orinduitorului ursitelor,
se 1n§ira de ambele parti. Nu e popor" gre-
cesc care sa nu fi tinut sa-§i alba aici, unde
arta a fost de dar, de import, Tezaurul, §i,
cum obiceiul darurilor e foarte vechi, tipurile
arhaice sint cele mai bine reprezintate. Atena
a Inaltat casa albA, acum restauratA, §i a adaus
la prinosul pentru Marathon acela pentru Sa-
lamina.

Pentru cult apa Castaliei ti§ne§te din stinca
mai departe, limpede, iute. Pelerinii se puri-
ficau din undele ei.

Atita multime cerea 1nsa ceremonii §i dis-
tractii. Pentru aceasta li s-a facut teatrul de
piatra cenu§ie, stadiul din virf, gimnasiul.

Peste toate aceste creatiuni ale fricei §i re-
cuno§tintii, semne ale rascumpararii de catre
acela care dupd voie imparte oamenilor §i bi-
nele §i raul, Roma §i-a intins autoritatea orin-
duitoare. Pe un linens stilp, biruitorul lui Per-
seu Macedoneanul, al ultimului urma§ al lui
Alexandru acasa la el, a pus sA se scrie a§a
in limba lui, in literele lui drepte §i dare ca
un text de lege: L. Aimilius, L. f. Inperator
de rege Perse /0/ Macedonibusque cepet". (sic).
Iar, vreo cloud veacuri mai tirziu, cel dintai
Irnparat care o pornit razboi contra Dacilor,
calomniatul fiu mai mic al lui Vespasian, Do-
mitian, a ve§nicit amintirea unei refaceri to-
tale a sanctuarului elenic, de la care nu cerea
oracole, prin aceasta colosala inscriptie: Imp.
Caesar divi Vespasiani f. Domitianus Augus-
tus germanicus pont. maxim. trib. potest. III
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pp. inp. VII, cos. X, des. XI, templum Apol-
linius sua impens a ref ecit". Bai le lui de
caramida slat alipite de lespedea scoasa
din haosul muntilor de aici. Si intre
pietrele inchinate puternicilor in chiar in-
cinta sacra, una cuprinde omagiul care
Traian Dacicul": Akorpcitopcc Mpf lay Tpodocv 6v,
xocIaapoc crei3aas-6v ripp.cotx6v, scoax6v, `Aptarcvcc
Kc'ccraLoc, Afpxou 1A6c, ne-cpapoc, ix To 5v istwv.

i la Delphi, Roma. Nu se vede indeajuns
cit de mutt a pretuit ea civilizatia maica a
Eladei, cit i-a stat in ajutor, cita iubire §i inte-
legere i-a aratat. Dar, in acela§i timp, §i mare-
tie a adausurilor, fara gratie, dar inspirind cel
mai inalt respect, pe care s-a crezut datoare
sa i le daruiasca. ne putem intreba: fara
Roma ce s-ar fi pastrat din aceasta arta care,
nesustinuta de urma§ii slabiti ai acelor cari o
creasers, ameninta sa cads in complecta ruing.

Astfel, din Acropolea divinitatii teribile,
adusa in corabii de cuceritori ca aceia de la
Micena, de la Tirint, de la Pyrgos, la centrul
de adunare in aceea§i praznuire a Greciei in-
tregi, care a§eza aici, in curioasa piatra rotun-
da, cu neintelese sculpturi, buricul pamintu-
lui", omphalos, mai departe la pastratoarea
instapinire romans, daruind omenirii intregi
taina lui Apollon a toate §tiutorul, §i ping la
crucea de pe marmurile rupte §i la turnuletul
de la Sfintul Ilie e acela§i strigat al omenirii
legate de ne§tiinta ceasurilor care o a§teapta
§i cerind izbavirea ei de zeul care-i tine in
mina amenintatoarea soarta.6
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Drum de intors

La intors, indata dupa intrarea in Beotia,
trecem printre cimpurile de bumbac, a carui
maciulie pleznita e ca o mare floare alba:
pins in adincul muntelui e raspindita aceasta
zapada. ,Si mai sus se vor mentinea numai
costelive lanuri de porumb.

E drumul pe care 1-am facut venind spre
Atena, dar in Cara unde totul e un dar al lumi-
nii, alta lumina, aceea dupa strasnicele ploi
care se urmeaza, dupa zapezile cazute in mun-
te, lumina apusului, da cu totul alte prive-
listi, de o fantastica frumuseta.

La Delevia, Parnasul spare adinc albastru,
incununat cu argintul omatului proaspat. Pe
coastele lui sint samanate ca niste flori negre

galbene turmele Vlahilor" cari merg spre
iernatec; catirii pasc in margenea drumului $i
corturile ascutite se pregatesc de noapte. Cind
ajungem la Tithoria, la Amphikleia, jocul colo-
rilor amurgului intrece orice inchipuire: mun-
tele se rupe din stincile sure cu dungi rugi-
nii, cu pete de verdeata intunecata; albastrul
lui are un luciu de piatra scumpa. In acelasi
timp, la stinga, cerul e de un galben de veche
aureola sacra, pe care-1 strabat usoare nafra-
mi rosii. S-ar parea ca, pe cind aici iadul e
supt picioarele noastre, dincolo se incearca
luciri de olimpica aurora. Si peste aceste ful-
gerari ale luminii ce agonizeaza, norii se prim-

Nori cum nici o alta Cara nu-i poate avea:
largi aripi negre drept deasupra noastra, albe
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vedenii fugare dedesupt, on lungi linii scor-
buroase; in fund, ca o Acropole roza, deasu-
pra unui deal de our palid.

Se intelege cum zeii s-au ndscut aid, cum
aici li s-a injghebat povestea transmisd poe-
tilor pentru a o armoniza. In aceasta pace a
muntelui vechiul cioban, privind aceste mi-
nuni schimbatoare, care i se impuneau ca niste
realitati superioare, a plecat genunchii in fata
divinelor puteri stdpine pe soarta lui. El $i -a
daruit creatiunea simply din care era sd iasd
o mareatd literature, dar cuibul zeilor adorati
in cetati aldturi de vechii dominatori ai adin-
curilor, confundati adesea cu dinsii, aici a ra-
mas, in munte.

Apoi, in drumul spre Asopos, sintem, in
noaptea care cade, deasupra cufundaturilor de
piatra care inspaimIntd. Prin tainitele tune
]elor, pe ingustul tablier de fier al podurilor,
ne indreptam spre celalt pamint de hrank
al Tesaliei.7
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Marea -- cum am cunoscut-o

Intr-unul din ciclurile alcatuite pentru lu-
minarea publicului asupra unor anumite pro-
bleme bine definite, mi se cere sa vorbesc
despre mare, subiect care va fi tratat §i de
alti vorbitori, fiecare din punctul de vedere
al cunostintilor, al experientei si al dispozitii-
lor sale.

Marea In sine o cunosc in multe, in foarte
multe locuri, si din vremuri foarte Indepar-
tate, din cei dintii ani de tinereta, cind, fard
a cunoaste marea care uda coastele noastre §i
la cuno0inta careia am ajuns mai tirziu nu-
mai, a trebuit sA fac alte drumuri, in Apusul
departat, unde, in locul apelor albastre ale
Adriaticei $i Mediteranei, pe care am ajuns a
le cunoaste mai tirziu, si in locul marii de
otel asupra careia se coboard umbra Intune-
catA a vechiului Pont, care uda Dobrogea noas-
tra, am putut cunoaste bucata de ocean care,
despartind Anglia de Franta, 10 poarta apele
nelinistite intre cele doua strimtori care o in-
chid. 0 mare care i-a pierdut caracterul de
intindere, cu tot ceea ce poate da acest orizont
celei mai largi Inchipuiri omene§ti, §1 a ajuns
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sä he un fel de §uvita comerciala in care ca-
lAtorii, obositi de zbuciumul des al valurilor,
nu fac decit sa caute cu nerabdare mijirea
coastei innegurate a Angliei.

Dar cea dintdi calatorie italiand §i altele
care au urmat dupa dinsa m-au facut sa cu-
nosc o alts mare amindoua marile a§a de
deosebite in ce prive§te caracterul §i rostul
lor, care margenesc tarmurile Italiei.

Am vazut intii marea venetiana, a§a de de-
osebita in fundul ei adinc de partile apropiate
din larga Mediterand pe care voi ajunge s5
le cunosc mai tirziu. La Lido, care pe vremea
aceea era o insula pustie, cu cite o baraca
de soldati §i citeva umile locuinte de pescari,
se putea vedea in voie, fara m5rgenirea uri-
telor comegi de astazi, cladite pentru strainii
din toate colturile lumii, larga Adriatic& pe
care o biciuie adesea un rece vint iute, venind
din fundurile Istriei sau de pe malul, marge-
nit §i el cu colturate virfuri, al Dalmatiei. Din-
coace de Lido, In regiunea lagunelor, era cu
totul altceva! o mare ca un lac, pierzindu-se
pin5 in mla§tinoasele intinderi ale lagunei
moarte, dar un lac de un alt caracter decit
acela care rgsfringe lntr -un luciu de cele mai
multe on neclintit frumuseta cerurilor albas-
tre: un lac viu, in necontenita mi§care, innoin-
du-se, Improspatindu-se, curatindu-se, hind ca
pilplirea unei flacari sau ca palpitatiile trupu-
lui omenesc. Pina In portul Venetiei veneau
de la Lido cortibii, care fusesera precedate
odinioara de cu totul all& putere maritim5, a
liberei republici venetiene, stgpind pe conti-
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nentul din fats si pe departate insule rasa-
ritene.

Aici, la Venetia, marea era in aerul insusi
al cetatii: prin canalele lagunei, ea aluneca pe
linga palatele acoperite cu verdele, a§ zice,
cristalin, ca de piatra scumpa, al muschiului
lipit de marmora. Marea era §i in aspectul
cerului, asa de schimbator de la o zi la alta,
de la claritatea de cobalt a orizonturilor rasa-
ritene pins la turburea mijire a negurilor ce
se ridica din mica dumbrava artificiala a gra-
dinilor. Marea era in atmosfera sarata, era,
cum se simte necontenit la Paris, contribuind
la vioiciunea nervoasa, la indemnul catre crea-
tie, la impingerea catre fapta a locuitorilor, in
insasi electricitatea acestui aer cu totul deose-
bit, care a facut din venetieni, italieni, fara
indoiala, dar si urmasi ai vechilor veneti ili-
rici, altceva decit tipul fizic chiar, dar, mai
ales, moral, al italianului.

Alta mare de partea cealalta: larga Medi-
terana, care uda in acela§i timp coastele bine-
cuvintate ale Liguriei §i ale Franciei occiden-
tale, care face cea mai mare frumuseta a Ca-
taloniei, care se coboara pe urma ping la stin-
cile aspre §i goale ale pustiului african, care
se continua dincolo de strimtoarea Gibralta-
rului prin sierrele deserte ale Spaniei.

De la inaltimea Genovei, cladita ca o imensa
cetate, iesita pare cal din stinca de la temelie,
aceasta mare se vede plina de painjenisul va-
selor - venite la harnicul oras, care este unul
din centrele de munca $i din marile depozite
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de productie ale Italiei. Tarmul acesta, Ins*
i§i schimbd in fiecare moment caracterul.

Dupa frumuseta primitoare a Liguriei, se
ajunge la linceda regiune lenesd, nesandtoasa
din fata Toscanei, pentru ca intr-un golf de
rai, acela de la Neapole, natura sa adune toate
farmecele ei, supt un cer deosebit de zimbitor,
care revarsd asupra tuturor sufletelor farme-
cul eu totul particular al unei naturi idilice,
in ciuda ingramddirli asa de dese a unei popu-
latii de caracter grecesc, arab si oriental, al
carei pitoresc este neasamuit.

Mi-a fost dat mult mai tirziu sä ajung a
cunoaste si tdrmul Dalmatiei. L-am luat de
sus, acolo unde porneste cu atita putere vin-
tul de miazanoapte, zguduind corabille pe lu-
ciu si dind brinci trecdtorilor, cari se prind
uneori de copaci si de colturi de stincd. Iesind
din acel Quarnero, se strecoara apoi vasele
printre multele insule de piatrd, acoperite cu
o vegetatie meridionala, care formeazd vechiul
adapost al piratilor de odinioara, temuti de
Venetia, la can s-a adaos, intr-un moment,
contributia acelor uscoci, morlad, cari fac
parte din Insasi rasa noastra.

In fata, splendorile civilizatiei venetiene ra-
sareau in bisericile, In palatele de odinioara,
pina la acel imens addpost de retragere voita
a lui Diocletian, care, purtind numele palatu-
lui de odinioard, Spalato, Split pentru slavi,
este un oras intreg.

Aici, coasta pastreaza incd asprimea si amin-
teste luptele, praddciunile, dusmAniile de odi-
nioara.
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Mai departe, ca $i pentru coasta tireniana a
Italiei, deodata capriciul bucuros al naturii
deschide pe neasteptate un colt de frumuseta
senina, supt un cer de o stralueire albastra
aproape africana, tarmul insusi fiind acoperit
cu ierburi aspre $i aruncind In sus copaci cu
fructele dulci ale tarilor toride. Ragusa, incun-
jurata de inaltele ei ziduri sure, cu porti in al
caror nume suns Inca, pe vechea baza ilirica,
armonioasele silabe grecesti, pare mai mult o
insula de sine statatoare decit o prelungire a
acelui farm balcanic, care se ridica pe urma,
printr-un parete de stifled cenusie, goals, catre
cuibul de razboinici al Muntenegrului, $i, in
preajma stincilor albaneze in care se cuprinde
aceeasi viata de pinda, de lupta $i de jaf, de-a
lungul veacurilor, Cattaro, o gramadire de case
de piatra, sta In margenea unui golf, care, in
mult mai mic $i fara nimic din ceea ce came-
nii au putut sa adauge, ca frumuseta de arta,
poate sa se asemene cu mindreta golf ului de
Neap ole.

Mai tirziu, iata-ma pe valurile, totdeauna
amenintatoare, de o severa stralucire meta-
lled, de un albastru care pare neinsufletit, al
marilor nordice.

Trec prin insulele arhipelagului danez, ma
opresc la adinciturile sapate in acest farm
Ingust, care -$i Intinde teapa catre nord, stra-
bat pins in regiunile bogate in lacuri, pe care
trei sferturi de an le incunjura albul neatins
al zapezii, ce cuprinde vedenia de piatra ma-
siva, severa civilizatie politica luptatoare a ca-
pitalei Suediei.
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Pe cind, cu alt prilej, cu totul alts mare,
tEsirmul apusean al aceleiasi Peninsule Scan-
dinavice, coasta aceea care este apa uscat,
care este plutire viata taraneasca prin ne-
sfirsitele fiorduri ce intrd in uscat oarecum
se incorporeaza intr-insul, cad marea, care
le-a strabatut, ajunge oarecum sd fie astfel
roaba acelora in casa de piatra a carora a
voit sa intre. Abia se simte in departare intin-
derea nemargenita, Wind de surprinderile fu-
rioase, a oceanului, acoperind cu imensele lui
volumuri de apa ceea ce a fost odinioara un
intreg continent, bogatiile, care vor raminea
totdeauna nestiute, ale Atlantidei, inecata in
adincul veacurilor preistorice.

Oceanul acesta am ajuns a-1 cunoaste nu
prin contactul direct cu dinsul, ci dupd acea
neindestulatoare initiere in caracterul lui care
este strimtoarea Minecei, cu totul dominata de
cele cloud maluri intre care este inchisa
sugrumata, printr-o inceata trecere catre apus,
catre apusul unei lumi noi, de-a lungul coas-
telor cunoscute ale Ita liei, cu stralucirea in
noapte a farurilor razlete ale insulei Elba, cu
amintirea lui Napoleon, cu vedenia, in lumina
zilei urmatoare, a stincii strabatute de pesteri
militare umplute cu tunuri a Gibraltarului,
cu departata intrezarire a unei Africe golase

triste, apoi cu aparitia acelor razlete insule
ale Azorelor, care par intr-adevar, cum le
spune numele in limba stapinilor portughezi,
un stol de pasari, de acvile, care s-ar fi oprit
din zborul for ar fi incremenit pe supra-
fata valurilor.
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Iar de acolo, zile intregi, cu izbucniri de
furtuna, cu prelingeri de spuma furioasa, cu
tremuraturi §i gemete necontenite ale imensu-
lui vas, care, fara sa-§i piarda linia, este totu§i
la discretia puterii ve§nic nelini§tite a valu-
rilor, pind la acea coasts de iarna a Americei
de Nord, unde, intre vastul ocean §i intre
avintul nebun de cutezator al caselor, care,
cu §ase-zeci de caturi, tintesc catre nori, se
intinde haosul in continua mi§care al unuia
din porturile cele mai cercetate din lume,
toata acea framintare de corabii care aduc
prosperitate Noului York, vechii cetati olan-
deze, care a ajuns sa fie centru al rasei anglo-
saxone, atragind inlauntrul ei pe veneticii tu-
turor neamurilor.

Dar, o data ce ai debarcat, marea nu mai
exists, atit de mutt piatra cladita, zvonul
uman zvicnirea luminii §i puterii electrice do-
mina totu§i.

Si, in sfir§it, o alta vedenie, cu a carii
senina amintire inchei, mi-a aparut inainte in
acela§i drum american, pe acea coasts a Peel-
ficului pe care am urmarit-o, fara alta mar-
genire omeneasca decit a unor razlete locuinte
avind in fats insulele cumparate de bogata§i,
cari, vinzind gums de mestecat, doresc sa
apard §i ei ca un fel de Napoleoni in Elba for
americana. Am ajuns pins la deschiderea me-
ridionala de orizonturi albastre la San Fran-
cisco, pins la acea Italie californiand, a§a de
deosebita de viata aspra pe care o margene§te
la sud i care poarta in toate amanuntele cla-
dirilor, in toate amintirile ei pitore§ti urma
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acelei dominatii latine, care si astazi, cuprin-
zind si acoperind, ascunzind puternica baza a
rasei rosii, sthpineste Mexicul.

i tocmai tirziu de tot, pe viziunea acelui
farm al Dobrogii pe care-1 cunoastem asa de
putin si care nu se cuprinde numai in iluzia
de argint a Balcicului si in pitorescul tataro-
turcesc al unei biete rase pe care astazi o is
vintul, am ajuns sa pretuiesc, fireste, nu navala
de trivialitate si de dezmat a statiunilor bal-
neare, urita icoana a lipsei de pudoare in tim-
purile noastre, ci, in singuratatea de la Man-
galia, frumuseta serilor care ispravesc in bru-
ma usoaxa, farmecul luminilor fugare de la
luntrile pescarilor, cari-si vrajesc prin lied-
rirea tortelor prada din adincuri, si, mai ales
acel lucru de neuitat care este chemarea de
dimineata In faptul chiar al zilei Inca raco-
roase, a luceafarului, care se ridica deodata
in fundul cerului vioriu, si este ca o trezire
la viata cea noua, ce trebuie sa inceapa pen-
tru locuitorii adincului de apa, ca si pentru
acei cari, astazi, pe ruinele cetatilor elenice,
duc numai ramasita trista si vulgard a unei
civili atii pe care not pina astazi n-am stiut-o
invia.1

(1940)

Cum sa calatorint

A calatori e o nevoie sufleteasca a oricui:
doar vieata noastra se mintuie cu o calatorie
pe care ne pare asa de rau ca trebuie s-o
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facem in negru si fard tovarasi, lasind acel
trup de care a fost asa de mult legat sufletul
care el este not insine. Ne place a schimba
locurile, a cunoaste alti oameni, pentru ca, la
intoarcere, cu atit mai mult sa iubim locurile
obisnuite si oamenii cu can avem a ne duce
vieata.

E si o dorinta de extraordinar care ne
mina, tendinta de a iesi din ceea ce se repeta
zi de zi; e o patima de a descoperi, si fiinta
noastra se inmulteste doar prin descoperirile
pe care le facem.

Omul din vremile ratacirilor traieste si in
burghezul cel mai asezat, mai inradacinat, mai
greu de deslocuit si de pornit din timpurile
noastre. Un mare scriitor francez pe care nu-1
mai ceteste generatia noastra, pornita pe alte
drumuri, Alphonse Daudet, si-a ris de aceasta
pasiune, pe care multi o ascund, dar toti o au,
creind tipul, nemuritor, al lui Tartarin, pas-
nicul spiter din frumosul oral medieval Taras-
con, in Sudul Franciei, care viseaza asa de
mult de ceruri rasaritene si de fapte eroice
Inca ajunge a crede ca le-a savirsit si poves-
teste altora, can &Mese tot acelasi vis, cum
s-a luat la trinta cu leii si le-a infipt pum-
nalul in coasts, asa cum face el, strabatind
cu un modest cutit de bucatarie maruntaiele
de cilti ale oanapelei din pravalie.

Din aceasta pornire spre ceva nou, chiar
daca este sä-1 cistigi cu osteneli si cu tot ce
iese neplacut din parasirea vietii de acasa, asa
de bine rinduita, vin si privelistile ratacirilor
de yard pe care nu le mai pot satisface tre-
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nurile de placere; si cea sau cel mai in virsta
din membrii familiei tine sa nu fie lasat la
domiciliu, ceea ce ar fi o mare insults. Pre-
tinsa ingrijire a sanatatii e adesea un pretext,
in aceste migratiuni, aceste pasnice bejenii asa
de zgomotoase, din care nu lipseste o nota de
ridicul. Vorbim de popoare migratorii si ne
inchipuim ca in adevar au fost neamuri intregi
care nu puteau sa stea intr-un loc. De fapt,
s-a dovedit de mult cit de gresite erau pare-
rile mai vechi despre migratii si navalirile ce
iese dintr-insele. Nici Germanii, nici Slavii,
nici Hunii n-au fost niste necontenit agitati
cad sa nu-si poata afla locul nicaieri; doer
printr-o asezare s-au mintuit tulburarile for
momentane. Dintre asa-numitii nomazi, unii
erau numai ciobani transhumanti, cad, ca
Mocanii, de aid, ca Romanii din Pind, au
cloud patrii, din cauza nevoilor de hrand a tur-
melor; ei urmeaza la momente din an care se
pazesc, de nevoie, cu cea mai mare sfintenie,
totdeauna acelasi drum, stiind unde sint finti-
nile; cum e pentru aceasta Baraganul nostru,
cu crucile de directie, asa e pentru pastorul
din Iran calea cisternelor, unde se pastreaza
in adinc, pentru oameni si pentru dobitoace,
pretioasa apa a ploilor. Alti nomazi" sint
pusi in miscare de vajnice nevoi economics,
cum e cautarea de ogor, odata ce s-au deprins
cu plugaria. Pe multi li misca impingeri rezul-
tate din razboaie care s-au purtat in vecina-
tatea lor, asa incit se pornesc de nevoie.

Si in ce priveste pe Tiganii nostri si cei de
aiurea, pins in Norvegia si America-de-Nord,
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ei nu stau in acela§i loc vary §i lama §i, ob-
servati de aproape, se vede bine cum cauta, la
anumite date, unele izvoare de ci§tig, fara
care n-ar putea trai.

Dar tinarul german care, in primavara sa-
cra" indatinata, pleca minat de setea ispra-
vilor, ca Fat-frumosul pove§tilor noastre, nu
se bucura numai de biruinta asupra du§manu-
lui §i de culegerea prazii pe cimpul de isprava
a lui, ci §i de tot ce zeii desfa§urau ca minu-
nate sau ciudate lucruri noua inaintea ochilor
lui rivnitori de tot altceva.

Din adincul istoriei, ca in multe alte pri-
vinti, fara a ne da sama, vine indemnul nos-
tru catre calatorie. El e firesc, sanatos §i folo-
sitar. Nu trebuie sa-1 oprim, dar e pacat sa
nu-1 cultivam, sa nu -1 disciplinam, sa nu -1
facem de folos, privind anumite tinte inaintea
ratacirilor noastre periodice.

Sa incercam a fixa citeva puncte.
0 observatie la inceput. Multi cred ca o

calatorie inseamna neaparat un drum lung.
Daca e vorba de a-ti face recolta pe cale, nu
e de nevoie sa iei in piept lumea, sa strabati
marile §i sa-ti insemni pa§ii pe multe, felurite
§i necunoscute locuri. i in aproprierea ime-
diata e ceva de adunat care nu merits des-
pretul.

Un delicat scriitor francez de la inceputul
veacului trecut, Xavier de Maistre, a scris doar
o placuta §1 foarte spirituals Calatorie in
jurul odaii sale". Cite n-avem not de desco-
perit intre chiar cei patru pareti ai locuintii
noastre: lucruri pe care nu le-am bagat de
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seams niciodatd, lucruri la care am tinut cind-
va, dar pe care ne-am deprins a nu le mai
vedea, fdra a mai vorbi de marea priveliste
omeneascd, totdeauna foarte interesantd, stir-
nind bucurie, haz $i mild, care trece inaintea
ferestilor noastre, $i cea mai mica din colibe
fiind servita astfel $i cu trecerea celor mai
strdlucite alaiuri! Si, cu citeva zeci de ani
inaintea acestui parizian, un englez din Lon-
dra, Sterne, ce n-a izbutit sa Led, prin talen.-
tul lui de psiholog si umorist, dintr-un scurt
drum, dincoace de Canal, printr-a sa Cala-
toile sentimentald in Franta"!

Chiar din ce s-a spus pind acuma se inte-
lege un lucru: ca pentru calatoria cea lungd,
care poate fi goald, ca si pentru cea scurtd,
care poate fi asa de bogata in daruri $i de
imbogatitoare a sufletului. se cere inainte de
orice: atentie.

0 atentie de fiecare c/ipZi qi pentru fiecare
lucru, pentru fiecare om, pentru fiecare impre-
jurare. Ea nu trebuie sa slAbeasca niciodata. E
adevarat ca aceasta cere o incordare ce poate
obosi prin atita cheltuiald de putere, dar ras-
plata e asa de mare, incit prin ea insdsi intre-
meazd.

Ochii in patru!" Niciodata aceasta recoman-
datie nu e mai folositoare decit atunci cind
alatoresti. Si cel mai mic lucru care nu e ca
acasd la tine-ti poate folosi. Si anume, in afara
de valoarea ce o poate avea el insusi, si pen-
tru alt motiv.

Intr-un loc, oricare ar fi el, toate sint legate
impreuna, alcdtuind o singura unitate. Pe
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aceasta n-o poti intelege cum se cade decit
uitmndu -te in multe parti, care, la prima ve-
dere, ti s-ar parea ca n-au legaturd intre ele.
Esti, de exemplu, la Venetia, §i marea scoald
de picturd venetiand, a lui Tiziano, Tintoretto
si Veronese, are un deosebit interes pentru
dumneata. Dar iatd, ca s-o gust deplin, trebuie
sa studiezi realitatea venetiand de astazi.

Vezi elemente ale tablourilor admirate, care
au ie§it din aceeasi priveliste si din atingerea
cu oameni asemdnatori, privind minunatele
apusuri pe lagune, urmarind jocul usor al ne-
gurilor pe canale, oprindu-te o clipd asupra
umbrelor largi care cad de pe fatadele palate-
lor. ySi tot a§a ce plin de interes este, nu nu-
mai acel functionar sau negustor sau mester
de azi, In fata, in privirea, in mersul caruia
este ceva din ale patricienilor de odinioard,
al cdror urmas, stiut sau nestiut, este el in-
su§i, dar si eel din urma cersitor bdtrin care
lustruieste cu Incaltdmintea lui sparta piatra
pe care au trecut atitea triumfuri ale dogilor.

Vedeti ce poate aduce in ce este astazi legd-
tura cu trecutul. Deci, cind calatoresti, nu-ti
ajunge sa to uiti la ce-ti rasare sau iti trece
inainte astazi. Nu e nevoie sa fii istoric ca sa
stii si sa iubesti acest lucru neaparat care e
istoria; ba poate urita speta de savant care e
istoricul de catedra de pus linga filosoful
de catedra, de care ridea Schopenhauer, e
acela care tie de fapt mai putin esenta unor
lucruri pe care nu le-a iubit niciodata. Dar
cum crezi ca Parisul, asa cum e azi, acest mag-
netic Paris, spre care merge pofta atitora,
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domni §1 doamne, cari cred ca e un mare local
de petreceri, facut anume pentru strain, iar
pentru fratii romani §i gratis, o fericita §i
foarte primitoare adunatura de teatre Si de
cabarete, cu oameni fara alts treaba decit a
zice, surizind, pardon §i merci, cum crezi ea
acest imens, misterios §i tragic Paris se poate
pricepe macar o particica din tot ce patrunde,
gra sa §tii de unde a venit §i ce inseamna in
fiecare loc pecetea pe care au pus-o veacurile
de vieata politica §i de culture!

Cetiti inainte de a pleca! Doar de aceea am
dat eu, cu cheltuiala §i truda, carti ca acele
Cinci conferinte despre Venetia", ca In
Franta", ca atitea altele despre Grecia de
astazi", despre Serbia, despre drumul prin
Bulgaria la Constantinopol", despre Tari le
scandinave, despre Spania §i Portugalia, des-
pre America. Toate carti absolut necetite, §i
indraznesc sa cred ca meritau o privire.

Dar nu uitati, la drum, un lucru: cea mai
stricta disciplind si cea mai perfecta observare
de sine. E un tip de calator roman care tre-
buie sa dispara. Ace la care cauta otelul, restau-
rantul §i spectacolul, care face zgomot pe
strada, care se sfade§te pentru pret, care lass
datorii In urma §i necuratenie, care, in trufia
lui, nu Intreaba cind nu tie de cite on la
Venetia treceau fudui prin Muzee pe linga
mine, facindu-se ca nu ma cunosc! §i cari
fac ca numele unui vrednic popor sa nu fie
pretuit cum se cuvine, nicaieri.1

(1936)

438 www.dacoromanica.ro



NOTE

www.dacoromanica.ro



Siglele volumelor §i lucrarilor din periodice dupa
care s-au reprodus textele antologiei de fata sint,
in ordinea organizarii capitolelor, urmartoarele:

S M R. = Sate 0 manastiri din Romania
D 0 R. = Drumuri 0 orate din Romania
ROM., = Romania, mama a unitatii nationale
A D I = Amintiri din Italia
C C V = Cinci conferinte despre Venetia
V D I = Visiuni de Italie
I V = Instantanee venetiane
P B C = Prin Bulgaria la Constantinopol
N D = Note de drum
I F = In Franta. Drumuri ale unui istoric
C S = Citeva zile prin Spania
P = Tara latina cea mai departata in Europa:

Portugalia
C = 0 mica tarn latind: Catalonia
T S = Teri scandinave
A = America $i romanii din America
VGA = Vederi din Grecia de azi
S I = Sfaturi pe intunerec, I, II
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DIN TARA

1. SMR, p. 30-33
2. DOR, p. 151-156
3. DOR, p. 160
4. DOR, p. 169-175
5. DOR, p. 185-202
6. SMR, p. 33-42
7. SMR, p. 43-45
8. SMR, p. 77-84
9. SMR, p. 122-124

10. DOR, p. 284-285
11. ROM, p. 13-14
12. ROM, p. 23-25
13. ROM, p. 30-36
14. ROM, p. 92-96
15. ROM, p. 105-106
16. ROM, p. 107-111
17. ROM, p. 136-137
18. ROM, p. 340-343
19. ROM, p. 346-348
20. SMR, p. 176-182
21. DOR, p. 1212-123
22. DOR, p. 238-241

DIN STRAINATATE

I. ITALIA

1. ADI, p. 78-88
2. ADI, p. 111-117
3. ADI, p. 1412-144
4. ADI, p. 158-166
5. ADI, p. 196-202
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6. ADI, p. 233-255
7. CCV, p. 214-215
8. VDI, p. 4-9
9. IV, p. 492-493

II. ORIENTUL

1. PBC, p. 135-143
2. PBC, p. 183-185
3. PBC, p. 215-220
4. PBC, p. 272-278
5. PBC, p. 278-282

III. GERMANIA - FRANTA - ANGLIA

1. ND, p. 9-18
2. ND, p. 19-22
3. ND, p. 33-36
4. ND, p. 44-54
5. ND, p. 59-64
6. ND, p. 88-96
7. IF, p. 62-66
8. IF, p. 139-142

IV. SPANIA - PORTUGALIA - CATALONIA

1. CS, p. 14-16
2. CS, p. 17-19
3. CS, p. 22-24
4. CS, p. 25
5. CS, p. 29-32
6. CS, p. 47-49
7. CS, p. 63-74
8. P, p. 53-55

443
www.dacoromanica.ro



9. P, p. 56-62
10. C, p. 29-30
11. C, p. 31-33
12. C, p. 34-37
13. C, p. 46-47

V. NORVEGIA - SUEDIA

1. IS, p. 18-21
2. TS, p. 31-32
3. Is, P. 70-74

VI. STATELE UNITE ALE AMERICII

1. A, p. 3-13
2. A, p. 38-43
3. A, p. 43-45
4. A, p. 102-107
5. A, p. 108-112
6. A, p. 130-136

VII. GRECIA

1. VGA. p. 6-12
2. VGA, p. 13-24
3. VGA, p. 27-29
4. VGA, P. 34
5. VGA, P. 42
6. VGA, p. 66-71
7. VGA, P. 79-80

VIII. ADDENDA

1. SI (II) p. 70-77
2. SI (I), P. 329-334
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GLOSAR

bageag (reg.; var.: bageaca, bageci) =
= mica deschizatura in podul
unei case, prin care patrunde
lumina; uneori tine locul cosului.

boats pozna, nazbitie (din boroboata").
cacom hermina, blana acestui animal.
cealma turban (arhaism).
chilug tuns pin& la piele (var.: pilug");

chiluge = (capete) tunse.
chit balena.
ciacou chipiu !Ilan si tare; chivara (var.:

ceacau").
cordovanti piele fin& pentru incAltarninte,

marochin (din it. cordovano").
corozi variant& reg. pentru scoroji", a

se deteriora, a se strica (la su-
prafata), a se coscovi; despre
vopsele, tencuieli si obiectele pe
care sint aplicate.

comegi pl. de la cosmaga, cosmagi",
reg., coliba de scinduri, baraca.

crocmolit variant& reg. pentru crohmolit",
crohmalit", din crohmala =
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scrobeala; scrobit; fig.: rigid,
batos.

crucit argasit, tabacit (reg.).
(a) dezbirna a scoate, a desprinde, a rupe

ceva de la locul lui, a disloca.
drobitii arbust mic cu flori galbene (lat.

gentisa tinctoria).
faro joc de carti.
gabian pasare marina; specie de goeland.
goldane varietate de prune (bot. prunus

institia).
hobot basma pentru cap, val.
horbotat dantelat (de la horbota" = dan-

tela).
hurta gramada; expr.: adus cu hurta"

cu gramada, cu toptanul,
fara alegere.

(a) Imponcisa a veni In conflict cu cineva; a
se contrazioe; tranz.: a Infige un
obiect ascu %it.

inhobotat Invaluit, imbrobodit.
lampas fisie lata de postav cusuta pe

latura exterioara a pantalonilor
de uniformi.

Lang lance.
lipos slinos, unsuros, mardar.
/oabda minge, sfera.
lurid livid, palid, galben (lat. luridus,

-a,-um").
minavet flasneta mica (comp. palonez

menwt" din fr. menuet).
mitoc locuinta pe Iings o manastire, In

afara incintei.
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modilcd umflatura, gilca, ridicatura de
pAmint.

ndramzd portocala.
nurse dadaca (din engl. nurse").
pache$ti bretele pentru pantaloni (reg.).

palanchin un fel de lectica (din fr. pa-
lanquin").

pasmanterie ceaprazarie (din fr. passemen-
terie").

privaz pervaz, cadru.
radiu padurice (var. rediu; reg.).
sacnasiu incapere mica la catul de sus al

caselor domnesti sau boieresti de
altadata, tesita In afara din fa-
tads cladirii si Inchisa cu geam-
lic sau cu obloane (turc. $i arh.).

suialgiu flnenar (arh.; var. suiulgiu",
suingiu").

talar haina lunge, purtata In trecut ca
uniforms de unele unitati mill-
tare sau membrii unor asociatii
profesionale, aci, studenti (din
germ. Talar, lat. lit. talaria").

(a) taming a minji, murdari (reg.).
(a) timi a batiitori (var. tapsi").
treucd albie, copaie, vas din care ma-

/Ikea sau beau vitele (reg.; var.:
troaca").

partam ciucure, franj (reg.).
virca dunga (reg.).
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Lei 9,75

Cetitorule sau cetitoare, care vei ceti sau
receti aceste rinduri pe drumuri de taro,
apropiindu-te cu eviavie de monumente 1
cu iubire de oameni, trimite un gind bun
i celui care a scris aice. El n-a vrut mai

mult decit atita."

N. IORGA
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