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PREFATA

Nicolae Iorga isi Incepe lungul sdu ,vagabondaj
intelectual® la noudsprezece ani, cu o bursi de stu-
dii in Italia, La scurti vreme, orizontul sdu se lir-
geste cu lungi popasuri pariziene §i germane, cu
pdrumuri depdrtate”, prin Orientul luxuriant $i mi-
zerabil, alternind cu peregrindri prin toate provin-
ciile roménesti, stribdtute cu pasul, cu drosca, cu
trenurile lenese, din sat in sat, din mandstire In m3i-
néstire, respirind — odatd cu frumusetea frusti a
privelistilor — acea atmosferd8 a trecutului, de care
se pdtrunde cu ardoarea unej religii. Cel care avea
sd cunoascd Europa de la un cap la altul, imbétat de
austerul peisaj lusitan si de splendorile Castiliei, de
catedralele Franfei si moscheele Constantinopolului,
descifrind prezenta Romei §i a Bizanfului fn feeriile
venefiene sau cutind fiorul unui paradis pierdut in
spatiul ideal al Heladei, va pé#stra intactd setea pen-
tru ,descoperirea®* spatiului autohton, sanctionind
snobismul disprefuitor de frumusetile lumii de acasa.
sMulti cred cd o cdldtorie inseamnd neapsrat un
drum lung — va observa el In 1936, Dacid e vorba
de a-{i face recolta pe cale, nu e nevoie si iei In
piept lumea, si strdbati mérile si si-{i insemni pasii
pe multe, felurite si necunoscute locuri. Si In apro-
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pierea imediatd e ceva de adunat care nu meriti
despretul”. Nu lipseste nici apostrofa mustratoare, a-
similind ignorarea peisajului roménesc unor realitdti
spirituale mai adinci si mai primejdioase: ,,Sintem
un popor care nu se cunoaste pe sine si nu-§i cu-
noaste tara. Dac3 le-ar cunoaste, le-ar pretui si ar
cipidta o incredere iIn viitor, care, de fapt, ii lipses-
te“. Rindurj scrise in 1903. E in contactul mereu re-
Innoit cu privelistile roménesti ceva din sentimentul
anteic, tonifiant, concluziv pentru ,insusirile alese
ale tdrii si poporului nostru® iar Insemndrile ingra-
madite in carnetele de drum i$i propuneau tocmai
»,58 indemne la c#litorii in Roménia pe mulfi din-
tre aceia cari cred cd numai frumusetile stradinatétii
sint vrednice de vizut‘, E In aceste constatdri de
plenitudine sufleteascd reziduul naiv-copildresc al
peregrindrilor prime, dinaintea descoperirii Occiden-
tului, optica unei lumi Incremenite In patriarhalitate,
vizutd mereu prin vilul amintirii $i aureolatd de
perceptii primare: livada copacilor salbéaticiti, gra-
dina moartd, sipotul de apd rece $i limpede, bac#nii
aromate din vechi tirguri de Moldov3 prifoas3, cu
scrinciobul nebun al iarmaroacelor, finetele fnalte
din margini de schituri, copdceii de porumbele sil-
batece, pdduri de toamn3 cu verdele stropit de aur
si singe, ostroave pirdsite, pacea intunecoasi a so-
borului de stejari — spatiu eminescian, pe potriva
acestui suflet romantic, mereu adolescent,

Raportarea la peisajul de ,acasi“ se face in per-
spectiva acestui sentimentalism. Cildtorul e intrigat
de pustietatea drumurilor grecesti, in asprul Corint,
unde observd ,cu totul altceva decit drumul nostru
plin de siteni, de cérute si card, de lungd reverie
rdtdcitoare; remarca priveste, aici, si fizionomia
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unei etnii cdtre care sufletul lui Iorga nu inceteazi
si se simtd atasat. Tn relieful zbuciumat al Nordu-
lui scandinav, ochiul siu e socat din nou de discre-
pante puse in relatie cu blindetea peisajului natal:
»noi cari sintem obisnuiti cu vai lungi, pline de sate,
ninse prim3vara de florile primilor copaci, din mij-
locul cdrora se ridicd virful bisericii albe, sintem
mirati in fata vdilor capricioase, in care terenul este
ros, zdrumicat de ploi“. In alt colt{ de lume, cu as-
pect de planetd moarts, reactia e nostalgia codrului,
decor romantic constitutiv al unei sensibilititi na-
tionale: ,de sus privirea prinde toati aceasti largi
dezolatie, Ti-i asa de dor de coltul nostru de pi-
dure®.

Dar existi la Iorga si timpuria senzatie a unei fa-
talititi plutind peste aceste ,locuri unde nu se in-
timpl4 nimic®, desfiintatd lucid prin contactul cu alte
orizonturi de civilizatie. ,,Putin lipsia — noteazid —
ca si credem cd in orice parte a terii, in orice parte
a streindtitii trebuie sd fie cam tot asa, cu acelasi
fel de podoabe si cu aceleasi fatalititi. Nofiunea re-
lativitdtii, a comparatiei, a dezvoltirii, ne lipsia“.
Iorga relua asadar experienfa unui Dinicu Golescu,
fiecare c#litor romé&n fiind sortit s refacd — de la
o epocd la alta — traiectoria de modificdri spirituale
a boierului muntean, cu deosebirea doar a studiilor
sistematice pe care istoricul le intreprinde in univer-
sitdtile strdine, a formatiei lui savante si a unei ne-
linigtite filosofii, fat4 de cantonarea celuilalt in tih-
nita mirare. Dar o candoare persistd totusi, menti-
nutd de un decalaj al cijvilizatiilor, la Inceput abia
presimtit: Venetia e pentru copilandrul tirgurilor
moldovenesti tot un ,tffg“, doar cid ,tirgul lui San
Marco, al leilor fnaripati®. Curind Ins3, §i Iorga va
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repeta, la distan{d de un secol, exclamatiile de ui-
mire ale Golescului, in forfota de masini a capitale-
lor industriale, in observarea jironic induiosatd a
vietii de pe bordul unui transatlantic, in descope-
rirea ,lumii noi“, ca In aceasti insemnare despre
ritmurile vietii moderne, la Washington:

wol automobilele, spre seard, se tin lan{. Sint nu
mai putin ca trei sute de mii, Fiecare-si are pe al
sdu, in unele familii, mama, tata, fiecare din copii
cu al lui. Nu e om care sd nu poatd conduce §i con-
ducerea se face cu o deosebitd dibicie, frinele
eprind la un decimetru. Luminile rosii si albastre per-
mit publicului si-si afle calea fird primejdie, Aproa-
pe necontenit, pe doud-trei siruri circulatia urmeazi
sigurd, fard griji, legind cartierele asa de indepér-
tate unul de altul, permitind ritmul activ al vietii®.

Rinduri scrise in 1930, care stirnesc zimbetul de
fngdduintd echivalent celui banuit la Iorga Iinsusi,
citind descriptia ,ailvagenului® din insemnarea de la
1826 sau consideratiile lui Filimon despre ,iutimea®
nebund a ,stradei ferate...“ Deosebirea fundamen-
tald intre Iorga si Dinicu Golescu rezidd totusi in
certa depdsire a ideii de ,c3ldtorie“, care nu mai
este, la scriitorul nostru, simplid deplasare utilitar4,
nici prilej de comparatii sociologice (decit uneori),
cu finalitatea indreptidrii stidrilor de acas3. Aceastd
confruntare cu Tara, subtextuald in unele cazuri la
Iorga, chiar cind ia expresia directd a unei apos-
trofe In care recunoastem vocea tribunului, nu ré&-
mine definitorie. Nici descoperirea Occidentului sau
mirarea in fata unui alt tip de civilizatie nu mai au
aceeasi valoare functionald, Cdldtoria capitd la lorga
o semnificatie mai profund#, tinind in primul rind
de confruntarea cu trecutul — fireascd pentru for-
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matia savantului — complinitd cu voluptatea diversa
a plimbdrii: Incintare, vraji, chiar evadare din con-
tigent, ca in aceasti confesiune pe ,via sacra“ a
Propileelor:

»intiia impresie e cd te afli dincolo de realitatea
noastrd, stirbd, neintreagd, chinuitd de sfortdri care
nu-si ating tinta. Tragedia noastrd seculard se ispri-
veste aici. In supraumanul perfectului albastru, al
covirsitoarelor revirsiri de locuinti ca turme pe pri-
porul muntelui, in viziunea calmei mdri care mar-
geneste zarea luminii celei mai clare, sintem aiurea,
fn definitivul pe care l-am uitat pentru a ne chinui
an de an, veac de veac“. Intoarcerea din cildtorie
e sfirsitul vrajei; plecind din Alhambra, ,despértirea
de aceste locuri e ca o rupere de farmec, o reintrare
in atmosfera realitdfilor pe care foate cele vizute
pind aici o contrazic®.

Aceastd privirein adinc a spatiuluiin care se afli,
fi permite lui Iorga sd extragd permanentele de
frumusete, poezie si filosofie ale unor teritorii, defi-
nite mereu printr-o perfectd cunoastere a trecutului
lor, cu precizarea ci acest ,trecut® nu e mort, ,ci
trdieste in alcdtuirea sufletelor noastre, cdci viata
unui popor, schimbindu-se, se continud“. De unde
si capacitatea definitorie a comentariului adeseori
exprimat lapidar: Parthenonul e ,chivotul frumu-
setii“; ,Iasii sint Inainte de toate o bisericd, biserica
bisericilor pentru trecutul nostru“; in Thesalia e un
ramestec de poezie si de lipsd a gospoddriei“; in po-
porul grec existd ,pind azi“ o ,euritmie“ secreti,
detectabild in cel mai umil gest; peisajul ii motivea-
z4 pétrunzitor ,,de ce istoria Grecilor e atit de strict
cantonatd, de ce, puterea neputindu-se intinde in
larg, gindul s-a rdzbunat in#l{indu-se aga de sus“
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— si alte asemenea meditatii concentrate, apartinind
posturii contemplatorului istoric si nu simplului vi-
zitator Intimplitor. ,Eu m-am deprins, ca vechi ci-
lator istoric, spune autorul Insusi intr-o prefaf{i, ex-
plicindu-si pozitia, sd prind multe lucruri din fugj,
ba de multe ori sd prind si lucruri care n-ar trebui
sd se prind3...". Terminatd in zimbet ironic, fraza
lumineazd si mai bine atitudinea c&ldtorului roman-
tic, inclinat spre meditatie, obsedat de permanente,
animat de sentimentul istoriei, dar deloc indiferent
la aspectul prezent al lucrurilor, maj adesea trezin-
du-i atenf{ia asupra decalajului dintre real si ima-
ginar, dintre imaginea livrescd a locurilor strabatute
si cea vie, derutantd sau contradictorie, dar cu atit
mai pasionantd. ,Prin locurile acestea — spune in-
tro pagind — vechea Grecie e numai in cérfile noas-
tre®. Placerea lui e de a descrie o ,naturi plind de
antinomii* sau de a demonta mistificirile, Un astfel
de cliseu rezultat din aluviunile locurilor comune
rostite de-a lungul vremii despre un oras ca Vene-
tia 1l iritd la recitirea propriilor sale insemniri de
adolescent. Notele venetiene, ,asternufe imediat dupéa
impresie, in larma otelelor italiene, In emotia pleca-
rii mai departe*, pe cind avea doar noudsprezece
ani, se videsc a fi, cind se decide s& le publice, cinci
ani mai tirziu, impregnate de un sentimentalism li-
vresc de-a dreptul iritant, mairturisit ca atare:,,Amin-
tirile cad adeseori In sentimental sau se Iintepe-
nesc in poze artistice, sceptice si de alt fel, care
sint totdeauna si cu desidvirsire condamnabile. Din
acest sentimentalism face parte zugrdvirea Venetiei
dupd reteta cunoscutd: groaza regulamentard in fata
trecutului republicii, melancolia plingdtoare — e un
oras zidit pe apd! — care nu prezintd nici adevirul
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faptului, nici adevdrul impresiei“; Istoricul se mus-
trd pentru sldbiciunea de a fi cedat amintirilor de
lecturd mai mult decit observatiei directe, amendind
0 viziune ,melodramaticd“, a unei Venetii a ,profa-
nilor*, care o cunosc ,numai dupd ecoul literar®. Re-
negate ,cu patimd“, vechile insemndri vor primi cu
timpul retusul dorit, al unui ,caracter mai barbat,
maij sigur® si, prin urmare, mai adevirat. Intorcin-
du-se mereu citre ,,mult iubita mie Italie“, el se va
opri cu vaditd voluptate, de cite ori itinerariile i-o
vor permite, in Cetatea dogilor, refuzind si vadi aici
-a lume stinsd, cu riscul de a contrazice in paginile
superbe inchinate acestui oras pind si imaginea ves-
titului sonet al marelui si permanentului siu zeu,
Eminescu. Iorga se recomandad drept ,un roméin care
a trdit asa de mult din viata sa si momente asa de
fericite In Venetia“, de care Isi aduce aminte mereu
»ca de o dragoste uitatd“; dar el continua de fapt
linia descriptivd din jurnalul venetian al lui Alec-
sandri; desi necunoscute lui, e in acele pagini o co-
mund curiozitate pentru miscarea prezentului, cit si
o certitudine a unui trecut ,viu“, colorat mereu de
paleta variatd a amintirilor proprii. Acestea intervin
intotdeauna ca o componentd indispensabild a pei-
sajului, capabil s3-1 lumineze si s&-1 explice: ,amin-
tirile m3 duc de min&“., Poetul asadar, cu chimia lui
specificd, e o prezen{d concurentd a naturii istori-
cului, care invocd aceastd dualitate in-termenii unei
scuze si a unei justificdri: ,Mi se va ierta — scrie
in prefata la Drumuri §i oragse din Romdnia — daci
amintiri ale mele, noud sau vechi, multe putine, vor
rdminea impletife cu vederea lucrurilor, Daci am fi-
cut cartea pentru altii, am ficut-o, asa, putin, si
pentru mine“. Exisia intli nevoia orientald a poves-
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titorului Intors din lungi peregrindri de a sSpune ce-
lor rdamasi acas3, colectivitate cantonatd intr-un spa-
{iu inchis, aproape impermeabil, tot ceea.ce a vazut;
conditie ce coboard pind la vocea naratorului din
»Halimaua” vechilor literaturi, exprimatd si de Ior-
ga: ,vin din lungi calatorii si simt datoria de a le
impadrtasi si acelora pentru cari, poate mai mult de-
cit pentru mine, le-am facut“, Apoi, atitudinile s-au
diversificat. Astfel, in Iorga-cdldtorul coexista,
fard sd fuzioneze, doud voci, disputindu-si alternativ
suprematia: aceea a unui exponent, pentru care dru-
mul constituie o misiune si intoarcerea implicd o obli-
gatie fatd de colectivitatea care l-a delegat (pos-
turd orientald ce urcid dinspre textele populare ale
Alixdndriei si Halimalei cdtre periplul unui Milescu,
Golescu, Asachi, Filimon s.a., pind la memorialul de
cdlitorie al lui George Cilinescu sau Eugen Barbu,
trecind prin personaje sadoveniene consonante, din
Hanu Ancufsi, sau ,strdini* de tipul abatelui de
Marenne, Bernard, Uvar etc.); 5i aceea a cdalatorului
solitar, contemplativ in sensul meditatiei rousseau-
iste, a unui vagabondaj intelectual, cu tot ceea ce
voluptatea voiajului poate si-i ofere in ordinea sen-
timentald. Iorga se regdseste aici pe marea traiecto-
rie romanticd a lui Alecsandri, Codru-Drégusanu, Ca-
listrat Hogas si Sadoveanu. In ambele cazuri, cili-
toria este pentru el un ceremonial, cdruia i se da-
ruie cu o constiintd limpede a finalitatii si' intensi-
tatii trairilor. O filosofie a cdldtoriei tot se desprinde
asadar din aceste pagini, expusa succint intr-un
scurt eseu intitulat programatic Cum sd cdldtorim,
continind asemenea propozitii ale unui suflet In care
atitudinea savantd nu umbreste cu nimic candoarea:
»A céldtori e o nevoie sufleteascd a oricui. (...) Ne
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place a schimba locurile, a cunoaste alt{i oameni,
pentru ca, la Intoarcere, cu atit mai mult si& iubim
locurile obisnuite si oamenii cu cari avem a ne duce
viata. E §i o dorin{d de extraordinar care ne min4,
tendinta de a iesi din ceea ce se repetd zi de zi; e
o patim3 de a descoperi, §i fiinta noastrd se fnmul-
teste doar prin descoperirile pe care le facem“, Sau:
,»Din adincul istoriei, ca In multe alte privin{i, farad
a ne da sama, vine indemnul nostru citre calitorie.
El e firesc, sdnitos si folositor, Nu trebuie s&-1
oprim, dar e picat sd nu-l cultivdm, sd nu-l discipli-
ndm, si nu-l facem de folos, privind anumite {inte
inaintea raticirilor noastre periodice®, Atitudine unde
fuzioneazd in cele din urmd latura scientistd, inru-
ditd cu spiritul ,Juminilor* secolului al XVIil-lea, si
cea a ,cdlatorului romantic* in tipologia céruia Ior-
ga se inscrie cu toate datele temperamentale sgi sti-
listice ale prozei sale.

Fard a fi programatic, romantismul din aceste pa-
gini rémine o atitudine fundamentald, caracterizan-
t4, Drumeful se simte la largul lui in spatiul predi-
lect al poetilor secolului al XIX-lea. Vienne, ordselul
francez ,cu casele-i negre supt olane® e Indrigit
pentru caracterul siu ,foarte romantic*; o priveliste
e cu atit mai frumoasd, cu cit e ,,mai sdlbatecd, mai
plind de romantism si poezie“ (subl. ns), Sensibili-
tatea scriitorului se recunoaste in frumosul romantic
asociat imaginatiei baroce. Domul din Milano e ,,0
fantazie nebuna sééaté in piatrd, o rugdciune ziditd
din granit®, Aceastd lume bogatd in formele cele mai
temerare e raportatd firesc la universul basmului de
acasd, Incit, stilistic vorbind, Venetia e ,crdiasa (...)
mirii Adriatice®, ,frumoasa moartd“, gondolele sint
»ciocli ai frumoasei moarte®, iar sfintii stau ascunsi
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»in scorburile de piatrd roasd“ ca niste zei padureti.
Luna este astrul preferat, ,cdlduza bdilaie a coribii-
lor cu pinze umflate®, sub ,limpedea ei lumind dul-
ce® se desfasurd privelisti nocturne de o misterioasd
gratie. Viziunea geologicd cidtre care e atras — ase-
menea lui Hogas — In sierrele iberice sau in ,cani-
oanele® Americii, interesul pentru natura primitiva,
edenicd, sau pentru cea blind3, nedesfiguratd de ci-
vilizatie, ca §i prezenta trecutului, descifratd peste
tot, vin din aceleasi straturi temperamentale. Scrii-
torul e sedus de puternice contraste, grotescul, bu-
fonul, imaginafia freneticd a marilor arhitecti de bi-
serici ai evului de mijloc il solicitd la tot pasul, Il
incintd grifonii, diavolii amestecati In cucernicia sfi-
oasd a sfintilor, ingerii voinici §i greoi, ,cu fata ro-
tundd, latdref sening“, forfota vietii cotidiene, ,mi-
mesisul” grafios al picturilor §i vitraliilor, miscarea
incremenitd In piatra statuilor §i basoreliefurilor de
pe vechile bazilici franceze sau italice. Dacd admird
goticul inflicarat (,flamboyant®) e pentru ci giseste
aici o fantezie descdtusatd, aproape pagind, demoni-
cd, fard nimic evlavios In ea, expresie nu hieraticd
ci de un robust vitalism exploziv. Sfintii orientali
introdusi In aceastd arhitectura virulenti (San Marco
din Venetia) au ,aerul curios, stingaci §i comic al
bietilor oameni, pierduti pe fonduri arbitrare de aur“
— intr-atit din impactul Intre cele doud stiluri —
oriental §i apusean — rezultd ,, 0 operd neinchipuitd,
grotescd, fantasticd, splendidd“. Gustul contemplato-
rului ezitd Intre aceasti arhitecturd ,extaticd si
aprinsd“ si ,linistita, adormita arhitecturd a rasdrite-
nilor®. Din scufund&ri in universul formelor de artd
medievald (cu splendide transcrieri verbale de cons-
truotii, fresce §i tablouri celebre} vine §i sentimen-
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tul percutant al nestatorniciei i fragilitatii Iucrului
omenesc (dar si a viefii Insdsgi), istoricul si poetul
concurind in ilustrarea unui motiv universal ca ,for-
tuna labilis¥, fie in reflectia marginald (,mina vre-
mii ce se joacd ironic cu clddirile trecatoare ale oa-
menilor*), fie in ,scena istoricd“, aproape o parafra-
zi odobesciand concentratd (ca in evocarea singero-
sului trecut al maéndstirii Snagovului). Regrete, me-
lancolii §i cdutiri nostalgice mind din urmi nelinis-
tea calatorului, care nu o datd isi cauti umbrele co-
pildriei In popasuri tirzii prin tirguri moldovene sau
amintirea anilor adolescentei zadarnic invocate, pe o
veche stradd pariziana.

»Tot fnainte, pe strada aceasta de scoli §i traditii
vechi si mari. Undeva in fund e Rue du Cardinal
Lemoine. N-am nevoie de nici o cdlduza, si de ce
as intreba pe cineva? Aceleasi amintiri ca §i pinad
acuma ma& duc de mind, asa de triste si asa de
bucuroase In acelasi timp. Si o gdsesc. In stinga, zi-
dul vechi din colf, — si ce mare a crescut acuma,
umbrind strada intreagd, copacul tindr care-si Incer-
ca deasupra pietrelor cele dintii ramuri curioase de
a sti ce se petrece in lumea oamenilor! La rindul
intli de la 28 bis, al treilea dupd socoteala noastra,
balconul de piatrd nu mai are cugca de canari, de
pisdri de Senegal, si nu mai sint acele perdele {i-
nere la feresti, Si tot ce-a fost acolo nu mai este,
cum nu mai sint cei doudzeci de ani ai miei. Asa de
adevdrat cum e ziua rece §i tristd de astdzi, prin
care trec fnsid din cind In cind raze caldute, ca ale
regdsirilor®.

,Céldtoria® lui Iorga este, prin urmare, mai mult
decit un itinerar ,S§tiintific® sau o ,descoperire®* a
intelectului — o ,cildtorie sentimentald®, confrun-
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tare si regdsire, bogat colorate afectiv, cu certe afi-
nitd{i in ritmurile romantice ale unui J. J. Rous-
scau, Sterne, Heine si Stendhal. Prezenta savantului
insd, devenit un soi de ,dublu“ al Poetului — si un
cicerone care-i ordoneazi itinerariile — disciplinind
efuziunile intime, dicteazd finalitati si confinii.

O ,geografie* a cilitoriilor lui creioneazd o hart3
ideald, a unei lumi vizute in primul rind in sem-
nificatia spiritualitdtii ei, al cdrei centru fix e Ro-
ma* si latinitatea. Istoriceste vorbind, ea e o perma-
nentd a cdutdrilor savantului, observati din Bizantul
fabulos sau supravietuind In contemporaneitate, din
Stambulul amintirilor dramatice, pind la mixtura ro-
manico-maurd a teritoriilor iberice sau la Colonia,
strajd romand in fata lumii germanice, consideratd,
in sensul originar, ,barbard“, Dar si simbolic, ca un
tropism spiritual; Sudul, lumina, fiind coordonatele
fundamentale ale unei dinamici sufletesti bine pre-
cizate. De aici §i semnificatia particulard a poeziei
oruinurilor® la Iorga, fird valentele romantice, ci
inspiratd de senina idee clasicd a supravietuirii lumii
antice prin duhul ei, Ramaésitele unei arhitecturi ro-
mane In sudul provensal, inundate de ,verdeati ru-

* Roma triieste pentru Iorga in vestigiile ei, la Pompei
si in Franta §i peste tot in peisajul roménese, dar ea fsgi
supraviefuieste mal mult decit in splendorile arhitecturale
51 artistice, in mostenirea spirituald si in frumusetea fizicad a
herezilor singelui latin, intr-o tipologie diversd $i de secret
orgoliu, aceeasi in profilul sever al tadranului transilvan, in
expresia catalanului si in dulceata graiului provental: ,,Roma
traieste §i astazi in chipuri. Fe{e brune, cu nasurile drepte,
cu sprincenele frumos arcuite deasupra ochilor mari focost,
cari la vorbire schimba in orice clipd expresia lor. E §i in
talia puternicA si mindrd. E in acea limb& care, cu toat3
dulcea pronuntie galicd, are tot fondul vocabularului latin,
aproape fadrd nici un adaos: limb# a luptei §i a iubirii, care
aici se chiam& proventala $i care pe malul mediteranean al
Peninsulei iberice e catalana”.
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rald“ trdiesc, integrate in lumea contemporang, ,,0
noud viata“:

,Din Terme n-a rdmas nimic, dar tocmai in mar-
gine, Intr-unul din punctele unde se string mai multi
$i mai frumosi arborii tutelari, o cérdrusd prin gra-
dini Inconjurate cu ziduri negre duce la Amfiteatrul
roman, din care se pastreazd toatd partea inferioard
si citeva trepte, totul fdcut din lespezi nemuritoare.
In cadrul acesta de verdeati rurald, cu arena plind
de florile cimpului, cu mireasma florilor de minta,
ruinele antice par trezite la o noud via{d: ele n-au
nimic din acel aer de vechi mormint muced care le
deosebeste aiurea. Sus, in vdzduh, un mare aeroplan
trece ca o ironie“.

De altd parte, geografia cdlitoriilor lui Iorga de-
limiteazd imaginea lumii dinaintea celor doud riz-
boaie mondiale, care au zguduit-o si desfigurat-o,
0 hartd In care istoricul descifreazd fnci tihna tre-
cutd si presimte infiorat furtunile viitoare,

Céci celdlalt exponent al peisajului — omul (si
destinul lui In marea aventuri a istoriei) nu-i rdmi-
ne indiferent. Fizionomii, costume, psihologii ale et-
niilor sint observate cu o adevaratd ldcomie. Bova-
rismul scriitoricesc al lui Iorga isi gdseste in lun-
gile drumuri personaje posibile, siluete schitate in
fugd, colectivitdti semnificative prin pitorescul tipo-
logic, ,Oamenii sint aici tot asa de interesan{i ca §i
imprejurimea naturii, ca §i cladirile* — noteazi in-
tr-un rind, Sau: ,Privesc la trecdtori, cel mai bun
mijloc de a surprinde obiceiurile si datinele unei
natii“. Astfel, cildtoriile sale sint populate de lumea
anonima a strdzii, la Berlin sau la Londra, la Ma-~
drid si la Paris; din ea se deduce o ,atmosferd“ care
e — in teritoriu hispanic — a ),bonomiei“, descifratd
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in ,parada trdsurilor cu vizitii si lachei in livrele®
alaturi de ,carutele trase de catiri rdbdéitori“ sau in
eleganta castiliand discretd si tidcutd, .contrazicind
imaginea de ,Baedecker® a unei Spanii ,focoase si
trepidante, sdrind in sus la plesnitul castagnetelor®.
Iatd lumea Bariganului de acas3, coloratd si ardentd,
tabloul bariolat si vesel al unui iarmaroc la Tirgu-
Frumos, Gor‘jul cu siluetele Intunecate, aspre, amin-
tindu-l pe Tudor, oameni surprinsi ,cind merg ca-
ldri cu caciulile inalte (...), cu mantiile de aba albe
plutind in vint si acoperind ca un valtrap spinarea
cailor marunti“, adevdrati ,ostasi de lupte sau de
rdscoald, dintre ceiceauficut vestite aceste plaiuri®.
Interesul pentru costumatie, reveniri de descrip-
tii detaliate si finir-o cromaticd vie, dau figurafiei
umane din insemndrile lui Iorga o notd de teatrali-
tate consonantd cu semnificatia de ,ceremonial* a
drumului. In Tara Lovistei, ,in devdlmisie cu Ar-
gesul“, el vede numai ,splendorile vesmintului ar-
haie, aur §i purpurd, din portul domnitelor marete;
vilul slujbelor de fincoronare se coboard pe umeri
tari §i, cum una tine In mini floarea rosie a mus-
catului — care e In grai vechi ostidsesc ,,singele voi-
nicului“ — aji zice cd de pe péretii bisericii medie-
vale s-a coborit chipul ctitoresc al fetei de Voevod
tinind fn mind flori pentru Fecioara hramului®, Pic-
tura, aici, e din Domnifa lui Mateiu Caragiale. La
Venetia, de asemeni, poezia costumelor (, fluturarea
de mdtdsuri intr-o coajd de catifea, aurul rasfatin-
du-se in ramuri, florile stropind vestele®) se Imple-
teste cu cea a ,aminuntelor sprinten sau umil uma-
ne, si, In genul parnasiano-simbolist, cu evociri de
perfeland pictatd cu scene chinezesti si orientale. Pe
talerele smdltuite de la Torcello apar eunucii negri
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in pantaloni infoiati ca nisie plapome, ,cizlar-agale
grasi, purtind pe cap példria lor cilindricd®, ,der-
visi purtind tiare, si un Domn tindr, birbos, al nos-
tru, isi aratd, Incins cu galben peste un caftan
usor inflorat, calpacul alb de cacom®. Alieori, poezia
imundd a periferiei bucurestene ndvileste in pito-
rescul strident al unui tablou prevestind, concentrat,
aceeasi lume din proza lui Eugen Barbu:

,Mergi prin aleia de mor{i siraci a Céii Grivi{a,
care trece pe lingd urita poartd funebrd a cimitiru-
lui Sfinta Vineri: mai totdeauna vei intimpina carul
hid cu cununile, birjile ce schioapiti pe caldarimul
riu, femeile care pling in tidcere sau zbucnesc fin
chiote, pe cind pe laturile stradej stau fete de ma-
hala cu cocuri inalte si flori si barbieri iefteni cu
sortul alb fnainte; oaspeti de circiumi cu ochii tul-
buri se uitd nepdsdtori la privelistea durerilor. Flo-
rari, pietrari pentru morminte, buchete grele, cruci
albe cu slovele aurite...%,

Cilatorul intflneste tirgovefi si sédteni, circiumari
si monahi, ascultd ticerile marilor singurdtdti sau
surprinde forfota metropolelor, dimineata, intoarce-
rea din week-end a scandinavilor disciplinati si se-
nini, euritmia insularilor greci, pe oamenii drumu-
rilor lungi, t#cuti, si misteriosi, purtind parcd —
asemenea eroilor sadovenieni — tainele unui destin
neguros, ca spre Tismana sau In paraginile de odi-
nioard ale marginilor venetiene, pe podurile Stam-
bulului ori in Tulcea somnolentd de altd datd, Isar-
lic al unei lumi turcite, invocati cu putinid melan-
colie, Antipatia lui reactioneazd biliar cind intilneste
tipul — relativ nou pe atunci — al ,turistului® snob
sau numai stupid, iar turismul, ca institutie, ii apare
ca o plagd modernd, sanctionat# sarcastic: ,,E foarte
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curios cum se schimbd in astfel de céldtorii $i de
rdticiri oameni cari, altfel, la ei acasid si In condi-
tii obisnuite, sint frumosi ori madacar simpatici, inte-
ligenti ori mdicar capabili de a vorbi cu dinsii fdra
si-ti vie a ride. Indatd ce ajung ins3d la zina aceasta
care preface atitia in dobitoace, ei se pocesc. Merg
alandala, privesc speriati, intepenesc in fata opere-
lor de artd, spun prostii, si le spun tare, ca si cum
nimeni nu le-ar cunoaste limba, cumpdrd fard nici
un rost, si se lasd inselati ca niste copii, toate aces-
tea fird a-si da seama de figura pe care o fac si
de reputatia pe care o lasd In urméa“ Fibra clasicd,
a moralistului, rdzbate in asemenea notatii.

Astfel, ,peisaj“ Inseamnd pentru Iorga o relatie
de termeni dependenti: om—naturd—istorie, conver-
titi In sentiment — cromaticd si filosofie. O filoso-
fie rind pe rind nelinistitd, amabild si ironica.

Spirit modern, cunoscind exact valoarea civiliza-
tiei citadine, observatd in toate peregrindrile sale
prin lume si prin istorie, bun evocator al atitor ce-
titi si metropole, Iorga rdmine ifnsd un iremediabil
nostalgic al naturii, Omagiul sdu citre un popor sau
altul se rosteste In functie de atitudinea comunitdtii
fatd de naturd (elogiul superlativ revenind, intr-o
frumoasd pagind, Angliei); orasul ideal e numai cel
ce a pdéstrat o ,necontenitd comuniune cu natura“
(remarcd ficutd in urma unui popas la Washington).
Structurd eminesciand, céldtorul e fascinat in primul
rind de natura primard, rdmdsitd a unui vis edenic
spre care Il Intoarce o continuad sete de sublim. Vi-
ziuni sadoveniene se desprind dintr-un drum spre
Putna:

»Aceastd frumusetd care se desface In fiecare di-
mineatd din negurile reci si se cufundd-n fiecare
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sard In aburii fumului, o vede cédlugdrul ardelean
care pizeste la mitocul din vale al D&lh&uiilor. Ea
aratd calea ce duce la schit, un drum de lut frdmin-
tat cu prund si cu pietroaie, cind mai inalt, cind
mai adinc, cind mai ingust, cind mai Incipdtor, dupa
toanele apelor de munte ce se zbeguie aici cind cad
ploile multe sau cind zdpada se topeste de blindeta
primdverii. Copaci bdtrini fac de strajd cit vezi cu
ochii, iar in stinga toati valea, toati coasta, toatid
culmea e o Impdirdtie a crengilor verzi, care nu mai
ingdduie nimic, care Iinghit, acopar, ascund totul.
Depértirile rdsund, si din desisuri e o intrecere de
glasuri, si mai subtiri si mai groase, printre care
cintecul surd al cucului, vesnic acelasi, pare cd so-
coate clipele. Pe supt tufisuri si prin uscéturi se
strecoard, rdsucindu-si fricos lungile trupuri verzi ca
frunza, mari sopirle agere. Dintr-o poiand se apro-
pie latraturile furioase ale duldilor de stind, cari au
mirosit om strdin, In aceste tinuturi silbatece unde,
iarna, ei duc rdzboi cu lupii fliminzi. Aceasta e via-
ta de aici, astdzi ca si acum doud mii de ani®.

Amprenta clasicid a privelistii imprim8 reveriei o
cadentd austerd, nota de sentimentalitate fiind tra-
dusd imediat intr-o explicare logicd, mnofionald, a
adeziunii. Paleta romanticd propriu-zisd o regdsim in
evocarea peisajelor depértate, cu o noti de exotic,
accentuatd intotdeauna prin violente cromatice, Iat4,
in acest sens, o evocare din Nevada, unde absenta
vegetatiei — sugerind In descriptia anterioard o to-
tald izolare de restul universului — si arhitectura
geologicd plind de capricii, cu reflexe coloristice stra-
nii, imprumutd intregului 0 notd de fugd a imagi-
natiei aproape de hotarele fantasticului:
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,Seara se lasd, Deasupra pdmintului ros, simdinat
cu petele de aur ale pachetelor de ierburi uscate,
albastrul pur al cerului se sprijind pe vindtul ce-
nusiu al muntilor Nevadei. In fata lor iniltimi ciu-
date, cu totul negre, mucede pe margeni, de un ne-
gru de ardturd adincd, se intind ca o amenintare.
Uneori povirnisul lor alb, cu pete Inchise, e ca o
imensd piele de panterd. Liniile lor bucdlate sint
rupte, incoltite in felul cel mai neasteptat. Nu se
poate un munte mai sfirimat. Dincolo de creasta lor
neted profilatd, parcd n-ar mai exista nimic. Fulge-
rdari de aur incheie apusul®.

Aceeasi sugestie de priveliste selenard si la ma-
rile canioane. Dar impresia nu e de ,groazid“, as-
pectul exotic-bizar nu sperie privitorul, ci ,impacs,
bucurd ochiul“; un principiu — al arhitectonicii de-
miurgice — de esentd clasicd, alungi orice neliniste.
Natura devine un decor construit, ,ca si cum un
olar divin ar fi fiert In cuptoarele lui vase de o for-
mi desdvirgitd®,

In alti parte, impresia paradisiaci se reface prin
vegetal, cu voluptatea descrierii universurilor florale
din insulele grecesti sau din Spania. Spre Corint,
magia vine din ,triumful colorii* concurat de ,far-
mecul mdrii“:

»Pe piatra asprd cresc flori cu totul stridine: sur-
guciuri Incovoiate ca un iatagan, bdtute cu néisturasi
albi, ghiocei galbeni mari, mici clopofei rosii, tufe
mirositoare terminate cu buchete de un vindt-ame-
tist. Ma4slinii zoresc spre coacere madruntele fructe
verzi; pe lingd ,pafca“* verde-dulte $i ascuiitele ace
de pin, ficliile funerare ale chiparosilor solemni §i
tristi, Dar toate aceste triumfuri ale colorii dispar
dinaintea farmecului maéirii in toate nuantele albas-

24
‘ www.dacoromanica.ro



trului, care se prinde de linia vin&dtd, inz3briniti
inir-o ceatd usoard. Peisagii paradisiace, care nu-si
afld pareche nicdiri®.

O dispunere simetrici — desi cu alte soiuri de
plante, mereu incircate de mireasma evocativi a
unui teritoriu exotic — la Taragona:

»Pe copacii cu frunzele lucioase incep a se coace
portocalele, smochinii isi sucesc trunchiurile chinuit,
dar mai ales carubierii, garofalii, fac ciudate contor-
siuni dramatice cu puternicele lor ramuri: intre foile
ascufite Incepe a se forma rodul abia vizibil acum,
din care in multe luni de zile se vor coace rosco-
vele, coarnele de mare, cu carmmea dulce, cu semin-
tele tari. Dintre lespezi ridsar platanii pitici cari sea-
méind cu niste tufisuri pletoase. Albastre floricele se
invecineazd cu cimbrul parfumat, thymus al antichi-
tatii romano-grecesti, pe care-l cautd cu patimd ca-
prele negre cu ochii galbeni de drac si cu ugerul
alirnind greu de lapte. La stinga, Marea se desface
din nesigurantele timide ale diminetei si nesfirsirea
ei albastrd freamitd sub razele asa de calde incg,
intr-un sfirsit de novembre. . .«

Reminiscentele clasice, vizibile nu numai in ca-
denta frazei si In preciziunea paletei, ale cirei tuse
nu ezitd sd stdruie asupra fiecdrui detaliu, revin si
in atmosfera generald, sugeratd de prezenta unei
plante (cimbrul parfumat e anticul ,,thymus®) sau,
alteori, In drumul spre Agapia, ,cimpul inalt-inflo-
rit®, cu buruieni multicolore, patat cu singele florii
de scai aminteste brusc ,nesfirsitele intinderi miro-
sitoare ale Cimpilor Elisei, prin care inteleptii si
poetii omenirii trec vorbindu-si cu zimbet*, Alteori,
peisajul pare transcriptia unei stampe japoneze; pe
drumul Aranjuezului, spre Sud, ,la lumina soarelui
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strecurat prin nort peste auriul sters al cimpiei, se
ridicd in fund o catapeteasmd de dealuri si mii de
pasdri albe, desfdcindu-se de pe ldicerul brazdelor
zhurdtdcesc In aerul diminefii ca petalele batute de
vint ale unor livezi de pruni“. Tréa<itura predilectd
a maturii lui Jorga e o blindete patriarhald, cu re-
secmnatd lumind de toamnd peste paduri ,de pe
crdcile cdrora se dezghioacd incet frunza obositd®, ca
la Senlis, sau cu scene bucolice, vizute in maniera
fundalurilor de naturd ale pictorilor flamanzi, ca in
»Popasul In Egipt® al lui Patenier, contemplat la
muzeul Prado, §i a clrui reminiscentd pare si-1 ur-
mareascd in drumul cdtre Arajal: ,din gradini am
dat acum in cimpuri, In pajisti mincate de vite, in
madrdcinisuri tunse de capre; fluturi albi zboard pes-
te un imens lan de infdtisare necunoscutd pe care-l
tivesc mari buchete de viorele. La cantoane bucé-
taria se face in aer liber, cu oale ca urnele romane.
Maigari se Invirt rdbdatori, scotind apa din adincul
padmintului. Pe ogoare, ramurile de prisos ale arbo-

rilor se adund si se ard“... etc. Parcurile, grddinile
sdlbdticite sau idilice — si putini scriitori au iubit
mai mult ca Iorga acest spatiu floral! — par uneori,

in evocdrile Sudului francez, cu explozia lor vege-
tald si coloristicd, invecinati cu irizdrile de lumind
ale madrii, replici ale unor peisaje de Pissaro sau
Bonnard inspirate de aceleasi locuri. Dar si gradini
ale amintirii, evocate ca prin vis, din depéirtata co-
pildrie, ,,cu nemtisori albastri, cu micsunele rosii, cu
garoafe catifelate, al cdror miros adinc nu-l poti uita,
cu vizdoage galbene, pistruiate, cu triumfatoare ruje,
c4 o Inflorire de bucurie, §i nalbe mari rosii cu po-
tire cdrnoase, pédzind sprintene si drepte, rumene si
sfioase, ca o pdstoritd ce nu stie inc3 ce e dragostea,
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Sint toate acestea: mai-mai cé as putea zugrdvi stra-
turile; iar in dos, din bdlarii mari §i mdarunte, otrd-
vitoare ca madsdlarul, amare ca brusturul, pline de
aroma ca mica rochi{d a rindunelei, cu potirul alb
crestat cu vioriu gingas, rdsare un nuc finalt. Si li-
vada aceasta trebuie sd fie mare-mare §i plind de
taine, de farmec si groazad‘. Farmecul e din ,gradi-
na* lui Anghel, cu efluvii de parfume ce trezesc vi-
ziuni ale trecutului, al sdu propriu aici, iar in sera-
iul' de la Adrianopol, lingd  vechiul palat naruit
— splendorile unei istorii apuse; la Alcazar de San
Juan, spre Alicante — miraje exotice. Gradini de
vrajd oniricj, desprinse din topografii de mituri
(.miraculoase gradini cu ziduri albe duc spre Utre-
ra..."), toate Inscriu in proza lui lorga un spafiu
edenic citre care acest suflet agitat graviteazi ca
spre un refugiu.

De aceea, el asociazd Intotdecauna elementului
parhitectural® doud altele, ,.grddina“ si ,incunjuri-
mea“ adici ,natura din prejur®, aceastd treime
aproape sacrd si simbolicd (,,opera omului, rodul péa-
mintului, fondul de binecuvintare al cerului“) fiind
identificatd — ca teritoriu al certitudinii §i pdcii —
in evocarea madndstirilor de la noi, in acea a cele-
brelor bazilici italiene sau a catedralei din Chartres,
dar mai ales in secreta vrajad (de sorginte orientald,
deci incifratd) a Alhambrei — care-i prilejuieste de
altfel subtila observatie @ triadei. Ultima compo-
nentd a acesteia — lumina, culoarea — este pentru
lorga o adeviratd obsesie. Se va observa cd mai mult
decit detaliul istoric, fiecare priveliste il solicitd in
primul rind prin variatia ei de lumind. O vizitd in
nordul scandinav ii sugereazd afirmatia cd ,.atmos-
fera“ este un ,element esential al viziunii*. ,,Unele
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feri nu sint legate prea mult de atmosfera lor, fiind-
cd trdiesc prea mult prin ele insesi. Roma este asa
de frumoasid in ea /insdsi/, Incit atmosfera particu-
lard si foarte interesantd a vechiului oras o uitd ci-
neva: este acolo atita lucru omenesc, incit ce dd na-
tura poate fi l3sat la o parte. In regiuni cu casele
sdménate, opera omului o vezi, o prefuiesti, te Indu-
iosezi de dinsa; dar ceea ce stdpineste inainte de
toate este peisagiul. Dar acest peisagiu nu rezerva
omului surprize ca in Elvetia: ceea ce intereseazid nu
este el, peisagiul, nici opera omului, ci aspectul at-
mosferei, aspect determinat si el de caracterul cu to-
tul deosebit al anotimpurilor®. Voluptatea contempla-
torului e si rdmind ,singur, cu cerul si cu lumina“,
pldcere rard, intilnitd doar in mici localitd{i de pe
coasta mediterand, la Eze sau Cap d’Ail. Intensitatea
luminii e adesea singurul element persistent in amin-
tirea unei céalatorii: ,din alte drumuri, mai nou3,
mi-a rdmas in minte o voluptate de lumin&“. Puterea
ei, ,fécdtoare de minuni¥  fintinereste fluvii sau
schimb3d brusc tonalitatea unei privelisti si potentia-
lul ei afectiv: , Afard e o lumind albi, limpede, ne-
vinovatd; as zice o lumind tdcutd, fiindcd ticerea e
desdvirgitd, si totusi lucrul cel mai mare e lumina ti-
ndrd si noud®, In alti parte, noaptea e ,tdcutd si
luminoasi“; o piatd e ,invaluitd Intr-o pinzid de lu-
mind rosieticd, transparenti ca o apoteozd®. Trium-
ful solar iscd viziuni delicate: ,,Acuma, la malul alb
e o glorie de lumini. Soarele a spart pinza de nori
si imbréfiseazd intr-o caldd lumind reparatoare pis-
curile ninse, La tdrmul pietros virful valurilor se
aprinde de luciri de otel. Né&ziriri dulei de albastru,
topind cer si munti, se deschid in fund“ Blinda lu-
mind de septembrie capidti o putere beneficd asu-
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pra peisajului, dindu-i o notd de religiozitate: ,O
bogatd lumind de septembrie, fiard ndduseala verii si
farad cetele adeviratei toamne, ce nu-si aratd inca
prin nimic apropierea, infrdfeste toate aceste colori
asa de tinere incd. Se vede bine pind In fund dc-
parte: casele albe, muncitorii raspinditi in porumb,
turmele dese ce pasc In larg, baiefasii ce stau la um-
bra si rdcoare, Peste toti si toate, ca o solie de noroc,
cade aceastd binecuvintare a soarelui Iintirziat“. De
la San Martino, deasupra Neapolelui, ochiul imbra-
fiseazd pind departe panorama unei ,mari de acope-
risuri si cupole ,,amestecind tonurile lor plumburii
sau de porfeland tircati in acest turn al lui Babel
de colori* $i sub un soare fiard pereche, toate ,,plu-
tesc in lumind“, Viziunile nocturnelor venetiene
amintesc, dimpotriva, cu reflexele ,finarelor®, ,cercu-
rile de foc* si iluzii de ,soare rosietic*, exploziile
pinzelor de noapte ale lui Van Gogh. Lumina artifi-
ciald a metropolelor, cu stridenfa reclamelor dau
acestei obsesii un accent de ,neliniste® si ,,neldmurita
teama®, Absenta luminii e si ea echivalentd unui
mister, de univers abandonat, a carui semnificaiic
scapd privitorului: ,Insula se desfisurd pind departe,
cu drumuri albe, pierzindu-se intre Intunecatele tu-
fise, cu copaci fnal{i si plini de intunerec, ascunzind
cu masa lor neagra, pe care vinful de seard o face
sd se Infioare lenes, cdsufe pierdute®.

Lumea culorii isi ia revansa bogatd, dind peisaje-
lor lui Iorga o vibratie particulard, surprinzitor fin-
ruditd cu pictura impresionisti, Paleta e c¢ind vapo-
roasd, pastelati ,,apa e de un albastru deschis i
dulce, ca in tablourile maiestrilor venetieni“; ,,0
usoard ceatd violetd ce pare a pluti deasupra copaci-
lor, ca §i cum ar fi sufletul fermecat al padurilor ba-
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trine”; ,marea se desfisoard fard de sfirsit, pierdutd
in brume ca liliacul®; ,liliecii din dumbravi, piersi-
cii §i caisii din grddind desfisurd ninsoarea lor albj,
rozd, Valuri de miresme plutesc o clipd deasupra
apelor line si se imprdstie iute, ca o iluzie“), — cind
monocromd, cu violente expresioniste: ,casele rosii,
bisericd rosie, numai ziduri rosii, in jurul c3drora se
roteste praful zburdtor al rindunelelor®. Sau de pa-
radoxale asocieri: ,unul dupd altul se trec, intr-o
lume de albastru si auriu, idilicd si sidlbateci, ra-
muri din Teleajin (...) Apusul infocat aruncd luciri
de singe pe apele albastre, intre dealurile pietroase“.
Indrazneli cromatice Il apropie in mod cu totul neag-
teptat de pictura modernisti: ,un deal portocaliu“
e evocat in proximitatea unui ,turn alb®; ,dealuri
verzi §i rosii“; ,piatra rosie, viorie, galbend, surd“;
»pe coasta muntilor rosii“ ete. etc. Farmecul peisa-
jului grecesc constd tocmai in modul ,cel mai capri-
cios® in care colorile lui se amesteca; ,0 astfel de
legdturd de colori e unicd“. Asemenea munui rafinat
colorist, Iorga mediteazd asupra unor atari asocia-
tii: in Franta de Sud, ,terna rosie ca singele si con-
trastul cu verdele tindr e uimitor*; in Tesalia, ,,acest
verde pe albastru ispiteste cdtre cugetare“. Arareori,
un peisaj de iarnd suedezd, simetric-sever, inviorat
de alternanta rosu-alb-negru, incheiat cu un accent
sumbru (,ca niste ficlii funerare brazii uscati si ne-
gri“) aminteste preferinfa scriitorului pentru lumina
viratecd sau autumnald, neplicerea lui de a evoca
ploile si zdpezile. Iorga e o naturd solard, din fami-
lia altui mare peisagist, Alecsandri. Sudul il atra-
ge mereu, marea ii di stdri euforice si extatice, fie
in larguri, urmdrind valurile t3iate de ascutisul pro-
rei si zborul albilor alcioni, fie ,sdrutatd de soarele
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sédlbatec”, in Bosfor, fremétind ,de o nebund, de o
wiasd bucurie*. ,,Marincle” lui amintesc pinzele lui
Dardscu, Bunescu sau Petraseu, cind evocd ,,cordbii
cu pinze albe si pdinjenis de funii, vdpsite In colorile
vii, verde, rosu, albastru, care plac Rasdritului®, sau
un tarm provensal de Mediterand: ,sub carierele de
porfir rosu, Marea tulbure supt ploaia neprecurmata.
Goala stincad rosd faramitatd se pribuseste in nesfir-
sirea luciului palid albastru. Madslinii se prind de
piatrd si malul aspru ascunde date cu nume dulci.
Proventa ... $i ploua...“.

Dar universul acestui cdldtor e perceput nu numai
prin lumind i culoare, ci si prin sunete vii, persis-
tente, Insofindu-l si incitindu-i imaginaiia in cele mai
diverse ocurente, De la primele impresii, de tinerete,
Venetia e nu numai o desfitare a privirii, ci §i o
realitate infeleasd prin zgomotele ei specifice: visla-
sii ,cintind si strigindu-se de la o luntre la alta“,
amestecul ,nedeslusit de minavete si muzicd®, ,cin-
tec de muzici pe gondole*, clipocitul ,apei tdiate de
ascutisul vislei* si, departe, spre San Marco, matrozii
care c¢intd aprins ,0 arie curioasd, strdind de tot
pentru urechile mele, ceva lugubru si iIngrozitor de
jalnic, cu hohote de plins §i rdcnete de durere in ta-
cerea noptii“; gondola si ea, legatd de tdrm, ,sund
plingdtor In noapte®. Altddatd, la Pisa, ,zanzarelele”
ru-l lasd sd doarmd, la ferestre rasund ,racnete en-
tuziaste, tipete spdimintate si hohote mefistotelice®.
Linisti monahale sint sfisiate de ,buciumul stréjeri-
lor* care sund in tdcerea madndstirii adormite ,,ca
riasunetul unei vechi dureri“. La Berlin, In anii de
sludii, ,in clara diminea{d de ianuar®, ,o fanfard
ciudatd rdsund, fird alarma vibranti a trimbitelor,
¢i numai cu flueratul aproape cimpenecsc al flautu-
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lui, cu surdul duruit al tobelor®. Iatd si ,,muzica mo-
dernd“ a metropolelor, cu tramvaie, automobile, mo-
tociclete, ,un vast sunet monoton“ sfirtecat de si-
rene, menit sd ,sperie, sd zdpdceascd“ Impiedicind
orice, ,liniste sufleteascd”, Pind si in mijlocul soli-
tudinilor geologice scriitorul aude ,triumfdtoarele
sunete de trimbi{d ale pietrei®. Altd datd, la Pompei,
noaptea, ,un glas cintd pierdut, nu se stie unde®,
in vreme ce Vezuviul aruncd in intunerec un ,mér
de singe® ijar ,zgomotul cetdtii sunad departe“, Nop-
tile venetiene, cu ,festa“ zgomotoasd, rdsunid de me-
lodii trdgadnate si line, ,,ca o cintare de lieduri“
Universul sonor care-l asediazd de peste tot e surprin-
zdtor inrudit cu acela bacovian, imprumutind §i pa-
ginii lui Torga o benignd nevrozd, Téacerile, dimpo-
trivd, sugereazd imaginea moriii, de care sensibili-
tatea scriitorului se desparte nu fard infiorare. Pa-
durea de brad ,care nu suspind, nu freamditd, nu
chiamd, ci se miscd numai de un tremur usor®, e
spadure vie cu infd{isarea mortii, ca zeii cari, pogo-
rindu-se pe pamint, jau infaisarea oamenilor, dar nu
simt, nu zimbesc §i au glasuri care vin din alte lu-
mi“. Sufletul lui tresare insd la cintecul adinc al
codrului vechi (,in fatd, ochiul se cufundd in marea
adincd a frunzelor linistite, Si pddurile nestrabitute
cintd, cintd...“), unindu-se cu rapsodul popular, cu
vibratia eminesciand §i cu auscultarea ,primitivd* a
lui Calistrat Hogas. Lumea devine — sub vraja ro-
manticd a noptii de vard — un imens cintec cosmic.
Adevirate spectacole de ,sunet si lumin&“, asemenea
descrieri au la Jorga un timbru modern cuceritor.
Iatd o fastuoasd evocare a noptii In marile Canioane:

»Ceea ce inlaturd incd speculata impresie de groazi,
e zimbetul de culoare palidd albastra-verde, care in-
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cunjurd si termind triumfatoarele sunete de trimbitd
ale pietrei de rai §i pietrei de singe, amestecate in
toate nuanfele gloriosului rosu. Ici §i colo o patd de
zapadd puncteazd spatiul si cregte vegetajii marunte,
copaci razleti pe care-i scade departarea dau ca un
rar pai sdlbatec fibrelor de os sur s§i alb. Ce instru-
ment deschis tuturor focurilor luminij de zori §i lu-
minii de amurg, pdcilor argintii ale noptilor de vara!“

Sau dimensiunea cosmicd a serii eminesciene de
acasa:

»3erile de linigte In grddind: un cer ce scinteie ca
o catapiteasmda. De jur fmprejur, lungi zari argintii.
Pe dealuri ard focuri de pastori foarte departate,
si de acolo vin prelungite chemadri de bucium: tu-tu-
tutu... Din mijlocul nostru un glas se inal{a si cinta.
Si pare cd noi toti cintdm, pare cd pdmintul §i ceru-
rile §i padurile §i gesurile cintd. Stele se deslipesc
de pe boltd ca fermecate §i curg In fulgerdtoare si-
geti de lumind alba“.

Aldturi de amiezile ardente ale Sudului, serile §i
amurgurile dau peisajelor lui Iorga dimensiunea lor
temporald predilectd. Timpul istoricului e veacul; al
poetului romantic, momentul solar §i nocturn, succe-
siunea orei §i anotimpurilor. Este in optiunea scriito-
rului nostru pentru ceasul de declin al zilei o sem-
nificatie simbolicd, aceeasi ca la Mateiu Caragiale,
vizind destrdmarea unui ev, a unui imperiu sau nu-
mai melancolia trecerei. Lunga agonie a lwminii in
farile Sudului, ,cdderea subitd de perdea a locurilor
noastre®, sau cea ,lenesd“ a zilei nordice, sint ob-
servate cu un sentiment de nelini§ti premonitorii. La
Adrianopol, spectacolul amurgului, acompaniat de che-
marea muezinilor din minarete §i de cirdurile de
ciori ce se rotesc ,,ca 0o menire de rdu deasupra ma-
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relui oras decdzut® are acecleasi reflexe de purpurd
bolnavd ca pe {drmul Bosforului. Amurgul spaniol e
de o indicibild gingdsic si finete a tuselor si nuan-
telor: cerul e de un vioriu cum numai 'romentin pare
sd fi vazut In Africa muntoasa, ,Este o feerie féara
sfirgit, care dureazd ceasuri. Linii de rugind Iinche-
ie agonia luminii“. Dar covirsitoarea splendoare ves-
perald o oferd teritoriul zeilor, unde amurgul infiri-
pa ,vedenii“ fulgurante, ca niste ,,pajere* mateine:

,Cind ajungem la Tithoria, la Amphikleia, jocul
colorilor amurgului intrece orice inchipuire: muntele
se rupe din stincile sure cu dungi ruginite, cu pete
de verdeaid intunecatd; albastrul lui are un luciu de
piatrd scumpi. In acelasi timp, la stinga, cerul e de
un galben de veche aureold sacrd, pe care-l strdbat
ugsoare nafrdmi rosii. S-ar pérea cé, pe cind aici iadul
e sub picioarele noastre, dincolo se incearcd luciri de
olimpicd aurord. Si peste aceste fulgerdri ale lumi-
nii ce agonizeazd, norii se primbld, Nori cum nici o
tard nu poate avea: largi aripi negre deasupra noas-
trd, albe vedenii fugare dedesupt, ori lungi linii scor-
buroase; In fund, ca o Acropole rozd, deasupra unui
deal de aur palid“.

Aparent, privirea acestui scriitor savant e ciclo-
picd; el prinde marile convulsii universale, migcarile
colective, radzboaiele, cruciadele, conquistele, riscoa-
lele, dramele shakespeariene ale istoriei. Cine ar spu-
ne cé evocatorul unei omeniri zbuciumate, surprinsa
din vechimea Bizanfului si pind la ultima conflagra-
tie mondiald, e capabil in acelasi timp de un delicat
desen miniatural, al unei lumi marunte, imbibatd de
arome vechi (,rasuflam lacom acest acr de fericire
senind“), cu multime de flori purtind nume bétrine,
aproape uitate astéizi, cu chioscuri de gradini patriar-
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hale, napadite de hemei si de fasole rosie, paduri
umbroase unde el vcde miscarea furisd a sopirlei
verzi, privelisti peste care se roteste ,desperarea a-
gitatd a morii de vint“, case albe, cu oleandri a ca-
ror ,flori rosii zbucnesc ca o flacdrd vesnicd pentru
mortii care n-au plins“, livezi de portocali luminind
»ca prin candele* din poamele lor de aur, cu ceruri
pe care ,stele clipesc ca niste ochi de copil somno-
ros* sau pajisti ndpadile de fluturi: ,Fluturii albi cu
dungi si cu ochiuri, fluturii galbeni tiviti cu albas-
tru, ale cédror aripi se mintuie cu un pinten, fluturii
portocalii, cei rosii pe fond negru ca un cérbune, cei
rosii cu mici pete negre $i micutii fluturi albastri...*,
In asemenea acuarele de zimbet, delicate si luminoa-
se ca desenul unui Jules Renard, poezia néavileste
in pagind, revendicindu-si uneori cadentele poemu-
lui. Din amintirile italiene publicate in 1895 si pina
la Vederi din Grecia (1931) sau la imnul inchinat
Mdrii (1940), un lirism fnvaluitor {isneste uneori in
cristale pure, precum In aceasti invocaiie murmu-
ratd la Sunion:

wRar cresc din pdmintul framintat cu gdnddri de
marmurd

mdrunte flori de o coloare de ametist,

pe cind dslicata, frageda foaie rozd a ciclamenului

zbucnegste ca un ghiocel de primdvard.

Si toate rid la soarels care din plin

ride el mai intii la toate.

O, Poseidon Sounios,

ce dulce ar fi sd isprivesti,

eremit al legii tale,

35
www.dacoromanica.ro



acolo sus,
intre fdcliile albe
ale coloanelor sprintene .. .“.

Scriitorul obignuia de altfel si-si impodobeasca
unele note de cilitorie cu mici poeme jntroductive,
culese In fruntea capitolelor, cu caractere mici, in-
florind pagina cu timide ,enluminuri® dintre coic
citeva crochiuri lusitane sau strofele intitulate Par-
thenonul, Praf turcesc isi pot revendica fira sfiald
0 mentiune antologic).

MIRCEA ZACIU
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NOTA ASUPRA EDITIEI

A reconstitui numecroasele itinerarii ale lui N. lor-
ga este o Intreprindere pasionantd si complexd, ce
tine in mare parte de restituirea biografici exacta
si minutfioasd. Marele scriitor si-a adunat de timpu-
riu observatiile, impresiile si notele de drum in vo-
lume si brosuri, asociind adesea, la insemndrile unui
adevirat ,jurnal de calatorie, textul unor confe-
rinte rostite la Intoarcerea acasd. Unele impresii si
»peisagii au ramas risipite in pagini de reviste sau
in lucrari istorice si de altd naturd, O primd incer-
care de a scoate din arhitectura monumentald si
stufoasd a operei iorghiste citeva pagini de virtuo-
zitate artistica, descriptivd, a fdcut prof. M. Berza in
antologia sa din 1965, Pagini alese, volumul I, spi-
cuind din periplele autohtone si striine citeva frag-
mente semnificative. Incercarea noastrd, fard si e-
puizeze nici ea un imens material a cirui triere ar
reclama cfiteva volume, se orienteazd si mai sever
citre pagina unde vibratia artistici depiseste si sub-
sumeazd orice intenfie de alti naturd: informativa,
istoricd, sociologicd etc. Evident, atitudinea lui Iorga
fnsusi in fata privelistii, explicatd in prefata editiei
noastre, este de cele mai multe ori sincrond fn pri-
vinfa interesului savant si artistic, amestecate in
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unele cazuri pind la inextricabil, Ne-a fost, asadar,
aproape imposibil s3 separdm cutfoatd hotdrirea im-
presiile estetice, {inind de arta evocarii si descriptiei,
de aluviunile amintirilor istorice sau de spontanei-
tatea observatiilor sociale contemporane, prezente in
»peisaj“. Dar infenfia de bazd a selectiei aceasta ri-
mine: a prezenta cititorului de astizi, tentat sd vada
in N. Iorga mai mult pe istoricul $i omul de cul-
turd, fafa unui artist aproape necunoscuf, a cérui
paletd romanticd §i — pe alocuri — surprinzétor de
modernd e maj adesea ignorata.

Antologia de fatd se bazeazd pe consultarea ur-
métoarelor volume si fragmente publicate disparat:
Amintiri din Italia, Buc.,, Editura Librdriei H. Stein-
berg, 1895; Drumuri §i orase din Romdnia, Buc., Mi-
nerva, 1904; Pe drumuri depdrtate, Note de cdldto-
rie, Buc.,, Minerva, 1904; Prin Bulgaria la Constanti-
nopol, Buc., Minerva, 1907; Note de drum, Tip. ,Nea-
mul roménesc®, 1913; Sate §i mdindstiri din Romadnia,
ed. a II-a, Editura Librariei Pavel Suru (1916); In
Franta. Drumuri ale unui istoric, Buc., Editura Li-
brariei Pavel Suru, 1922; Note polone, Buc., Tip.
»Cultura neamului roménesc®, 1924; Cinci conferin-
te despre Venetia, ed. a II-a, Vilenii de Munte, ,Da-
tina roméneasci”, 1926; Citeva zile prin Spania, Buc.,
Editura Casei §coalelor, 1927; Tara latind cea mai de-
pdrtatd in Europa: Portugalia. Note de drum s§i con-
ferinte, Buc., Editura Casei scoalelor, 1928; Teri scan-
dinave: Suedia si Norvegia. Note de drum si confe-
rinfe, Buc., Editura Casei $coaielor, 1929; O micd tard
latind: Catalonia (Note de drum si conferinte), Buc,,
Editura Casei §coalelor, 1930; America §i romdnii din
America. Note drum §i conferinte, Valenii de Munte,
nDatina roméneascd", 1930; Privelisti elvetiene, Va-
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lenii de Munte, ,,Datina roméneascd, 1930; Vederi
din Grecia de azi, Buc., Editura Casei scoalelor, 1931;
Despre Olanda, Trei conferinfe, Buc., Editura Casei
Scoalelor, 1936; Visiuni de Italie, in ,Revista funda-
tiilor regale®, IV (1937), nr, 1 (ianuarie); Instantanee
venejiene In ,Revista fundatiilor regale® 5, 1938,
nr, 9, septembrie; Neamul romdnesc in Ardeal si
Tara ungureascd la 1906, ed, a II-a, Buc.,, Ed, Minis-
terului de interne, 1939; Romdnia, mamd a wunitdfii
nationale. Cum era pdnd la 1918, vol. I, Romdnia
»munteand®; vol. II, Moldova si Dobrogea, Buc., f.e.,
1939—1940; Sfaturi pe intunerec, I, II, Buc., Fundatia
pentru literaturd si artd, 1936, 1940.

Evident, dimensiunile culegerii noastre nu ne-au
permis sd selectdm pagini reprezentative din fiecare
volum in parte; intenfia nici nu era, cum am afir-
mat, sd reconstituim o ,hart4“ a itinerariilor strabi-
tute de N, Iorga, Am sacrificat prin urmare acele
scrieri sau capitole unde informatia istoricd si rela-
tarea pur geograficd sau sociologicd prevalau, sau
unde pitorescul privelistilor era absent si vibratia
cildtorului mai scizutd. Am insistat in schimb asu-
pra ,peisagiilor* tdrilor mediteraneene, catre care
natura solard a autorului era vizibil atrasd. Dintre
peregrindrile prin tard, ne-am oprit mai cu seami
la tablourile unei naturi patriarhal-romantice, de o
cromaticd wvariatd, invdluite in lumina caldd a unor
aderente sentimentale, {inind de amintirea autobio-’
graficd si istoricd. Am reprodus, intr-o Addenda, doud
texte: Marea, cum am cunoscut-o si Cum sd cdldto-
rim care, fird sd fie ,peisagii“, explicdi mai bine
unele permanente ale itinerariilor scriitorului, cit si
donceptia sa despre ,cilidtorie®. Frumusetea acestor
meditatii din ultimij ani de viatd ai autorului ne-a
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determinat §i ea si le inserdm in prezenta editie, ca
un comentariu lamuritor.

In transcrierea textelor am fost caliuziti de cri-
teriul respectdrii formelor particulare, regionale, ale
stilului lui N. Iorga: teard, teri, termuri, selbatec,
paseri, margene, coprins, imbielgugat, strade, ieften,
stecld, hemei, haragi, (a se) miera, mierare, zbegui
(pentru ,zbengui®), otel, supt, cari, intdi, dintdi, pis-
trind si unele alternante de tipul serbdtori / sdrbd-
tori, sint | sunt, plind | pind s.a. Grafii de felul pre-
sintd, provisoriu, invasii, visiune, curiositate, isolare,
iea, ceia ce, aier $.a., au fost transcrise conform norme-
lor ortografice In vigoare. Formele lexicale regionale,
rare, arhaisme etc. au fost explicate intr-un Glosar.
Unele erori evidente de tipar au fost corectate tacit.
Citeva scdpari din text au fost completate, cuvintele
fiilnd puse intre paranteze drepte. Explicirile din
josul paginii, apartinind lui N. Iorga, au fost preci-
zate cu mentiunea N.a. La sfirsitul volumului, citi-
torul poate urmdiri, la Note, potrivit unei liste de a-
brevieri a titlurilor volumelor si revistelor, de unde
s-a reprodus fiecare fragment al antologiei.
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Spre Tirgu-Frumos

Tot inainte, drum pustiu prin praf. In
priméverile bune e, in adincul acestui padmint
rascolit si sdpat, o nesfirsitd bogatie de ier-
buri inalte, in care miile de albine bizlie, im-
batate, grabite, voioase de prada lor dulce.
Acum soarele nemilos, pe care nici un nor, nici
o burd de ploaie nu-l stimpéri, a nimicit rab-
ditor aproape orice urmid de verdeatd. Numai
ici si colo, cite un helesteu scdzut rasare alb
in mijlocul trestiilor bogate ca o padure. De-
parte, se viad arii de griu, si o masind de tre-
ier se indreaptd cdtre una din ele, in silintile
linigtite a zece parechi de boi, cari inainteazi
ritmat in negurile prafului.

O fintind cu colac se deschide-n marge-
nea drumului. In locul obisnuitilor fluturi al-
bastri, harnici drumeti cari au nevoie sd se
riicoreascd, ea e incunjuratd de alti caldtori.
Evrei dizgratiosi, cu surtucul fard guler, sur-
tucari de prin sate, ferani, cari-si asteaptd in
ticere rindul. Caii toropiti de cidldurd scuturi
cepetele lor coperite de muste si fac sd sune
clopoteii. Pe cind cirezi inainteazd de-a lungul
miristilor, intipdrind pe cer semnul coarnelor
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puternic arcuite, cete de oameni de tot felul
si de toatd mina urcd si coboard, pierzindu-se
si rasdrind pe culmea albd a dealului. Sint
sidteni cdldri, ca niste regi ai Dacilor de de-
mult, si cosasi ce si-au mintuit lucrul, si sece-
ratori in grupe, si tovardsi de cale, dintre cari
multi poartd pildria cu margenile mai scurte,
legatd cu panglicd rosie, iar femeile lor vilul
pe cap, cdmasa bogatd in arnice si strimta fotd
neagrd a locuitorilor de la munte. Ceva mai
departe, la dreapta si la stinga, vederea se
deschide in voie, pe cind, in fund, dealurile se
insird, ca un urias fund de sceni tivit cu al-
bastrul vinetiu al inil{imilor celor mai depér-
tate. O bisericutd albi rdsare singurd pe un
delulet; un tirg destul de mare — mult mai
mare decit Hirldul — std tras in linie dreapti,
cu doui biserici mari, vechi in frunte, iar, in
valea prapéastuitd din dreapta, cdsute de sat se
pravilesc in mijlocul livezilor.

E Tirgul-Frumos, foarte veche asezare, cu
biserici de la Petru Rares, asupra cireia
nu s-a oprit insi niciodati gloria terii. $i la
Tirgul-Frumos e iarmaroc, e bilci.

Inaintea inaltei scoli e liniste; drumul
girii nu aratd decit cete de {irani ce privesc
bucurosi de pe bincile de afari ale circiumei;
in gard e ingridmdideald de evrei, cari se stri-
gd, stau la invoiald si-si invirt birjele. Dar ca
sd8 vezi bilciul trebuie si treci inainte, spre
miezul Tirgului-Frumos.

Cu minile in buzunarul pantalonilor, cu
minile la spate sau razimati de stilpi, evreii
asteapti inaintea priviliilor boltite; sunt ve-
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seli; copiii lor, strinsi supt aripile mamei, cinta
in limba lor nemteascd schiloadi; fele foarte
frumoase si gatite privesc drumul bine pie-
truit, care e aleia bilciului.

Si el da tot lucruri noud: terani in card
si, cel mai multi, in carute, ducindu-si acasa
cumpadriturile, parechi imbratisate, care au
ldsat banii la circiumar, drumeti singurateci,
cari se poticnesc agale pdna-i zburidticeste un
birjar care trece rédpede, chiuind, urlind si su-
duind. Apoi tigani cu fetele si piepturile de a-
ramd, cu pirul de cilti §i hainele rosii ca fo-
cul si negre ca pidcura; ei se duc spre satrile
din margenea tirgului, unde asteaptd carile
de zdrenfe, unde caii uscati pe coaste smulg
iarba galbie a sesului vitreg, unde cinii fricosi
si copiii voiosi §i nerusinati in goliciunea lor
de gindaci zburdad deopotrivd, in ciuda foamei,
prin praful, gunoiul si ramaésitele scirboase ale
drumului. Un sdlas s-a agezat de-o parte, roa-
td, in jurul focului dumnezeiesc, pe care l-au
robit si din care-si ieau vioiciunea i bucuria.
Biatrinul cu barba silbatecd, batrina cu ochii
ratécifi, cum se cuvine si fie ochii unei gici-
toare si vrdjitoare, tinerii §i tinerele ca niste
zei ai luminii ascunsi in mantaua zdrentiroa-
sd a cersitorilor, danciucii si danciucele cari
slau acum drepti cu toatd cuviinfa la sedinta
sfatului de ciurdeald care ia birul iarmarocu-
lui. Vreun ,boier* trufas trece iute spre casa
sau vine de la statia de aer, foarte apropiati,
a Strungai.
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Intr-acolo si noi.

Raiul sdmadnadtorilor, pe care-1 pardsisem,
incepe iar, si, de pe florile care cad in fiece
an din minile darnice ale firii, vintul de sard
culege mirezme alese, care plutesc lin si se
pierd spre zari, amestecindu-se cu mirezmele
milioanelor de milioane ale florilor surori. In
fund, craiu-nou tine straja-n cerul vioriu.

Carele, cdrutele, drumetii se tot imputi-
neazd. Ca totdeauna, taina sfintd a serii pece-
tluieste buzele noastre ca in biserica.[. . .]

In fund, din marea pddure neatinsd, ves-
titd in timpuri pentru hotii ei, se vede elegan-
ta casd cu doud rinduri, galeria cu sticla, alei-
le Strungédi, pe care le incunjurd deopotriva
ricoarea, aerul limpede, taina, poezia, balsa-
mul péddurii, unde innegresc brazii, printre co-
pacii vechi ai sesurilor si dealurilor. Orches-
tra cintd §i lumea se primbla.

La intors, plinsetele de vioard se prelun-
gesc in noapte prin pacea cimpuluigiluna lu-
necd prin seninul cerului vioriu.?

Romanul

Deodati se vede in ses un lung tighel de
case, de biserici albe si trandafirii, de gréadini,
de cdzirmi pe care fluturd tricolorul. E Ro-
manul, tirgul, cetatea, ,,Mitropolia® lui Roman-
Vodi de acum sese sute de ani.
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Zile de copildrie trdite aici se leagd de
acest orag, pe care nu l-am vadzut de aproape
doua cci de ani. Am locuit luni de vacantid in-
tr-o cancelarie de avocat lingd palatul Tribu-
nalului, pe care-l recunosc indatd, dar nu si
oddile biuroului care mi se pdrea atunci asa de
mare si acum se pierde intre casele joase, cu
feresti mérunte; am cetit acolo, in cdmarufa
din mijloc, dintr-o bibliotecd de romane fran-
fuzesti, cart{i care vorbiau puternic inchipuirii
mele ce-si fdcuse aripile; am cunoscut intdia
card la acest unchi, care era gazetarul distric-
tului sdu, intelepciunea de doudzeci si patru
de ceasuri a ziarelor. Gradina publicd, intre
lecuri virane, vdzute noaptea, cu zecile sale de
felinare, cu lungile sale alei pe care curgea, in
sunetul muzicii militare, lumea gititd cu uni-
formele, cu rochiile sale, cu fetele multdmite,
cdrora lumina li dddea o frumusetd deosebit3,
rard, — era pentru mine un adeviarat rai...
cu florile de inghetatd. Si cofetiria din capi-
tul Stradei Mari! S$i bilciul, cu panoramele
sale bogate in crunte privelisti si in figuri de
ceard care respirau si intorceau ochii ca si
atitia pe lume ce fac si maiputind ispravi; bil-
ciul la care altii veniau ca sd cumpere si sa
vinda, iar eu ca s3 aud si sd vad, sa simt o
viatd de serbatoare, mai tadrcatd si mai zgomo-
toasd; acolo am cumpdarat, din risipa vechilor
biblioteci boieresti, si cirti pe care cu mindrie
le puteam numi ale mele. Pe cutare straditad
prafoasa-prafoasd si murdara-murdard, -care
mi se pdrea insd atunci ceva din céararile de
diamant ale fericitilor, md coboram prin cim-
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piile de scai §i ciulini, locuite de porci si smal-
tate de fluturi, cdrora le rdpiam, pentru colo-
rile pietrelor scumpe, viata sburatoare, — ma
coboram spre Moldova. Riul curgea lat, despi-
cindu-se de puntea insulelor frunzoase, lisind
in drum bal{i, pe malul cdrora, poeti palustri,
broscoi cu ochii galbeni visau gi cintau pani
in clipa de peire cind frate-mieu, elev in scoa-
la militard, le ciuruia pielea buboasd cu gloan-
fcle unui adevdrat revolver si ei céddeau in
undele ce se inchideau asupra mormintului
lor. [...] Porcii grohdiau inlocuind orchestra
unui orag de bai, greierii firiiau befi de céldu-
rd in buruienile sdlbatice, iar gargariseala
broastelor rdsuna ca un osana vulgar catre pu-
terea soarelui. Iar noi, cu cutiile pline de flu-
turi, cu parul zburlit de apa, cu ghetele scil-
ciate de pietre si imbrumate de praf, gasiam
cid toate acestea merg bine alaturi si alcdtuiesc
ce se poate mai frumos pe lume... [...]

In unghiuri de verdead se vid bisericile:
trandafiria bisericd armeneascd, cu turnuri in-
voalte, rotunzite la virf; Sfin{ii Voevo.i, chiar
lingad dinsa; Precista; i mai ales Episcopia, in-
tr-o curte largd, pe care o incheie in fund zi-
duri vechi, care sint, de bund sama, incd din
al XIV-lea veac. Biserica poartd o pisanie de
la Petru Rares, dar e, cum se vede de la in-
thia arunciturd de ochi, mult mai veche, in
temeliile-i puternice §i armonioasele-i propor-
{ii. Ea e scrisd in acelasi registru al frumuse-
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tii arhitectonice ca si madndstirea Putnei din
Bucovina, ca si cele mai vechi din prinosurile
de piatrda aduse de cdtre Domnii nostri Dum-
nezeului care imparte norocul in ridzboaie. Fa-
tada-i este laterald; ea se sprijind ps puternice
pirghii de ziduri ca si paretii horbotati ai bi-
sericilor zise gotice. Ocnite sint sipate pe pa-
refi in mai multe siruri. Turnul e mic, foarte
mic, pe lingd indl{imea bisericii, care e, alt-
cum, ingusta. El se ridica, elegant si simplu, pe
o basd cu mai multe trepte si se sfirseste, a-
pusean, european, fird rotunzire de -cupola.
Comparatd cu architectura masivd a veacului
al XVlIi-lea, influentatd de bisericile rutene
ale Poloniei, aceastd boltd e neindoielnic su-
perioard, prin mai marea trdinicie a materia-
lului ca si prin combinatia mai usoard, mai
plind de armonie a liniilor.2

Falticenii si Baia

In sus, citre Tinutul Sucevei, iardsi se inal-
{4 culmile undulate, monstrii tupilati ai dea-
lurilor de lut, ale ciror linii se rup, se incru-
ciseazd, se amestecd, de la verdele impadurit
din fatd pana la curatul azur al celor din de-
partdri. Mai ales scurtul drum de la Dolhasca
pdnd la Falticeni e de o deosebitd frumuset3,
cu apa limpede a Somuzului ce se incolidceste
printre inalte tufisuri de trestii ninse de puf,
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cu satele ce se catdrd ici si colo pe indltimi,
cu porumbigtile aurii §i cimpii inca verzi, cu
toatd argita. O bogati lumind de septembre,
fird niddusala verii §i fard cefele adevdratei
toamne, ce nu-gi arati incd prin nimic apro-
piarea, infrateste toate aceste colori aga de ti-
nere incd. Se vede bine pind in fund departe:
casele albe, muncitorii raspindit{i in porumb,
turmele dese ce pasc in larg, baiefagii ce stau
in umbrd si racoare. Peste tofi §i toate, ca o
solie de noroc, cade aceasti binecuvintare a
soarelui intarziat.

Intrdm in curtea pe lingd care trecusem.
O clddire albi, in stilul veacului al XVIII-lea,
cu multe incdperi, se vede inainte. Adminis-
tratorul locuintii boieresti a Cantacuzinilor lo-
cuieste in citeva oddi dintr-o aripd mai putin
ruinatd decit ce mai este. In dos era odinioard
o serd, pe cind grddina se coboria departe
inainte. Acum abia se vede ici colo cite o floa-
re; iar intre lemnele innegrite ale serii un ba-
trin sitean, slab, surd, cu ochii de nebun ,,face
seminturi* cu degete tremurdtoare. Odatd le
va fi facut in adevar, apoi s-au tot impufinat
si florile §i seminturile, pe masurad ce scideau
puterile gradinarului. Dar el nu vede acestea,
si, dacd lucrurile vor merge tot astfel inainte,
mosneagul va adormi intr-o toamnad aurie ca
aceasta, stringind sdminta scumpd a celei din
urmd flori, ramasa din grddina maiastra.5;
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Botoganii

A innoptat acum cind trenul pleaci spre
Botosani. Abia se ziresc, in lumina lunii, coas-
te de dealuri joase. Aud nume de staiii, care-
mi sund foarte cunoscut: Bucecea, unde gara
e un adevirat castel, Leurda. In intunerec,
amintirea mea ingird acum icoane luminoase:
unele pe care le-as fi crezut de mult sterse,
altele ce mi-au mai trecut inainte sau asupra
cirora m-am oprit bucuros urmind indarat fi-
rul zilelor noua.

Vad intai, intr-un vechi privaz albastru-
slab, pe cind in urechi imi rasuna ca un cintec
de leagdn intarziat, o casd albd si neagrd, cu
coperemintul mare, ascutit, cu soproane largi
de sindrild acoperitd cu muschi, cu un cerdac
batrinesc sprijinit pe stilpi si incunjurat de
banci pentru lungi sfaturi in nopii bune. E
si o poartd, tot veche, tot neagrd, cu clanie
grele. In fati, la dreapta, e gridinita de flori,
cu nemtisori albastri, cu micsunele rosii, cu
garoafe catifelate, al cdror miros adinc nu-l
poti uita, cu vizdoage galbene, pistruiate, cu
triumfitoare ruje, ca o inflorire de bucurie, si
nalbe mari rosii, cu potire carnoase, pazind
sprintene si drepte, rumene si sfioase, ca o
pastorifd ce nu stie inca ce e dragostea. Sint
toate acestea: mai-mai cd as putea zugravi
straturile; iar in dos, din baldrii mari si ma-
runte, otravitoare ca maésalarul, amare ca brus-
turul, pline de aroma ca mica rochi{i a rindu-
nelei cu potirul alb crestat cu vioriu gingas,
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rdsare un nuc inalt. Si livada aceasta trebuie
sd fie mare-mare si plind de taine, de farmec
si groaza.

Aici am inteles intdi ce este in juru-mi,
si tot de aici am trecut pragul dincolo de care
ma astepta viata: micul pirdu naiv al vietii de
scoald, torentul patimag al tinereiii, cursul pu-
ternic, larg, cuprins in hotare, al barbaiiei.

Deci intr-o zi de mai am trecut departe
inainte, pe trotoarele abia atunci intinse, mai
departe decit casa Mindirigitii si decit circiu-
ma lui Bercu si decit grddina lui Mavromati.
Pe o stradad ingusta iesii inaintea unei clidiri
mari, intr-o piatd intinsi: aga de inalta, asa de
larga si totusi desdvirgit de tdcutid. Intrai aco-
lo ca sa inva} a ticea si a ma supune, precum
si alte lucruri. Eram la scoala Marchian, in
sala cea mare a clasei I-iu, unde frumosul
chip al Archiereului fundator, Marchian Fo-
lescu, privia de sus din cadru la scolari a céi-
ror virstd mergea — era putin timp dupa raz-
boi, cind multe lucruri erau abia la inceputu-
rile lor — de la gese la seisprezece ani. Eu
eram cel cu gese ani, nu stiam sd injur, cetisem
pe Champfleury, pe Amédée Pichot, pe Emile
Souvestre, stiam pe de rost fabule din Flo-
rian, care nu-mi ziceau nimic, desi erau pen-
tru mine, §i Orientale ale lui Hugo, care, desi
nu erau pentru mine, imi dideau visuri de
lupte crincene si de locuri departate, ca si Le-
topisitile lui Kogélniceanu, pe care mi le da-
ruise bédtrinul Canindu, bunul ghebos -care,
sérutind, intepa cu barba; si purtam o rochie
de fetitd, de pichet alb cu legdturi albastre. Si
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bitind, strdbitind si risbidtind drumul de la
casa micd pdnd la scoala mare am deprins s3
cunosc jidani bitrini, cu haine negre, cu per-
ciuni frisati si nasurile coroiate, mici jidanasi,
cu cimasa scoasd din pantaloni, dugheni li-
poase de sus pind jos, lingd care curgea un riu-
let negru de murdirie, maidane pline de pi-
suni de popusoi si teribila casi a lui Holban,
0 ruind nelocuitd, unde era un cine foarte riu
si un zid zugradvit cu draci in care orice ,,copil
silitor* avea datoria si dea odatd cu piatra.

Dar, dumineca si sdrbitorile, datina vizi-
telor mi ducea in locuri si mai depirtate, in
mahalaua Sfintei Paraschiva, unde casele bo-
ieresti, curate, avindu-si fiecare griadina de
flori §i livada de pomi, incunjurau biserica, in
cimitirul cdreia, supt o cruce de siricie, care
si aceea a cdzut de mult de atunci, tot de si-
ricie, dormia tata, pe care abia daci l-am cu-
noscut. Pe aproape era casa ,mosului mieu
Manole, cu atifia arbori in livadi, incit pare
cd nu i-as fi putut numira, si ceva mai depar-
te alt3d biseric3, asa, bisericd de biserici, se de-
péna orasul, bogat in livezi ca nici unul altul, pe
orazd nemirgeniti. Sinu biserici mirunte, pri-
nosuri de negustori, cum le vezi in luxosul Bucu-
resti, ci cinstite biserici trainice, incepind cuo
puternic3 turld bine infiptd in pidmint si incheia~
te cu un elegant bulb acoperit de tinichea, peste
care pizia aurie crucea; mari biserici din veacul
al XVII-lea, vrednice si stea alituri de acele din
Polonia invititoare, clidiri ale Domnilor si
marilor boieri: Sf. Gheorghe al Doamnei lui
Petru Rares, vidduva care-si pierdu domnestii
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copii, Ospenia, cu turnul de pazi a focului, Vo-
videnia, si cite altele ce se intreceau in putere
trainicd si frumusetd, ridicindu-si in deal si
in vale cupolele argintii deasupra arborilor si
coperemintelor de sindrila.

Altd dati treceam Strada Mare, care ve-
nia din par{i pe care le vedeam rar si care-mi
dadeau ideia distantelor celor mai mari: ruina
de cirimidi si piatrd a ,spitalului jidovesc¥,
un Turn al lui Babel, ce n-a fost sfirsit nici-
odatd, si Spitalul Eforiei, ale cirui sale si co-
ridoare mi infricosau atita prin ridsunetul si
prin mirosul lor de boald si de moarte. Privi-
liile jidovesti, clidite prin anii 1850—70, tot
in stil galitian, de architec{i poloni fugiti in
urma miscarilor revolutionare, acele case uri-
te galbene, cu doud rinduri, ciscindu-si feres-
tile boltite si usile cu canatele bitute-n fier,
md umpleau de respect prin bogitia si frumu-
seta mairfurilor, pe cind ispita-mi zimbia de
la geamurile incircate cu bomboniere ale co-
fetariilor, t{inute de poloni blonzi, cu vorba
moale,

Am deprins apoi drumul Liceului, oplo-
sit pe atunci intr-o neincipitoare casd boie-
reasci cu odiile intunecoase: doui clase erau
aruncate in bucitiriile vechilor stipini, si ast-
fel gustai hrana sufletului acolo unde se pre-
gitise cu atita mestesug batrinesc gustoasa
hrand a trupului. Apoi venirim la Liceul cel
nou din deal, pe locul caselor Strojii, unde
cunoscusem cu citiva ani in urmi o familie pe
sfirsite, intr-un lung sir de odii pitulate intre
o curte largi, bogatd in tot felul de zburatoa-
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re, si o intunecoasd livadd de pomi (parci vid
si acum in salon tdiarea capului Mariei Stuart,
la care nu puteam privi fird spaima si un pas-
tel infitisind bustul lui Napoleon I cu suvita
de pir poruncitoare si patrunzitorii ochi al-
bastri).

Si ne tot schimbam adipostul in case
strdine, urmiarind chiria cea mai micd si ca-
suta cea mai bunid. Am locuit asa in fata bi-
sericii Sfintului Ioan, lingd o frumoasid dom-
nisoara care mi-a daruit ,JImitatia lui Isus
Hristos“ si aproape de cazarma gardei civice,
ale cireia trimbite imi sunau de culcare in rd-
coarea noptilor parfumate; am locuit in so-
seaua Sulitei, lingd un evreu cu capul ras si
lingd o armeancd, ale cdrei grase prajituri au
sdturat licomia mea copildreascd; in Strada
Armeneascd, unde se inal{i turnurile sure ale
celor doud biserici, deasupra caselor albe, cu
curtile gospodireste pietruite; aproape de fru-
moasa bisericd a Sfintilor Voevozi, intr-o ci-
sulie micd-micd si veche-veche, cuprinsi in-
tr-un rai de gridind cu goldane mari si nuci
nenumadrate. Apoi, cind aveam cincisprezece
ani, vintul intimplirii m-a dus mai departe.

Am mai venit odati, acum unsprezece
ani, dar am trecut cu capul intors inaintea ca-
selor si locurilor, cici glasul trecutului tiu nu
te farmecd decit cind 1l auzi de departe. Acum
ins3 amintirile m& duc de mini. In intrebarea:
,Cum si fie acum®, pe care mi-o pun cu atit
mai des cu cit md apropiu mai mult, e ceva
ca frica de a gisi altfel pe cineva iubit de
care ai stat multd vreme departe. Imi aduc
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aminte de un vis de copil: cuprins de patrio-
tism local, mad gindiam in ce chip as putea face
mai frumos, cu ce statui si monumente, ora-
sul mieu cind ,,voi fi mare*.*

Iasii

Iasii sint inainte de toete o bisericd, bise-
rica bisericilor pentru trecutul nostru. Nici pe
departe nu-i pot sta alaturi in aceastd privin-
td Bucurestii noi-nouti, gatiti, printre palatele
publice ale cirora se pitesc biete bisericui ma-
runte, cu turnurile mici de lemn si tinichea,
umilite de micimea lor uritid. Singuri Botosa-
nii, in toatd RomAnia, se apropie — si inca
foarte, foarte mult — iIn aceastd privintd de
vechia capitald a Moldovei.

Sint roméni cari n-au fost niciodatd in
ITasi, desi n-ar trebui sid fie nici unul, caci cine
n-a fost aici nu poate sd stribati cu intele-
gere foile celor mai frumoase cronici, nu se
poate patrunde dupa cuviintd de spiritul tre-
cutului nostru, care traieste aici mai viu si
mai bogat decit oriunde aiurea, nu poate plinge
indeajuns pierderile de astdzi ale neamului
nostru, acolo unde el in alte timpuri s-a ma-
nifestat mai puternic si mai glorios. In con-
stiinta lui nationald ar fi o lipsd dacd el n-ar
fi vazut orasul care a fost si-si zice incd as-
tazi, cu mindrie: ,,capitala Moldovei®.
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Dacid stau sd3-mi adun, pentru a le po-
vesti, cele ce le stiu despre dinsul, amintirea
ma duce departe-departe si, ca a atitor altora,
sufletul mieu insumi e zidit in desfisurarea
din ultimele timpuri a Iasilor.

Familia mea fiind, despre tati si despre
mamd, din Iasi, orasul acesta e pentru mine
aproape ca §i orasul mieu de nastere. Sint ca-
ldtorii de copil din care nu mi-a ridmas nimic
decit amintirea unor primbliri oarecare, in
strade care nu au nume, nici coloare, desi au
trebuit s le aiba odinioara.

Din alte drumuri, mai noud, mi-a rdmas
in minte o voluptate de lumini, de lunecare in
trasuri minunate pe strade largi cu luciul de
marmurd, pe care oameni cu mdaturile le apa-
rau de orice profanare indelungati a gunoa-
ielor. La noi, in Botosani, stradele aveau gropi,
praf, paie, si noroiul zicea panid ce-l usca
soarele si-1 preficeau trecdtorii in pulbere, la
noi felinarele cu gitul de tinichea incirligats,
cu lampa de sticld plind de petrol, de ,,gaz*
gilbui, fumegau numai din loc in loc la rids-
pintii, unde ,,finaragiul®, cu mantaua cenusie,
iesitd de soare, pizia in ,ghereta* de lemn
innegrit; asfalt era doar pe trotoarele cu care
primarul Boian inzestrase orasul. Pe cind aici
trotoare si stradid erau deopotrivd de lucii, cu-
rate, ca si cum s-ar fi trecut cu peria peste
dinsele; apa curdtitoare se prelungea pe mar-
genea de piatrd a trotoarelor; din {felinare
inalte, lumina c#dea splendidd si alti lumini
se revirsa din vitrinele cofetiriilor si maga-
zinelor ales impodobite. La noi, era singurd
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griadina lui Virnav, in care am vidzut pe Millo
jucind Baba Hirca si celebritati strdine, caro-
ra ,,mosul Manoli* le imprumuta ca dar cinci
lei, cintind canfonete frantuzesti cu intelesuri
care ficeau ca ,,0amenii mari“ sd ridd §i sd-si
dea coatele. Aici erau ,hale de bere%, inaintea
carora lumea statea la mese pe trotoar, erau
cofetarii vestite ca Giovanni, care servia in-
ghetatd in forme noud, ca Georges; erau gra-
dini, in Pacurar si aiurea, unde se diddea toata
vara teatru strdlucitor, in roméneste. [...] Aici
Olteni vindeau fructe tot atit de ispititoare ca
pe crengile de unde fusese culese.

Ma intorceam acasi uimit, orbit . . .

Odatd am stat in gazdd la batrinul Ma-
nolachi Draghici, istoricul, un frate al mamei
mamei mele, intr-o casd din Pacurari de unde
se vedea in vale gara si — era in 1877 —
trenurile ce se urmau unul dupa altul ducind
soldati rusi la moarte. Altd datd am mers la
o sord a tatdlui mieu, care stdtea in niste case
ce s-au dirimat de atunci, pe un cimp de ba-
larii unde arsese Curtea domneasci, pe locul
careia s-a cladit pe urmi edificiul mare si fara
gust astdzi, cele doud rinduri galbene cu co-
ridoare negre, rdu mirositoare. Statuia lui Ste-
fan-cel-Mare de Frémiet, in care numai cu
greu ai putea sd descoperi altceva decit un
cal model si un foarte frumos om tindr pur-
tind coroand si barba in furculiti, statuia
aceasta, pazitd de doua tunuri cucerite, nu se
indlta incd, si in colf nu se vedea, rosie si al-
bastrd, cu sfintii sdi tare vidpsiti in ocnitele
lor de caramida, hiserica Sfintului Neculai
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Domnesc, acoperit atunci cu o greoaie tencu-
ialda de nepricepere. Pe locul Mitropoliei de
astdzi era o veche ruind, cu parefii cripati, in
cari trdiau generatii de buruiene. Pe locul
Universitatii de acum stitea Teatrul cel vechi si
pe locul Teatrului de azi o uritd Primarie. Dar
incolo, Strada Stefan-cel-Mare, Strada Lapus-
neanu, Copoul, artera longitudinald; P&curarii
si Strada Sf. Spiridon, intdia arterd latitudi-
nald; Strada Arcului si a Goliei, a doua ar-
terd, erau mai-mai ca astizi si-mi pareau ceva
ce mintea omeneascd a putut nidscoci mai de-
savirsit.

Altd datd, iardsi, am locuit la aceeasi
rudid, undeva in jos, spre malul Bahluiului, in-
tr-o casd pe care o inecau uneori apele revar-
sate ale murdarei girle cu podurile acoperite
de urma grasimoasd a minilor ce s-au purtat
pe ele. Dar in sesul Bahluiului se intindeau
mai usor cele mai méarete zmeie, si pentru ne-
voia unui oras mare de a fi asezat pe o apd
larga, iute si curatid n-aveam nici o intelegere.

Pe urmi risarii, intr-o noud vacantd aproa-
pe in fati cu grddina Copoului. Atunci am
cunoscut mai bine suisul acesta frumos intre
case boieresti de mina intdi, — ceea ce Iasii
infitiseazd incd mai linistit, mai armonios, mai
aristocratic. Iar, cind venii din nou, unchiul
mieu, ofiter, ma lua sd vid splendorile Co-
poului. Treceam fermecat prin marea grddini,
incunjuratd de balustrade de fier, cu larga
aleie impodobitd de monumentul indl{at pe vre-
mea lui Mihai Sturdza Protectoratului rusesc,
patrundeam in imensul palat masiv al cazir-
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mii cu patru, cu cinci rinduri, cite nu se mai
vizuse pind atunci in Moldova (cdci otelul
Traian, titlul de glorie al bitrinului Pastia, nu
se clddise incd), treceam pe dinaintea cazdrmii
jandarmilor cdldri cari ma uimiau prin statu-
ra lor, prin strilucirea chiverelor, filfiitul pe-
najelor albe si martialitatea manuselor albe cu
cotor, mid infundam prin pavilioanele spitale-
lor, unde compania sanitard, cu crucea pe
epolete, ficea exercitii ciudate cu befele lungi
din care se alcdtuiesc targele. Vedeam prim-
blarea infundindu-se pe lingid vii pind la cim-
pii rondului al doilea.

Intors acasd, zdriam Sirdria intinzindu-
se pe inadl{fime, pe cind si mai sus se indltau
in fa{d dealuri cu cdsute de tard. La capatul
stradei era biserica Sfintului Andrei, pe un loc
pustiu, cu pdmintul frdmintat, si despre piv-
nita pdrdsitd din mijlocul lui se spuneau po-
vesti sinistre de oameni ucisi, de oase gasite,
Mahalaua era linistitd si curatd, si casele gos-
podéresti se tineau una de alta, cum va fi fiind
si acum. [...] Cind, vara, frunza era deasd si
umbra bund, cind straturile incunjurate cu
impletituri de vergi infifisau toate chipurile
si colorile felurite ale vechii gradindrii mol-
dovenesti, cind hemeiul si fasolea rosie céntu-
siau ca un covor fesdtura de scinduri a chios-
curilor cochete din care se rdspindia seara un
zgomot vesel de farfurii, de pahare ciocnite, de
vorb3 prieteneascd si de risete, simtiai tot te-
meiul sinitos al bunei vieti de familie de odi-
nioard: adecd simtiau altii cari gindiau asupra
unor lucruri asa de inalte, iar eu, la cei cinci-
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sprezece ani ai mei, rasullam lacom acest aer
de fericire scnind.

Atunci m-am strdmutat la scoala din Iasi,
si de-acum inainte viata mea fu margenitd in
alt colt al lasuor, care, acela, s-a schimbat
mult de atunci. In virful suisului ce venia de
la gara: Strada Arcului cu hanuri ieftene, in-
ternate particulare pentru elevi, pivniti de vin,
crisme si casufe, printre care se migcau tra-
surile la tren si de la tren, stitea incd, asa
cum fusese ziditd cu vreo jumdtate de veac in
urmd, Academia Mihdileana din alte timpuri.
Doui trupuri de case cu doud rinduri, vipsite
galben, pe care le lega deasupra stradei, arcul,
cu ferestile lui rotunde. In dreapta era liceul-
externat si citeva dormitoare repetitoare, pe
cind cladirea, mai mare, din stinga era pastra-
t4 numai pentru internat. Eu eram intern.

Am fost insd numai un an, in dumineci-
le si sarbatorile céruia strdbatui si alte parti
ale marelui orasg, oprindu-mé totdeauna cu o
dragoste deosebitd in grddina Copoului, ce-mi
ajunse cunoscutd in toate ungherele si cotloa-
nele ei, — palat de verdeatd al celor dintii vi-
suri ale mele. $i chiar cind mi se deschise lu-
mea mai liber in anul urmadtor, cercul rataci-
rilor mele visdtoare rdmase acelasi, si aici e
vorba numai de aceste raticiri si de descope-
ririle de locuri noud ce aduceau.

Si din timpurile de student imi vine in
minte vechia ,,Scoald Normald superioard* din
fata Orfelinatului, de unde drumul mergea in
sus la biserica lui Vasile Lupu, Golia, al ca-
rei turn inalt si greoi stitea incd intreg in pi-
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cioare, inaintea curtfii intunecoase unde nebu-
nii rideau cu hohot sau plingeau amar de
bucurii si necazuri ce n-aveau fiin{d decit pen-
tru dingii, la biserica sturdzeasca a Barboiu-
lui, cu architectura neobisnuit de complicati
si dibaci intretesutd dupd norme apusene, la
micul Sfintul Sava al lui Petru Schiopul din
al XVI-lea veac, la cartierul lipovenesc, cu-
rat ca un pahar in mijlocul jidovimii celei mai
sarace si mai murdare, la ripa de ciumd a
Bahlujului. Dar drumul nostru cel mai obis-
nuit mergea in sus, pe linga piata Primariei,
in colful cdreia Miron-Costinul lui Hegel sta-
tea pe ginduri in suba lui de bronz, pe linga
clidirea oblonita si lacatuitd a Maicelor fran-
ceze, care intindea pe trei strade zidurile-i
moarte, si, apucind la dreapta, peste strada
Sfintului Spiridon cu imensu-i spital si tur-
nul cel mare, rotunzit al ceasornicului, {intia
la Universitate. Cladirea fusese Curtea, pala-
tul Domnilor moldoveni de la inceputul vea-
cului al XIX-lea si indreptidtia aceasti menire
prin frumusetea gravid a fatadei strabatutid de
feresti mari, prin largimea aulei sale §i puterea
zidului ce o incunjura: armele Moldovei sta-
teau inca, sidpate pe o placd de marmurd, dea-
supra portii de intrare. Pe drumurile inguste
si foarte murdare din dreapta si din stinga te
ridicai spre Sf. Atanasie, spre Biserica Vulpei,
spre Saridrie si spre carticrele boieresti inalte.

Intorcindu-mid de la tard, din jos unde-
mi petreceam vacantele, pornind la vii sau
cutreierind imprejurimile, am ajuns insd a cu-
noaste o altd frumusetd, pe care lasul n-o mai
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imparte cu nici un alt oras din t{ard. Pe dea-
lurile de la miazdzi si apus pazesc, pustnici ai
trecutului, feriti de orice spurcare pagind, ma-
ndstirea lui Petru Schiopul, Galata, al cérei
turn domind asa de mdre} valea, manastirea
lui Duca-Voda si a lui Grigore Ghica intaiul,
Cetatuia, maianastirea Socolei, pe drumul Tir-
gusorului sau al Nicolinei, cu albele, inflori-
tele, voioasele cadsute de sat mare, — pe cind
mai departe inainteazd Birnova si méandstirea
lui Aron-Voda. Cetdtuia, incunjuratd de vii, e
singurd pustie, si, intr-o seard, urcindu-ne pe
coasta rotunzitd a muncelului, furdm inspai-
mintati de suspinul huhurezului supt boltile
pivnitilor paradsite, pind ce pazitorul veni cu
lumina lui tremuritoare in noapte ca sid ne
desluseascd urmarea si legatura incdperilor cu
zidurile naruite. La Galata sint soldati si la
Socola nebuni. Celelalte manastiri nu mai au
astdzi nici un rost, dar mila lui Dumnezeu s-a
indurat de ele, si ele vor rdminea cladiri ro-
ménesti, crestine pana la sfirsit. [.. .]

Dar pornii intr-o zi de april inflorit, cind
frumuseta Iasului era mai fragedd si mai par-
fumata, si lipsii ani de zile. Cu cit ma intor-
ceam mai tirziu si mai rar, din alte orase ale
tferii, din alte orase ale lumii, cu cit puterea
de a iubi a sufletului mieu se restringea, in-
tarindu-se in aceeasi masurd, asupra patriei si
neamului mieu, cu atit vechile sentimente de
curiozitate neintelegidtoare se schimbau, facind
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locul unei adinci evlavii, unei neméirgenite
compatimiri, unei neinvinse groaze.

Si totusi oragsul nu rdminea in urmi fatd
de miscarea civilizatiei roménesti: mul{admita
Statului, adecd partidelor, cu necesititile lor
electorale, multimitd dragostei iesenilor pen-
tru ,capitala“ lor si imprumuturilor comunale,
Iasul cédpidta podoabe noud, binefaceri noui ale
progresului. Restauratorii monumentelor isto-
rice venird si aici: Trei-Ierarchii, delicata bi-
serici de piatrd sculptatd a lui Vasile Lupu,
atit de straina prin turnurile ei colfurate, se
imbraca iaradsi cu podoaba sa de aur, pierzind,
ce e dreptul, un turn al portii, destul de le-
gat de istoria Moldovei ca si se invredniceas-
cd de crutare. Sfintul Neculai al lui Stefan-cel-
Mare isi dobindi iardsi zidul de cdrdmizi co-
lorate, vechia zugridveald de sfinti, briiele de
smalf. Vdzusem si eu cortegiul regal trecind
pe subt arcul lui Mihai Sturdza, spre noua,
grandioasa Mitropolie, ce se sfin{i in fiin{a su-
veranului. Pe locul vechii Primdrii se cladi un
Teatru cochet, cu cheltuieli mari si dupd
ultimele cuceriri ale tehnicei moderne. Pre-
tutindeni scoli apirurd: un nouliceu de cirdmi-
di pestritd, pe locul internatului unde-mi fusese
intemnitat neastimpérul, un liceu-model, scoli
normale, o splendidd Universitate, cu picturi si
lucruri de stuc aurit in aula in care vorbi regina,
in biblioteca plind de manuscripte §icérti rare;
un institut anatomic inzestrat cu toate cele
de nevoie pentru cultivarea stiintii. Se des-
chise o linie de tramvai electric, cu vagoanele
greoaie, prin strade largi si prin strade inguste.
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Se pusera globuri electrice in virful unor pir-
ghii mai mult sau mai putin frumoase. Se
cheltuird milioane pentru a se vedea cum nu
se aduce apa intr-un oras insetat, plin de mo-
lime si care pute. Se deschise un bulevard
spre gard, se facu o piatd centrala.

Dar sentimentele care se impuneau fata
de Iasi, ramineau aceleasi pentru cine aducea
experien{d si durere de inimai: evlavie pentru
trecut, mild si groazd pentru vremile nouad, tot
mai multd mila si groazi ...

Caci acum vedeam de unde pornise ora-
sul si unde ajunsese, spre ce decddere se co-
boria tot mai rapede, fara si-1 poatd opri vreo
putere pe lume.

Intdi fusese, aici, intre dealuri, un sat,
satul lui Iasi sau al Iasului, agezat la un loc
pazit si in calea negustorilor ce treceau spre
Nord si Sud prin vdile riurilor moldovene.
Pentru folosul, ajutorul si odihna lor se ase-
zard tot mai mul{i mesteri, hangii, si carausi,
si marfuri furd oprite aici in bolte pentru ne-
voile feranilor din vecinatate, vinuri se pas-
trard in pivniti pentru drumeti si oaspetii sa-
teni ai duminicelor si serbatorilor. $i, iatd, in
vindtorile, primblarile si razboaiele lui, Voda,
impartitorul de dreptate si pastratorul picii,
care se odihneste gi-si afld sdlag in Iasii im-
bogéatiti prin negot. Biserici mai mari se inal-
ta: in colful despre Bahlui, frumoasa biseri-
cutd a Sfintului Neculai Domnesc, sora lica-
surilor de inchinare din Botosani i Dorohoi,
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pomeneste o biruin{d a lui Stefan-cel-Mare; in
preajma ei e casa care asteapta pe eroicul
Voevod. Peste vreo trei sferturi de veac, dupa
ce Suceava sufere impresurarea-i indelungata
de cidtre dusmanii lui Despot-Vodi, Lapusnea-
nu, Alexandru, care se intoarce iaradsi ca Domn,
se deprinde a sta mai adeseori la lasi, unde-i
poate si veni mai lesne ajutorul epitropilor
sdi, Turcii de peste Prut. Este acum aici un
Scaun statornic al Domniei §i Movilestii, iubi-
tori ai vechii Suceve, nu vor putea intoarce
vremile inapoi. In locul Curtilor de lemn, ca-
selor de lemn si lingd micile clddiri bisericesti
ale trecutului, un Radu-cel-Mare, Domn cu
apucidturi de Impdarat, un Vasile Lupu vor in-
cerca si strdmute in Iagi ceva din frumusetea
trainicd a orasului Sultanilor, dupd care, in
toate, ei isi iau indreptarea. Rasar Birnova,
Barboiul, Trei-lIerarchii, Golia si atitea clddiri
de evlavie ale boierilor ce se iau pe urmele
stdpinitorilor. Fanariofii gidsesc un oras de pia-
trd si intind in el poduri, stradele pavate ale
timpului, pun strdji si felinare, intemeiaza gra-
dini; la Frumoasa, la Copou, rdadiuri de prim-
blare si chioscuri de odihn3d §i priveliste; ei
aduc apd prin suiulgiii gospodari si o revarsa
prin fintine care chiamd binecuvintarile sira-
cilor. Modele apusene pidtrund: caleste de Vie-
na trec cu arndutul in coadd si tiganul in li-
vrea cu brandeburguri pe caprd; muzici nem-
testi cintd in oddile imbricate ca in ,,Evropa%,
in care pdrechi cu rochii de Paris, pieptdna-
turi moderne si fracuri se invirt in danturi
noud la lumina ficliilor de ceard. Domnigoa-
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rele merg la pansion, feciorii de boier cali-
toresc in strdinitate; pianele rdsunid in saloa-
ne — si averile se pierd la faro; strdini am-
bulanti sau fefe boieresti chiar dau cele dintii
reprezentatii de teatru, de operd. Mai trece
putin timp, si in saloanele unei fine §i nobile
Doamne, vrednice de a conduce gustul in ori-
ce tard luminatd, poe}i ca Alecsandri cetesc
versuri in care se cristalizeazd gindul, simfirea
tuturora, si reviste literare, ziare de propa-
gandd culturald si nationald impodobesc masa
oricdrui moldovean cu inimi roméneascd si iu-
bire de propdsire. Aceastd societate alege pe
Vodd Cuza Domn al Moldovei pentru ca sa
facd Unirea, inchinind capitala Moldovei inain-
tea capitalei Terii-Romiénegti. [. . .]

Insd congtiinta mindrd a trecutului cerea
ca vechiul orag, bogat in amintiri si monu-
mente, sd fie scidpat. Se cliddird atunci scoli,
multe si felurite gcoli. Ele aduserd citiva func-
fionari §i un numir de gcolari, mai mult sa-
raci, pe urma lor. Dar o miscare de culturd nu
prinde decit unde e si altd viatd decit a sco-
lilor. Aceastdlaltd viatd lipsia in Iagi. Si, pe
cind imprumuturi impoviriatoare diddeau ca-
pitalei saracite a Moldovei pieti meschine — ca
piata Traian, strimba, colturoasi, — bulevar-
de, — ca acel de la Copou la gard, unde nu
se clddeste nimic (ca pretutindeni) — ultima
ratiune de a fi a Jasului rominesc se stingea
cu incetul.

[-..] Iasul scdzut ca putere de viati va
trebui atunci curatit de ramurile-i sirace, mar-
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genit intr-un cerc mai restrins. Dar intr-acest
cerc, cuprinzind scolile si cele mai multe din-
tre monumente, va trebui si se intemeieze or-
dine si curdtenie desdvirsitd, ca intr-o Upsali,
o Ravend a Romdniei. Caci, daci nu ne-am
ardta in stare a ne pazi cenusa mortilor ce dorm
in acele biserici, a incunjura de liniste §i si-
nitate institutele noastre de culturd intemeia-
te in umbra lor plind de soapte sfituitoare, am
fi cu adevirat vrednici de osinda lumii civili-
zate

Mandstirile de lingd Iasi

Birja stribate, de la gara gotici a Iasi-
lor inainte, strdzi prin care se despicd praful
alb, strdzi foarte sirace, in care gospodiria
fieciruia e deopotrivd cu administratia pentru
toti: in sate nu se afli case de acestea, ficute
si acoperite cu cirpeli din tot ce se poate cu-
lege mai ieften: lemn, sindril, tinichele vap-
site si nevipsite. Imprejmuirea lipseste; in lo-
cul gol si foarte murdar de lingd casd, soproa-
ne se apleacd intr-o rind, adipostind porci slabi
cari ratdcesc, grohdind, fliminzi, dupd murda-
riile aproapelui. Nici livezi, nici porumburi.
Tiganii pdcdtosi umbld alene prin prifiria se-
cetei. Din Bahluiul aproape cu totul secat, pre-
ficut, unde mai este ap3, intr-un noroi verde
si negricios, se inaltd duhori putrede.
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In dreapta insi §i in fatd te mingiie fru-
museta trecutului, care n-a perit: revirsarea
de biserici si case a Iasului de o parte, iar,
de alta, dealurile incununate cu méndéstirile

ctitorilor domnesti.

Spre Galata, drumul urmeazd prin sesul
ars de soare, unde traieste numai o iarbad mica,
asprd, negricioasd, pe care o cautid caii lasati
slobozi si cirdurile de oi linoase, cu picioarele
suptiri si ochii de supunere blindi. Soseaua se
inaltd pe incetul. Un sergent comandd o ceatd
de soldati in blure murdare, cari imping sau
se fac a impinge la deal o mare saca plini. In
chiotele de indemnare, ei intrd pe supt un ma-
re turn negru, cu doud rinduri, al cidrui aco-
peremint de tabli a rdmas numai pe jumi-
tate. Aceasta e Galata.

Zidul cel tare, acoperit cu vechi tigle pra-
fuite si s@minat cu bageaguri tot de tigle, in-
chide casele, drese, ale egumenului de pind mai
diunizi si chiliile, iardsi preficute, inaintea
cdrora inchisii — dezertori si nesupusi — sunt
trecuti in revistd de alt sergent. Biserica se
inaltd in mijloc, cdruntd, nengrijitd. dar tare
ca granitul. Petru Schiopul, biet Domn -cu-
cernic si bun, o cliddi cu dragoste si cu multd
cheltuiald, luindu-se dupa modéle din Constan-
tinopol, care se deosebiau foarte mult de zidi-
rile lui Stefan-cel-Mare si ale celuilalt Petru,
Rares, inaintasul Schiopului. Pridvorul e o in-
treagd clidire deosebits, alipitd la trupul bise-
ricii: rdzimat pe douid contraforturi zimfuite,
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el are doud rinduri de ocnite si e strabatut de
trei feresti. Biserica insdsi e mult mai inaltd
si mai incdpatoare decit cele vechi, dar podoa-
bele, afard de aceleasi ocnite, lipsesc cu totul;
{erestile sunt mici si goale; cele doud turnulefe
n-au putere, si eleganta lor e mai slabd decit
in bisericile trecutului de lupte.

Cetafuia vine aproape in fatd, despar{itd
prin valea adincd pe unde trec liniile caii fe-
rate, vale de spini si prin pustiu prin care ra-
ticesc porcii slabi ai mahalagiilor din apro-
piere. Dealul se inal{d deodatd, cu coastele-i
pirlite si sdpate In gropi risipite, — pe care
le-au inlocuit acum plantatiile incd subrede si
samanaturile manastirii-model cu aspri cilu-
giri terani. E asa de usor de luptat, incit tre-
buie sd crezi cad in acest loc a fost de la ince-
put cetdtuia de aparare a tirgului domnesc, a
tirgului de negot si popas din vale, care se des-
face din virful indl{imii mai frumos decit de
oriunde aiurea, ingirind toate gridinile, tot
haosul caselor sale albe, toatd cununa veche a
bisericilor, de la pestriful licas al Lipovenilor
din dreapta, cu turnurile invirtite, pind la ma-
rea Mitropolie gilbuie, cu stilul apusean, de
imprumut, pind la bisericile méirunte citre
Copoul a cirui cazarmi masivd se vede lim-
pede la capit.

Ctitorul bisericii din Cetatuia, astdzi inoi-
ti intre zidurile frinte de care fusese incun-
jurati la inceput, a fost Duca-Vodi, a cdrui
Domnie ciuta si imite pe a lui Vasile Lupu,
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ocrotitorul acestui Grec cu noroc. In biserica
Iui Duca se vede urma Trei Ierarhilor lui Va-
sile. Pridvorul samini cu acel de la Galata,
dar ferestile sunt lucrate maiestrit in piatrd si
au caracterul gotic de la bisericile lui Stefan:
cele de pe laturile naosului sunt incadrate fii.
cu ciubuce insemnate jos cu doud rozete. Tur-
nurile sunt iardsi asemenea cu ale Galatei, dar
la mijlocul lor trece un briu de piatrd imple-
tit. Acelasi briu de ciubuce incinge toatd bise-
rica, tivit sus si jos cu cite o horbotid de frun-
ze si flori sdpate. El inseamnd si toate nervu-
rile boltii. Usa de intrare in naos mai are un
cadru pe care sunt aplicate frumoase si origi-
nale rozete. Pind si mormintul Doamnei Maria,
fiica lui Duca, e o micj lucrare de arti in a-
ceastd ultimi infdtisare moldoveneasci a fru-
moasei arhitecturi de tari.

Cele mai multe picturi sunt wvechi sau
reproduc pe cele de la inceput. Pe piretele
din dreapta, cum pitrunzi in naos, vezi pe cti-
tor, frumos birbat cu barba rotundi, cu cuca-n
care sunt implintate pene de strut, cu haina
de brocard verde, peste care e aruncati alta
fird mineci, purtind guler si margeni de blani
si sireturi de aur pe piept. Fiul siu Constantin
are aproape aceeasi imbrdciminte: coconul
poartd o paldriutd rosie, cu bland jos si pene
de strut la o parte. Doamna Anastasia e in-
vesmintati ints-o rochie de brocard siniliu,
prin care trec minccuti de mitasi albid cusuti
cu fir; din pieptarul de fir se prelungesc bete
aurii ce se infdsoard pe mini. Domnitele Eca-
terina, Ileana, care a fost sofia lui Nicolae Cos-
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tin, Ruxandra, Maria au rochii de acelasi fel,
roze si rosii. Paldria tuturora e ca a ,,coconu-
lui* Constantin.

Zidurile vechi au rdmas intregi pe trei
parti, cu sparturile inguste din care odatid tri-
geau pustile; numai spre Galata malul a lu-
necat cu tot ce purta pe dinsul. A rdmas ma-
reata clopotnitf, timbrati cu una din cele mai
frumoase infitisidri ale bourului Moldovei. Ne-
atinsd s-a pdstrat vechea ,baie“ — de fapt:
cuhne-domneasca, supt cupola in care s-au in-
fipt raddiacinile buruienii. Dar din cdmadrile lui
Duca bogatul, ale frumoasei si neastimparatei
Doamne Anastasia si ale copilelor domnesti era
in picioare numai un horn afumat de focurile
vechilor ospete si o splendidd sald cu bolfi go-
tice pe care le pecetluiau la incheieturi delicate
rozete de piatrd; intr-un colt un sfint din zi-
lele crestine rasdria inci sfios, sters de vreme
ca si cum l-ar fi cuprins o ceata.

Ginduri bune au adus aici reparatii si cla-
diri noud, care se potrivesc ori ba cu ceea
ce ne-a ldsat, in sigura lui rezervid artistica,
trecutul; au venit oaspeti cari n-au invitat
incd din pagini de istorie toatd evlavia dato-
ritd locului unde sunt; ctitorul asa de binevoi-
tor al manastirii noud, mitropolitul Pimen al
Moldovei, va sti, desigur, sd facad, pe lingi buni
gospoddrie si bund slujbi, tot ce trebuie ca si
nu fugd sfioasa poezie de trecut cireia-i pli-
cea intre ruinele neatinse de nimeni.

De la Cetdtuia un drum serpuitor apuca o-
datd printre porumburi dese, cu frunzele ade-
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sea strinse si uscate de secetd, Nicidiri nu se
vede o locuintd, iar la capadt privelistea Iasilor
e inchisd de dealuri. Deodatd intr-un fund o-
crotitor de vale vezi manastirea Hlincea.

Ceea ce loveste mai mult e negrul zid de
imprejmuire, cu totul neatins: si aici Domnul
ctitor isi va fi gasit tainita pentru apédrarea sa
si a averilor sale. Biserica e micd, cu un sin-
gur turn si un pridvor liber; ea a fost dreas3
pe vremea lui Stefidnitd Lupu. Nici o inscrip-
tie mai veche nu se pastreazd, dar pe péretele
din dreapta se vdd incd trei chipuri: doui
poartd cidciula din vremea lui Mihai Viteazul,
dar si a lui Vasile Lupu, iar cel de-al treilea,
imbricat in rosu si cu o paldrie rosie pe cap,
are infdtisarea de cardinal. Aceasti zugridvea-
13 mai noud asteaptd incd o cercetare amanun-
fitd pentru a spune ce infelege cd reprezinta.

In fati cu dealul Cetituii, Frumoasa se vede
adincitd, cu cele patru turnuri de tinichea care
sticlesc la soare, cliadire cinchitid, ciudatd, al
cirii rost nu-1 prinzi de la inceput. Drumul la
dinsa merge printre case de sat curadfele si se
mintuie inaintea portii turnului inalt pe care
e scrisd intrebuintarea de astizi a cladirii: spi-
tal militar pentru boale de ochi.

Bolnaviil cu cautitura tulbure sau cu capu-n
cirpe rasar din toate ferestile, altii asteaptd pe
banci prinzul, care se pregiteste subt un so-
pron. Unii dintre dinsii se afli in primejdia
grozavd a orbirii, dar flicidii sunt altfel veseli,
si sosirea cdrutei cu pine neagrd, sunetul goar-
nei de chemare sunt primite cu o mare bucu-
rie.
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Biserica se ridicd albi, inaltd, cldditd intr-un
stil cu totul neobisnuit la noi. Arhitectul lui
Grigore Ghica, din jumitatea dintdi a veacu-
lui al XVIII-lea, chemat a inlocui vechea bi-
sericid de pe la 1590 a lui Balica, a lucrat dupa
norme apusene, si a ficut o zidire religioasd
in stilul Renasterii, cu fronton antic, cu co-
loane, cu feresti inalte si largi, fard desfasu-
rarea de linii a bisericilor Risdritului. Fru-
moasa impune prin proportiile ei mari, care in-
trec pe ale oricdrii biserici din Tara-de-sus,
dar ,frumuseta“ ei std mai ales in interior, cu
atit mai mult, cu cit frontonul dizarmonic e
rdu péastrat, cojit si stricat incd printr-un ada-
os de lemn rosu si de sticli. Induntru prive-
listea e insd in adevdr maireati: turnurile de
tinichea, fard zid si croite numai ca acoperi-
suri de turnuri, cresc prin boltirea lor intin-
derea, liberi de orice piedeci, a clidirii lumi-
noase. Opt stilpi de marmurd viargatd cu rosu
impodobesc si sprijind, intinzindu-se sus, cu
capitele de stuc albastru, aurit. Pe pireti se
vad sfinti foarte frumosi si chipurile Ghicules-
tilor: Grigore-Vodd cu fata rotundd, barba in-
foiatd, Doamna, fiii, Scarlat si Matei, copii cu
privirea blindd, cu toati cuca greoaie si han-
gerul infipt in briu, apoi sus, mosii si stra-
mosii, fanariotiza{i la reparatie, cu birbi ne-
gre si albe, cu aceleasi cuce obisnuite numai
in veacul al XVIII-lea. Icoana de argint, in-
chinatd Maicei Domnului de Ecaterina Ruset,
Doamna Ilui Constantin Mavrocordat, scinteie
in fata catapitesmei, ale cirei aurdrii par noua.

Toati aceastd infitisare noud si veseld se
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datoreste lui Mihai Sturza. Domnul de-nain-
tea anului 1848, care a ridicat pentru tatil
sdu §i frumosul mauzoleu de marmurd albi
de lingd bisericd. Stradlucirea ,Frumoasei, o
adevirata Mitropolie, n-a {inut insd multid vre-
me, si astdzi, dacid ea se bucurd incd de o in-
grijire care nu se da unora din vecinele sale,
popordnii, pompa oficiald, o incunjurime vred-
nici de dinsa lipsesc puternicei biserici din
veacul al XVIII-lea, ultim monument pe care
un Fanariot l-a durat pentru ca si aminteasci
trecerea lui prin ferile noastre. In loc de ci-
lugdri sunt bieti soldai bolnavi, si pustiu de
mult e paraclisul lui Grigore-Vod3, in care se
macind pe incetul jeful domnesc cu sdpaturile
alese.

Si acum, pe soseaua préafuitd, supt soarele
de amiazi, care face si scinteie locomotiva har-
nicd a unui tren ce inainteazd. In dreapta, o
frumoasi casd mai veche, de care birjarul nos-
tru leagd numele lui Cuza. Hanul Socolei da
ieften pine albd, brinza veche si ouid proaspe-
te, impreund cu bere iegeand de ,,Zimbru* si
vin limpede din podgoriile Cetifuii sau ale Co-
poului; carti postale ilustrate §i o ,Istorie a
lui Stefan-cel-Mare“ de acel ce scrie si aces-
te rinduri, tdiatd, dar necetitd de domnisoara
ce a cistigat-o la premii, impodobesc masa o-
daii curate, unde se intinde pinzatura pentru
prinz.

Mai departe, casa noud, cu doud rinduri, a
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unui ,,sef* politic din vremile noastrel. In fata
gradinii intinse, umbroasd ca o padurice, a
lui Rivalet — unde atitea chefuri s-au dez-
voltat fard privitori, pentru trecerea vremii
,,pboierilor® veseli —, o sumi de cladiri galbii,
impodobite cu zugrdveli, cu smalturi, cu lem-
ndrii de vile, se perindeazd pe inidltime in ju-
rul unei biserici rotunde, girbove, fird carac-
ter si frumusetd, care pare si dateze cel mult
din veacul al XVII-lea, desi a indl{at-o intii
Sultana, una din fetele lui Lipusneanu, tiran
evlavios el insusi. Firma aratd cid aici e o casi
de nebuni, si un anunciu adauge cd intrarea
fara ,,autorizare speciald“ e oprita.

Dacd nu tii samid de aceastd porunca, te ga-
sesti ca intr-un ordsel nou si mort, ale ci-
rui trotoare se coscovesc, ale carui usi crapa,
ale carui ziduri se vor apleca in curind. Ne-
bunii nu veniserd incid in aceasti imens3 rese-
dintd, care a costat, se zice, milionul si care
mai cerea multe mii de lei pentru a fi mobi-
lati. Ei nu vor veni — credeam — incd multi
vreme, si la sosirea lor zidurile se vor narui
poate. Intre cele mai strilucite idei ale vremii
noastre de megalomanie trufasi, a fost desi-
gur si aceea de a inchide pe nebuni in nebu-
nia de risipd a acestui palat zidarnic pe care
priceperea sireatd a unui antreprenor evreu l-a
ficut dupd chipul si semi3narea nebunilor
de tot felul, a celor fird radspundere si a ce-

1 Minunea de gridind a lui Mihai Sturza e s3lbi-
ticitd, si nimeni nu mai cauti odihnd si frumuseta
pe aleile ei astupate de mult. [N.a.
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lor asupra cidrora ar trebui sid apese cea mai
grea, mai strivitoare din rdspunderi, dacd ar
fi o adevdrati rinduiald in aceastd tard de
oligarhi ai politicei rauficitoare 18

Tinutul Vasluiului

Adun aici caldtorii noud §i vechi, foarte
vechi.

Nu merge incd drumul de fier la Vaslui. In
zori de ziud trasura lui ,mos Costachi“, fra-
tele mamei, vine sd mi ia la Roman. E cinci
ceasuri dimineatd cind clopoteii suni la poar-
td; si afard e o lumind albd, limpede, nevino-
vatd; ag zice o lumind tdcutd, fiindcd tidcerea
e desdvirsitd, si totusi lucrul cel mai mare e
lumina tindré si noua.

Sdmandturi si iar sdmdndturi... E in iulie
luminosul, roditorul, si oamenii secerd pe la-
nuri. De cite ori au mai secerat de atuncea si
citi s-au schimbat printre sdmaénétori, sece-
rati si dinsii pe cimpul de muncd necontenitd
a vietiil

Iatd hanul de la Bira, la jumitate de drum.
E un han crestin, si linistit, si curat, si um-
bros, cu perdele de cit date jos, §i mirositor,
— imbélsdmat de sulcind. Pe cind se giteste
mamaliguta pentru drumeti, ochii mei urmi-
resc sirul de tablouri care infitiseazd sosirea
in Mexic, inchisoarea, osinda, moartea, pe cim-
pia de impuscare, si pompoasa ingropare a
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frumosului impadrat Maximilian, cu ochii buni
si lunga barba blonda!

Apoi undeva o padure, deasd si lunga, prin
bilticelele cdreia se zbate un roi de fluturasi
albastri. Copaci batrini pazesc ticerea, pe care
o sfarmd numai un filfiit de aripi grabite, o
ciocdnire de bardd, o piriiturd ugoard in vreas-
curi si sunetul argintiu al clopoteilor cari in-
gind mersul cailor obositi.

Acum se apleacd soarele cald spre sard; cel
dintii fior de taini strdbate largul ses incun-
jurat din toate parfile de dealuri moi, blinde.
Ne apropiem de tirgusorul Negresti.

Iatd viile din stinga, iatd velnita parasita.
Cele dintdi case boieresti se vad in imprej-
muirea lor de crengi uscate si spini. Iatd in
sfirsit ,,curtea“, cu casa noud si cea veche, cu
grajdurile din fund, cu coserul de rachitd, cu
bucitdria ndpaditd de ierburi pe coperisul de
fernd, cu cele doud gridini din fatd, cu cerda-
cul cenusiu si cu geamlicul din fund. Am a-
juns, si clopoteii sund mai bucurosi, cind tra-
sura suie, intr-o ultima silintd a cailor, dimbul
prin care se intrd pe poartd. Ai nosgtri ne as-
teaptd, si ochii bucurosi se opresc asupra mo-
sului puternic, asupra maitusei triste, asupra
celor trei verisoare in albe rochii de vari.

Asa a fost an de an, multd vreme, din copi-
larie pini in tineretd, si putine locuri imi sunt
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mai duios cunoscute decit acest Tinut al Vas-
lujului.

Viad mosia Negrilestilor: ariile de aur, mun-
ca treieratului, cu vuietul masinei zorite care
inghite snopii §i varsd bogéitia graunfelor. Aud
glumele si risetele si strigitele, si-mi trece
incd inainte cutare icoand stearsd si vad anu-
me priviri.

In deal, e vierul mos Malancea, care pizeste
strugurii brumati cu sulita in mina, suliti a-
devéaratd, cu virful de fier ruginit. Malancea
e nalt, negru si foarte slab, crunt si bun, dupa
imprejurdri. Are un lan de popusoi, trei lei
pe lund, un bordei supt pamint, un cotoi pe
cuptorul bordeiului §i un cocos deasupra, linga
ogeacul ce fumegd fum albastru, suptire ca o
poezie si mirositor ca o floare de fin.

Colo e dealul cu fluturi mulfi: fluturii albi
cu dungi si ochiuri, fluturii galbeni tivi{i cu
albastru, ale cidror aripi se mintuie cu un pin-
ten, fluturii portocalii, cei rosii pe fond negru
ca un carbune, cei rosii cu mici pete negre si
micutii fluturi albastri. Dincoace e sipotul de
apid rece si limpede, care aleargd pe pietrice-
lele curate, fara sa le ascunda. Departe, e li-
vada copacilor batrini sdlbéatici{i, gradina moar-
ta, casa cu doud rinduri, in care abia ici si
colo se mai descopere un geam intreg si ale
cireia usi incuiate de rugind le spargem cu
zgomot, in triumfala noastrd vindtoare dupéd
stafii. Alaturi, ce pasnicd sti biserica micd, de
lemn negru!

La mijloc, evreii stdpinesc, intr-un lung sir
de cédsute si bolte: ce bine-mi mirosiau bica-
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niile cu multe saltare si borcane, cu migdale,
bomboane proaste si siropuri vechi! Iarmaro-
cul cel mare umple maidanul de card si de
oaspeti de la tard, si atunci scrincioabele se
invirt nebune, de parcd vreau si fringd oasele
musteriilor, caii de lemn ai caruselelor se ro-
tesc pani le ametesc calaretii, panorama sticli-
toare de oglinzi si de méargele chiamd prin cinte-
cele de durere ale orgei sale pe aceia ce vreau sd
vadad razboaie depdrtate, teri necunoscute §i pe
tindra Dolores, care,desi fidcutd din ceard albd,
isi miscd in chinuri pieptul de gumi, cind sta
sd-si dea sufletul inaintea publicului!

In toate pirtile aleargd drumuri de fard si
sosele. Pe unul dintr-insele ajungi la o veche
casi de gospodari, unde cine vine trebuie si
maénince trei zile strudeld de nuci §i s3 bea
vin vechi, — osindd pentru cei bédtrini §i mare
bucurie pentru cei tineri si pentru copii. Pe
altul te duci spre o vie cit o gradind, unde
pindeste un cine strasnic, legat puternic in
crama de lemn vechi. Aiurea, sunt finetele
inalte si copdceii de porumbrele silbatece. In
sfirgit, pe drumul cel lung care trece printre
doud dealuri rotunde, te urci spre culmea in-
cununatd cu o frumoasid casd de fard, cu o in-
tinsd livadd si o vie minunatd, unde trdia un
patriarh bucuros intre copiii sdi, pentru cari
se ascutia secerea mortilor cumplite. Si ce mai
rdatdciri la lumina lunii, pe drumuri albe, in-
tre cimpii adormite, lingd paduri vrajite, ce
mai trezire a gazdei in mijlocul noptii, ce mai
sfaturi cu serbet de cirese amare si cu apid
limpede in pdharele brumate de frig!
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Sau serile de liniste in grddind: un cer ce
scinteie ca o catapiteasmd. De jur imprejur,
lungi zari argintii. Pe dealuri ard focuri de
pastori foarte departate, si de acolo vin pre-
lungite chemari de bucium: tu-tu-tu-tu... Din
mijlocul nostru un glas se inal{d i cintd. $i
pare cd noi tofi cintdm, pare cd pamintul si
cerurile i padurile si sesurile cintd. Stele se
deslipesc de pe boltd ca fermecate si curg in
fulgeratoare sdgeti de lumina alba.

Atita veselie era in firea acestui Tinut, care
nu e nici la munte, nici la ses si se imparta-
seste de o indoitd frumuseta!?

Mandstirile din Neamf

Spre Agapia, in linistea caderii serii.

Case de sat, biserici de lemn, livezi. Indata
intri in drumul de tard, madargenit cu garduri
impletite, cu garduri de c&dtind in floare, care
strabate satul Agapiei. Casuta std in mijlocul
copacilor si popusoaielor inalte, al cdror spic
rasfirat nu e miscat de cea mai slaba adiere.
Gospodarii nu s-au intors incd de la petrece-
rile serbatorii, dar gospodinele au gitit de
masa, si prin usa deschisd se vidd fluturind
flacarile pe vatra, supt ceaunul de mamdaliga
aurie.

Satul a incetat, si acum se intinde pretutin-
deni imparatia gingasa a cimpului inalt-inflorit.
Un copil s-ar perde in aceastd padurice cu
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virfurile albastre si galbene si albe, prin care
piteazd ca de singe floarea rosie a scaiului.
Asa isi vor fi inchipuit cei vechi nesfirsitele
intinderi mirositoare ale cimpilor Elisei, prin
care infeleptii si poetii omenirii trec vorbin-
du-si in zimbet.

Acum locul se inaltd in dealuri pe care le
imbracd bradul sever. In dreapta, in stinga, in
fund, aceeasi perdea a milioanelor de ace in-
tunecate, care nu suspind, nu freamiti, nu
chiama, ci se miscd numai de un tremur usor,
— padure vie cu infatisarea mortii, ca zeii
cari, pogorindu-se pe pamint, iau faia oame-
nilor, dar nu simt, nu zimbesc si au glasuri
care vin din alte lumi.

Intre zidurile codrilor e apiratd Agapia.

Aceeasi aleie de case pospodaresti ca la toa-
te manastirile de maice. Cele mai bune, aco-
perite cu o zale find de sindile bine legate, au
un cerdac pe stilpi, la care ajungi printr-o
scard, patru odai, — doud de-o parte, doud
de alta, cu o sald la mijloc; apoi oddi jos, pen-
tru ucenicie, care vin ca slujnice §i rdmin, dupa
moartea si mostenirea ocrotitoarei, cadlugarite:
bucdtirie, livadd, curte, Imprejmuire inaltj,
bine lacatuita, impotriva oamenilor rdi cari pot
veni din vale, de supt pdduri, unde nu pi-
zeste nimeni.

Pétratul de ziduri si biserica au astidzi o in-
fatisare neorinduitid si nenorocitd. Schele, lem-
ndrie noud, darimaturi negre. Anul trecut, fo-
cul a fost aice grozavul oaspete care distruge.
Pornit de la clddirile de lemn ale unei infir-
merii, la un ceas de noapte adinci, el a rasarit
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ca o ficlie rosie a nimicirii deasupra frumoa-
sei si trainicei cliddiri cu doud rinduri, boltita
si impodobitd cu cerdace, a Hatmanului Ga-
vril Lupu, frate de Domn, a carui sotie purta
feciorelnicul nume de Liliana. Ca un zmeu
furios el a zburat arzind asupra intregului co-
peris, crapind zidurile groase supt puterea a-
vintului sdu silbatec. Nici biserica din veacul
al XVII-lea n-a scipat: dacd zidurile au rdmas
intregi si icoanele, odajdiile au fost mintuite,
fumul ce se coboria de pe acoperemintul in fli-
ciri a innegrit picturile din boltd si din susul
paretilor ale maiestrului Grigorescu; se vad
insd din minunile pe care le-a savirsit, cind
era un baietandru, marele pictor, sfinti singu-
rateci si scene care sunt vrednice de buna pic-
turd italianid a veacului al XVII-lea sau de
maiestrii directiei clasice de la inceputul vea-
cului trecut; din indl{ime, fata curatitd, pen-
tru incercare, a unui sfint priveste senina si
frumoasd ca un {fericit aplecat asupra groza-
vului intunerec al Iadului.

Oamenii sunt aici tot asa de interesanti ca
si incunjurimea naturii, ca si clidirile. Intil-
nesc pe batrinul preot, cu fata impietritd, de
prooroc centenar, care e tatidl poetului Vlahu-
{4, si iatd, in vesela casd a surorii sale, Vla-
hutd insusi, care si-a tuns aripile negre ale
parului si apare astfel, mic si slab cum este,
ca un tindr pufin cam bitut de brumi; vorba
lui rard, cu adinc rasunet, nu e nicdiri mai po-
trivitd decit in acest cadru de religie a naturii
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si desreligie a oamenilor. Iar lingd acest poet
linistit §i trist zglobiile unei fetite blonde par
niste neastimparate spirite ale padurii care
patrund prin ferestile deschise ale bisericii si
fluturd cu aripe trandafirii in jurul wvechilor
policandre greoaie.

In cerdacul casei sale, ,maica Albu“, mama
primarului din Piatra, care ne-a primit parin-
teste, vorbeste usor ca despre lucruri ce ar fi
fost ieri si senin ca despre lucruri ce ar privi
pe altii. Inaintea noastra trece o parte din via-
ta Moldovei de la Mihai Sturdza pani la boa-
la principelui Ferdinand. Inginerul austriac
Oswald, tatdl povestitoarei, lucririle lui, cres-
terea de barbat pe care o di singurului siu co-
pil, o fatid. Apoi gospodadria harnici, roditoare
si fericitd: cdutarea mosiilor, minarea paduri-
lor spre schelele Dunarii, alergarea cailor, oi-
lor pe drumurile terii, cilatoriile in Franta lui
Napoleon al IIl-lea, in Germania lui Wilhelm
batrinul — ,,Wilhelm cel Mare%, — sosirea in
tard a principelui Carol si c3sidtoria lui, vre-
murile de mindrie si stralucire, care fac si se
iveascd o lacrimd de recunostintd cdtre Dum-
nezeu in ochii batrinei maice. Acum, in linis-
tea celor septezeci de ani trecuti, ea privegte
in urmé, cu o mindrie induiosatd, lungul drum
stridbatut al vietii, si sfirsitul muncii ca §i al
nedesdvirsitei odihne de aici i se infatiseazi
in aureola mingiietoare a credintii.

Din cind in cind, ca rdsunetul unei vechi
dureri, buciumul strdjerilor sunid in tacerea
manastirii adormite.
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Spre schitul din deal. Abia s-a ficut ziuji, si
din nourii plumburii cari cuprind tot cerul,
cade o ploaie de dimineats, inghetats, cind in
stropi rari, c¢ind in pinzd. Din satul sdrac, cu
casele rare, ferani se suie pe cirarea dintre
brazi, purtind pe umir coasa lucitoare. In
dreapta si in stinga vederea e inchisi de pére-
tele intunecat al inaltilor arbori solemni.

Un zid, indltat cu cheltuiala Doamnei A-
nastasia a lui Duca-Vod3, incunjurd vechea
manistire intemeiati de Petru Schiopul, cu
citeva zeci de ani inaintea Agapiei din vale.
Multe reparatii au schimbat cu totul cea din-
tdi infitisare a clidirii, si interesanti e asti-
zi numai ruina care a crdpat adinc zidurile si
amenint{i sd dea jos acoperemintul de sindila.
Citeva case ale maicelor par a se ridzima de
catapeteasma vie a brazilor.

Spre Neamf, drumul trece printre pajisti si
sdmindturi in lanuri mici, felurite ca niste
scoarte mestesugite. De pe o culme se vede in
depdrtarea limpede sirul albastru adinc al
muntilor Neamfului, iar in vale pata de livezi
si case a tirgului, lingd cetatea gilbuie, lipitad
cu un muschi pe stincile cu poalele riziluite.

Apoi ne coborim in valea riului Neamt, care
strecoard iute apele-i limpezi, verri-argintii,
supt indltimile impadurite, supt stinca goal3,
care pare tdiatd cu cutitul, in adincurile co-
drilor linistifi. Printr-unul din ei se trece spre
mandstirea nevazuti. Mairetii stejari se inal-
{4 drepti ca stilpii, unindu-si sus frunzisul ca
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0 bolti. Un ciudat obicei le-a dat nume puse
pe tdblite; intilnim pe ale suveranilor, ale prin-
cipilor, ale citorva ministri, ale unor ingineri
si persoane politice; un neobignuit amestec de
nume, de la Lascidr Catargi pind la Chihaia
si... Costrobdt. Cu timpul, toate celebrititile
nationale isi vor avea stejarul, a cdrui impu-
ternicire sau slabire va putea sluji pentru pre-
ziceri asupra viitorului ce asteaptd pe patroni.

Dupa ce padurea se incheie, turnurile mai-
nastirii incep a se vedea in vale. Te-ai astepta
sd gasesti aici un zid puternic si inalt, o ma-
retie de cladiri vechi, potrivitd cu istoria de
peste sese sute de ani a acestui licas din cele
dintdi timpuri ale Moldovei. In s3lasul cirtu-
rarilor din veacurile al XV-lea si al XVI-lea,
in focarul de reforme calugaresti al lui Paisie
din veacul al XVIII-lea, in laboratoriul maes-
trilor de tipar de acum vreo suti de ani, ai
socoti cd trebuie sd se gdseascd gospoddrie,
munca §i lumina.

De la inceput, aceste pareri se imprastie.
De o parte si de alta a drumului, sunt cidsufe
curate, in care numai rare ori gasesti un ca-
lugdr, cici in ele se adipostesc oaspetii de vara
ai Neamtului; acei cari strdbat cdrarile si dru-
murile si ocupd bincile din jurul manastirii.
Tnaintea acestei manistiri sti un urit capac
de zid ce slujeste de baptisteriu, cliddire nous,
ieftend si cu totul lipsitd de gust. Patratul de
ziduri ce cuprinde arhondaricul si clddirile e
rdu ingrijit, si cerdacele de lemn negru se pe-
rindeazi jalnic pe paretii spoiti de demult cu
var. Turnul de la poarts, cu banca pentru mu-
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safiri §i multi calugdri fard treabd, e o gre-
oaie cladire oarecare; cind cu vizita principi-
lor Ferdinand si Maria, un mester in compii-
mente a zugravit supt o coroani inifialele lor,
iar un alt mester in complimente le-a schim-
bat in ale lui Partenie Mitropolitul, cu prile-
jul celei dintdi inspectii a noului ierarh. Una
din biserici e cu totul modernd si nu se in-
seamnd prin nimic decit prin stradlucitul aer
din vremea fiilor lui Alexandru-cel-Bun, care,
pus intr-un cadru s§i spinzurat, se sterge de
soare ca o fotografie oarecare de nici un pref.

Cit despre biserica lui Stefan, ea se deose-
beste prin marimea ei, dar pufin a rdmas nu-
mai din frumuseta ce va fi avut odinioara.
Vezi incad fatada, ocnitele, contraforturile, fe-
restile sculptate in stil gotic. Dar varul s-a
asternut peste discuri, peste smalfuri si cari-
mizile aparente. Acoperisul a fost cu totul pre-
facut. Turnurile apar schilodite printr-o innoi-
re stingace. In fund, un adaos péatrat stricd ar-
monia liniilor stranelor si altarului. Inliuntru,
unde se vede minunatul epitaf de marmorad lu-
cratd in relief, cu vorbe slavone si roménesti,
al lui Paisie, pietrele de mormint au fost des-
locuite; in pridvor, in naos ele sunt acoperite
cu grele lespezi de marmord, impodobite apoi
cu covoare, si intr-un colf al stranei noui, de
lemn simplu, {i se aratd un fel de mici tainita,
care cuprinde in fund, unde nu mai vezi, pia-
tra de mormint a lui Stefan fiul lui Alexan-
dru-cel-Bun, orbitor al fratelui sdu si jertfa
a nepotului, care-i taie capul.
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Pentru a curati cloaca multelor chilii unde
nu se maturd si nu se deschide fereasta, pen-
tru a inldtura trintorii si vindtorii de femei,
ar trebui o mind de fier. Nenorocirea manéstirii
a ficut insd ca, multi vreme, sd fie la Neamt
stipinire de batrini: egumenul Veniamin Ni-
fescu, un om mai energic, n-a stat multi vre-
me. Inlocuitorul siu de astizi, arhiereul Nar-
cis Crefulescu, e un om cu cunostinti pentru
un cdlugdr si un om harnic, care a strins in
curs de mul{i ani de zile lamuriri foarte intin-
se cu privire la toate manastirile din tard. A-
ceasta nu-i da insd nici autoritatea, nici spi-
ritul gospodidresc ce ar trebui. Iar, cit despre
folosul sirguintilor stiintifice ale ambitiosului
prelat, el e desigur mult mai mic decum cred
unii din Moldoveni. Padrintele e altfel un om
amabil, care onoreazi indati cu ,mii tu“ pe
un tovards de studii istorice, e un mare iubi-
tor de teorii neguroase si un tip de romantic
fard scoald, metodi si stil. Flimind, cici ves-
tea venise cd la arhondirie nu e decit un bors
de mazire, si plin de grijd pentru mijloacele
de a trece mai departe — cici mi se spusese
cd, de multe trdsuri ce s-au dat din bunitatea
cereasci celor ce ceruserd fird sd aibd drep-
turi, poate si nu fi rdmas pentru cine aducea
autorizatie de la Ministeriu, — ascultam mai
ingrozit decit in alte imprejurdri asigurdrile
parintelui cd odinioard Cetatea Neamtului era
aici, ca intre cladirile ce se vedeau din cerdac
sunt unele care dateazd de la 1200, ci Dacii
au avut a face cu istoria acestui Tinut, si, pe
lingd aceste impartasiri atit de noud si de fo-
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lositoare pentru mine ci biserica lui Stefan-
cel-Mare e . ., veche,

Drumul merge prin acelasi Tinut inflorit de
sdmanaturi si pajisti in toate colorile, prin a-
ceeasi liniste a padurilor mari spre Cetatea
Neamfului. De la o vreme insd, el coteste in
stinga, taie apele, impértite in suvite vioaie si
clare, ale Neamfului si atinge, supt vechea
clidire de apdrare, sirul muntilor impaduriti,
cu temelia goald, de piatrd tare, verzuie-suri.

De jos se vede un zid, gol de acoperis, zim-
fuit de mini vrdjmase, de focuri, de lepra u-
cigasd a parasirii; o fereastd ingustd, plind de
albastru vesel, se mai vede crestatd in ceea ce
a fost odinioarad un turn.

Ca si te apropii, nu e alt drum decit acela de
incunjur, din dreapta, unde suirea a fost usu-
ratd, de altfel, in timpul din urmi prin tiie-
turi. Nemdrgenita pddure neagrd pizeste im-
prejur, ocrotind spre valea pirdsiti albe vite
rizlete. Cirarea e rdpede si presdratd cu bo-
lovani, pldci si aschii din osatura graniticad
a muntelui, care a dat si platosa neinvinsid a
cetdtii de sus. Cind ajungi la dinsa, o poartd
goticd, cu arcul frint, lisati intr-un zid de
piatrd sfdrimatd grosolan cu ciocanul si prinsa
intr-un ciment care e astdzi si el o piatrd, i}i
di intrare deasupra cdreia se ridica inaltele zi-
duri din petre verzi si rogietice, strdbatute
de portile joase si scrijelate de ferestruice. De-
desubt, sfirimiturile si pulberea acopir, desi-
gur, un fintreg rind de beciuri §i tainife, in
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care se tineau, ca la Suceava, mijloacele de
apdrare ale puternicului cuib de ostasi. Mini
poate, cind iubirea pentru trecutul nostru va
fi mai mare si se va ardta in felul ce se cu-
vine, comorile ingropate vor iesi la iveald, dez-
valuind mai bine cultura vechilor timpuri.

Ruina a deschis o largd poartd de privire a-
supra viii pe care soarele de amiazi o scalda
in lumind. Apa Neamfului aleargd nebunatecd
prin intinsul cimp inverzit, pe care l-au in-
viorat ploile din urmi. In fund, se ziresc inil-
timi. Case de tard sunt risipite intr-o neorin-
duiald veseld. Iar, in stinga, Tirgul Neamfului,
fiul umil al cetdtii mindre, se ascunde in bo-
gétia de frunzis a copacilor.8

O cdldtorie de primdvard in Putna.
Schituri. Dalhdutii

Din Cotesti un drum intre vii, intre case
cum numai arare ori le va fi avind prin alte
parti teranul romén, duce, incovoindu-se de
doud ori, spre Dalhduti, minastire de cdlugari,
pe care o ascund sus, cu totul, padurile cele
mai vechi, mai imbielsugate, mai deplin trium-
fatoare, ce se pot inchipui.

O biserici de sat foarte chipesi intr-o intin-
sd curte ingrdditd. Lingd gardul de nuiele din
tarind, o cruce mare de piatrd e infiptd in ripa
drumului; inscriptia ingrijita, in slove chirili-
ce, pomeneste peirea, de ,,boald niprasnicd a
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ciumii®, intimplatd la 1829, a doi sofi pe cari
moartea neagrd i-a ingropat impreuni. Citva
drum inci, si privelistea se deschide largd a-
supra sesului verde, asupra Milcovului cu-
prins intre ripi, asupra Focsanilor ce se insird
in mai multe pilcuri, lasind si se vadi intii
pata albd a unei cidzdrmi. $Si mai departe inci,
acelasi ses verde, care de aproape e framintat
de modilei lutoase, aleargd pdnid in zare, unde
curge Siretiul.

Aceastd frumusetd care se desface in fiecare
dimineatd din negurile reci s§i se cufundi-n
fiecare sard in aburii fumului, o vede cidlugi-
rul ardelean care pizeste la mitocul din vale
al Dilhdutilor. Ea aratd calea ce duce la schit,
un drum de lut frimintat cu prund si cu pie-
troaie, cind mai inalt, cind mai adinc, cind mai
ingust, cind mai incidpdtor, dupd toanele a-
pelor de munte ce se zbeguie aici cind cad
ploile multe sau cind zdpada se topeste de
blindeta primiverii. Copaci bétrini fac straji
cit vezi cu ochii, iar in stinga toatid valea, toa-
td coasta, toatd culmea e o impdiridtie a crengi-
lor verzi, care nu mai ingiduie nimic, care
inghit, acopidr, ascund totul. Depértirile ri-
sund, si din desisuri e o intrecere de glasuri,
si mai suptiri si mai groase, printre care cin-
tecul surd al cucului, vesnic acelasi, pare ci
socoate clipele. Pe supt tufisuri si prin uscituri
se strecoard, ridsucindu-si fricos lungile tru-
puri de frunze, mari sopirle foarte agere. Din-
tr-o poiand se apropie litraturile furioase ale
duliilor de stind, cari au mirosit om strdin, in
aceste tinuturi silbatece unde, iarna, ei duc
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riazboi cu lupii fliminzi. Aceasta e viafa de
aici, astdzi ca si acum doud mii de ani.

Tot mai adinc pe cidrarea aspra, al carii lut
a fost preficut in clei de ploaie din ajun. In
sfirsit un alt drumulet se deschide la dreapta,
si incd de la obirsia lui vezi o bisericd gilbie.
E schitul. Patru duldi pdzesc intrarea la din-
sul. Calugarii cari lucreazd la o parte intr-un
cimp se uitd la noi ca si cum am avea darul
de a imblinzi fiarele, Dupd multi dezbatere,
se desface in sfirsit un argat cu favorite, un
batrin foarte batrin si foarte vinjos, care face
liniste intre credinciosii pa-nici ai pustietatii
sfinte. Tot asa de batrin, se apropie egumenul.

Dilhdutii au trei biserici, un frumos arhon-
daric nou, o stupdrie, din rodul! mirositor al
cireia gustd si oaspetii, si o sumd de casute
risipite. A fost odatd si o scoald, dar ea e in
risipa. Citeva car{i bune le-am mai gasit incd pe
rafturi. Calugarii sunt abia unsprezece la nu-
mir, si nu se gisesc oameni destoinici pentru
ca si le ia locul, atunci cind ei trec la pacea
cimitirului verde, lingd helesteul secat; casele
lor se ddrimi in acelasi timp ca si trupul cul-
cat supt brazda din care risare crucea.

Amiaza caldd ne gaseste in pridvorul ar-
hondaricului, supt coperemintul de sindila, pe
bancile ce incunjurd masa de fard, din care
lipseste numai cocosul fagidduit, care nu s-a
putut gasi, din fericire pentru dinsul. Curtea
micd e pustie. In fati, ochiul se cufundi-n
marea adincd a frunzelor linistite. $i padurile
nestriabatute cinta, cintd ...
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Un périnte cu ochii vioi §i lungul par alb,
rar, cere voie si cinte si el, si-si drege gitle-
jul cu un pahar de vin profir. S-a agezat acum
in fata mesei, drept ca in strand. Zimbeste
putin privindu-l, desi a instiintat cd in Atos
el a invatat cintece megstesugite de la cel mai
vestit dascil de cintari din Ré&sarit. Dar, cind
glasul se inal{d, el capitd sonoritd{i metalice,
puternice si clare, si vechiul imn bisericesc
strabate vdzduhul ca un risunet de trimbita
razboinicd. Cintdreful std nemiscat, ochii vioi
sunt pironiti in pdmint, numai glasul limpede
si tare pluteste deasupra noastrd si, peste pa-
cea curtii de biserica, se uneste cu simplul cor
al psaltilor padurii, cari au invatat aceeasi in-
chinaciune de la un mester si mai mare” decit
cel de la Atos .. .?

Spre Severin

Printre paduri, mai dese pe malul nostru,
paduri de toamnd cu verdele stropit de aur si
singe, printre coaste de ardturd proaspatd si
de imaguri vegstede, pe lingd ostroave parasite,
— spre Severin. Casele sint rare: dincolo albe
supt coperisul rosu, dincoace ascunse supt ca-
ciulile de stuh ale sdriciei. Drumuri se in-
fundid inlduntrul {arii, spre culmile ce se vad
in fund, ca un zid cu virful muscat, de un
albastru batut de brumi. Apa se face deodata
ingustd, si nisipul ce-i zdcuse in fund, prelun-
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geste acuma termul. Carpatii se apropie de
Dunare, s-o stingd, si valurile-i strimtorate se
vor lovi dincolo, indatd, in straja Balcanilor.
Mintuirea e numai in sdparea adincului, unde,
si acolo, se impotrivesc stinci ascufite.

Mai nerdbdatori sint deocamdatd Carpatii.
Ei scot mai inainte stincile lor, invelite cu
iarba uscatd, cu arburi si tufisuri verzi, ros-
cate. Ele se dau insd in lituri, si un cerc se
deschide intr-un mal mai jos. Pe acesta e prins
Severinul, cu nenumadratele-i case in colori ve-
sele, cu gradina-i strabatutd de ,,turnul* vechi,
cel mai frumos din orasele acestei regiuni a
Dunirii. 10

Cernetul. Topolnifa

Intre un deal portocaliu, dezgolit si cu fata
ndruitd, si intre altul se zdreste un turn alb.
Peste putin ai inainte-ti schitul.

E zidit de Capitanul, apoi Aga Buliga, mort
in biruinta de la Finta a lui Matei-Voda
asupra Cazacilor si Moldovenilor, la 1653. Sti-
lul e acela de la Arnota: turn cu zimti, pridvor,
ocnite pe laturi; dar trei muchi rasar din
umfldtura altarului. Zugraveala, buna, e fa-
cutd de doi mesteri, cari aratd ei insii cd au
fost unul Grec, altul ,,Vlah% Buliga si sotia,
apoi o fiici a lui, dorm in pronaos, care e
despartit de naos printr-un zid strabatut de
o usd joasd. Ca indeobste inaintea lui Brin-
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coveanu, podoabele in piatrd sdpatd lipsesc cu
totul.

De jur imprejurul schitului alb sint raspin-
dite ca florile de primivard multe oi albe, al
cidror cioban nu se vede. Subt dealurile verzi
si rosii, alba Topolnitd fuge, in sopote, la
vale. 11

Pe Dundre spre granifa sirbeascd

Dincolo de Portile-de-Fier, Dunirea curge
intre muntii inchisi ai Serbiei §i intre inaltul
mal banidtean, pe care liliecii din dumbravi,
persicii si caisii din grddini desfisurd ninsoca-
rea lor albd, rozi. Valuri de miresme plutesc
o clipd deasupra apelor line si se impréstie
iute, ca o iluzie.

In stinga, dupd ce s-a inchis piretele de
stincd Imbracat cu arbori rari, nici o t{ipenie
de om nu se zareste; doar citeva capre se
catard, lunecd, se prind din nou: conducito-
rul lor rdmine nevizut. Inliuntru, e migcare
si viatd brutd, in minele de aramid de la
Maidanpec; aici, spre apele ce-si insofesc aler-
garea spre strimtori, nimic decit calmul maies-
tos si trist al coastelor sure, scrijelate, goale.
In dreapta pind sus pe deal se deschide ogorul,
in mersul lin al boulenilor suri. Dar si in
aceastd parte, ca o amintire dainuitoare a
vechilor vremi cumplite, cind singe vrista apele
cu luciu de otel, casa se fereste a iesi la
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iveald, parcd ar sta sd rdsard de dincolo, din
ascunzitori tilharul, piratul de Dunére. O stri-
veche stare de vesnic rdzboi pare si apese
inca, dupi atitea schimbdri si prefaceri, aceste
ape despartitoare de {ari si neamuri.

Doar dacid Roma gi aici a fiacut, pe vremile
ei, pace, buna pace de muncd roditoare. Ta-
blele cu inscriptiile Impdaratilor in clare si
suptiri caractere latine sint incid legate de sche-
letul stincilor. Soselele de azi, de-o parte si de
alta, sint in legdturd cu drumurile pe care
cazmaua romand in mini voinice de soldati
le-a deschis intdia oard. Se vadd incd gdurile
sdpate in piatrd de uneltele lor. Amintiri care
au chemat si chiami la refacerea creatiunilor
disparute.

Intr-un tirziu, la locul unde riul se despici
pentru a incunjura un ostrov in care se des-
teapta verdeata silciilor cu cracile moi, ziduri
se infruntda de-o parte si de alta. Marea operad
a Romei a fost ruptd, — pentru totdeauna
ruptd, — si in locul Imperiului singur sint
acum, in evul mediu, regate care se pindesc
si se infruntd, lasind, in rivalitatea lor la-
comd, fird stdpin si fara folos, imensul, maire-
tul drum de apa.

De-o parte, suit cu zidurile-i tari pe trepte
coroiate de stinca tare, Golubatul, ,,cetatea po-
rumbeilor®, Columbaciul, isi ridicd turnurile
acum deserte intre pietrele carora pasari de
altd spetd decit blindul ,hulub® isi strecoari
trupul citre nevazute cuiburi. Zidirea se tine
incd solid pe malul ingust deasupra ciruia
poteci incalecd musuroiul pietros. Aici odata,
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acum cinci sute de ani in capédt, unguri, dar si
polonii lui Zawissa cel Negru, ostasi ai lui
Vodi-Dan Munteanul au incercat in zddar si
opreascd mersul inainte al trupelor otomane
zburind din gadoacea de piatrd pentru mai ma-
rea glorie a lui Dumnezeu prosldvit simplu in
religia Islamului.

In fatd, din cetatea lui ,Laiog-Crai* a ridmas
un dinte stirb de granit, §i din ape se ridica
altul, ca si cum l-ar fi pierdut in cale un uriag
claditor de palate.

Mergind catre acest loc al inclegtdrii ogtilor,
Dunidrea freamitd. Un vint iute o biciuieste in
lung, si valurile se intrec, se ciocnesec, se
amestecd, se inghit, zvirlind spume, ca in Mare.
E o subitd minie care invdlmasegte totul, desi
din cerul primdviratec se coboard raze de lu-
mind proaspata.

Putin mai departe, malul nostru se umple
de cladiri si lume se vede ingramaditd la pon-
ton.

Sintem la Moldova Veche,1?

Tismana

Sesul oltean pe care-1 striabate acceleratul
nu samand cu gesul, revirsat ca o apd, al Tarii-
RomaAnesti. Sim{i cd mergi pe o indlf{ime mai
mare, §i necontenit, de amindoud pariile, pa-
mintul se inal{d inca. Laicerele, scoartele ara-
turilor proaspete, ale finetelor verzi, ale puti-

7 — Peisagl 97
www.dacoromanica.ro



nelor lanuri de porumb chircit §i uscat se
cufundd si se ridicd in linii blinde. Privirea
prinde astfel mai bine satele mari, strins al-
catuite.

$i rasa e alta, mai buni, mai mindra. Fata,
albd, e usor ovald; fruntea dreapti, dar nu
largd, ochii mici cu liniile ascutite, nasul pu-
{in coroiat, gura si barbia frumos croite tivesc
in profil obrazul mare, intins, nu bosumflat,
nici osos ca al bulgarilor, cu urechea fin de-
semnatd; mustata e mica, suptire: un ,,spic al
griului%, cum zice in cintec. Cind merg calari
cu cdciulile inalte, tot una de late la bazid si
la virf, cu mantiile de aba albe plutind in vint
si acoperind ca un valtrap spinarea cailor ma-
runti, {fi se pare in adevidr cd vezi ostasi de
lupte sau de ridscoald, dintre cei ce au facut
vestite aceste plaiuri. Icoana de cadpetenie ta-
cutd, cu fruntea incretitd si buzele strinse, a
lui Tudor, rasare inainte-{i, si pare ca-l vezi
pornind in ziua de februar, cu un cer de plumb,
greu ca acesta de astazi, cu vazduhul tot aga
rece, — cer §i vazduh ca si cugetul lui de om
cu sufletul inchis, care gramadeste ura gi-gi
hraneste dintr-insa setea de rasbunare —,
parcd-l vezi pornind, cu cetele norodului, in
largi mantale de aba albd, pentru a-si infrunta

ursita.

Drumul de la Tirgu-Jiului la Tismana se
desface indatd din larga gosea care duce la
Severin. E tot o sosea, mai ingustd §i mult mai
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rdu ingrijitd: ploile au céptusit-o cu un strat
de noroi apos.

De o parte si de alta, se vad ugoare inal{imi
depédrtate; in mijloc, porumbistea cu foile in-
galbenite. Indata insd linii de dealuri se ri-
dicd-n cale, si padurea incepe, ca sd@ nu se
mai opreascd pand la zidurile Tismanei, care
e insdgi mai inecatd in paduri uriase decit
orice altd mandstire a noastra.

Deocamdata, stejari tineri se ingird desi, cu
inaltele trunchiuri suptiri. Vechea pédure e
sfirgita, si pe o culme goald, plind de scinduri
cladite, fierdstrdaul taie scirsnind trunchiurile
mari jupuite. Apoi vin ochiuri de luminad, per-
dele usoare de aburi. Pind ce, la urma, ste-
jarii bédtrini te infagurd, doud ceasuri intregi,
cu taina lor umedd. Unii au trunchiuri si
crengi tot asa de coplesite de muschi verde
crescut ca o catifea, §i dungi albe aratd pe
aceia dintre stilpii codrului cari vor incheia in
curind supt securea lucratorilor lunga si min-
dra lor viatd, lasind vldstarelor loc si lumina.

Prin padurea batutd de ploaie trec numai
putini drumeti, supt glugi, cu umbréle, ciliri,
— si tdranii cdldri au adesea umbreld —
sau in cdrute si trasuri. Lipseste mai cu totul
scirlitura inceatd a carelor cu boi. In lumini-
suri §i prin curdturi pasc oi albe, inaintind cu
un clatinat usor al micilor trupuri rotunde, si
vite razlete. Jalesul, care a numit odatd un
judet, se rapéde, riule{ limpede, supt podisca
drumului. Incolo, numai pacea intunecoasid a
soborului de stejari. Pare cad esti prin codrii

Neamtului.

99
www.dacoromanica.ro



Un singur sat pind la Tismana, Pestiganii.
Cele mai multe case sint incheiate, ca in mun-
tii Moldovei, si mai ales acolo, la Neamt, din
birne grele de lemn aspru cioplit. Cerdacul se
razimid pe stilpi tot de lemn. Doud odii ali-
turate au fiecare cite-o fereastrd si cite-o ugd
in fa{i. Adeseaori o garnituri cu zimti im-
podobeste spinarea coperigului si stid si deasu-
pra portii mari, uneori sidpatd. Incolo, nici zu-
graveli pe pareti, nici forme de lut in chenare
la colturi sau in jurul paretilor, nici flori pe
polite, ca in alte part{i de muncele si munte.
Biserica din acest sat e de lemn negru, i nici
intr-o parte intinderea verde nu e siménati
cu turnuri de zid, ca la alte biserici. Multi
tdrani au fata tristd, nemul{imitd; de almin-
terea si tipul nu mai e acel de jos din mar-
gene: vezi obrazuri botite lingd capete ro-
tunde, cu pdrul si ochii negri ca in Muscel.
Zavelcile sint lucrate mai mult in rosu dungat,
insd cea din fatd e scurtd §i ingustd ca o
pestelca.

Lasi calea spre Baia-de-Arama, vechiul tir-
gusor mehedinfean, si apuci la dreapta prin-
tr-o porumbiste intinsa.

De la o vreme, indl{imi mari, pdduroase, se
vid in fund. Doi zmei par ci se pindesc inainte
de a se insfica in ghiarele lor de stincd. Dru-
mul duee spre dinsii, trecind prin satul ro-
mano-{igdnesc Tismana, si te cufunzi iardsi in
pddure, care aleargd pe coaste, incunund cul-
mile si pare cd vrea sd-{i taie cdrarea, pe cind
crengi se ating deasupra in arcuri de triumf
mai frumoase decit acelea ce au rdmas de la o
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primire oficiald in tot lungul soselei. Aceasti
pddure cdtdrati si coboritd in adincuri, acest
vidlmisag de trunchiuri si de frunzis bogat nu
se poate asimdna cu nimic din ce am viazut
pind acum. Apa Tismanei, negrie, fuge in ne-
contenite virtejuri albe de spumai.

Printre ramurile ce inchid zarea priveste un
turn, cercetind cararea, apoi el se ascunde
iardsi, si numai iatd cd la o cotiturd Tismana
toatd: turnurile amindoud, o poarti de intrare,
zidurile noud, galbene, se vdd, injghebind o ce-
tate puternicid. La picioarele ei, pornind din
jghiaburi ascunse, o trimbd de apd cristalini
{isneste si, arcuindu-se loveste un col} de
stincd inveliti cu muschi, pentru a se cobori
apoi pripastuit, ca un sul de argint, spre Tis-
mana in vale, unde zac ruine rosii, noud. La
dreapta, verdeata se rupe, §si un inalt péarete
de piatrd surd face cdpatdi tuturor clidirilor.

In stinca aceasta se arati, tocmai sus, poarta
neagrd a sihdstriei Sfintului Nicodim, acel
evlavios cadlugdr sirbesc care a venit la noi
pe la 1370 ca sd intemeieze dupi normele cu
bund rinduiald din Atos viata cdlugdreascd a
roménilor. Cu cheltuiala sa, din banii strinsi
de la bunii crestini, i cu cheltuiala Domnului
din Scaun, Vladislav-Vod3, bunicul lui Mircea,
el clddi in acest col{ de rai, unde vara e stra-
lucitd si iarna foarte blindd, cea dintdi mi-
ndstire mare pe pamint roménesc, cea dintai
duratid din zid: Tismana.

Ea trebuie si fi fost micd, dar armonioasi,
in felul cum arta bizantini s-a inpdmintenit la
sirbi, sau chiar in felul lavrelor Sfintului
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Munte. Aici se ingroapd sfintul, — pe care-1
aminteste astdizi o uriti lespede de pe la 1840
intr-un meschin grilaj, lingd biserica noud —,
si tot aici si celalt ctitor, Vladislav-Voda. Din
pietrele lor de mormint, din odoarele daruite
de dinsii, din clddirea insdsi n-a mai rimas
insd nimic. Dar la 1541, mintuind in ziua de 14
septembre, Radu Paisie, care a cladit bolnita
Coziei, facu din nou, in acelasi stil, Tismana,
cu o usd incadratd in flori de crin sculptate
si cu pireti foarte inalfi, de tot sus boltiti
pentru ingustimea bazei. Se poate spune ci
turnurile de acum, doud mirunte zidiri octogo-
nale, nu sint ale lui Radu, ci au inlocuit pe
acestea, care se vor fi dirimat. Roatele sdpate
din ocnite, cadrele ferestrilor cu flori cunoscute
ar dovedi cd si Tismana a primit o noud pre-
facere, dar numai in aminunte, pe vremea lui
Brincoveanu. Glogovenii au ficut apoi, in
veacul al XVIII-lea, incd o reparatie, care le-a
dat dreptul — credeau ei — de a-si zugravi
chipurile de familie, uitind pe vechii ctitori, si
sd-si ingroape mortii in pronaos. Un pridvor s-a
adaus, in sfirsit, la reparafia din zilele lui
Stirbei. O noui reparatie pentru cliddirile in-
cunjurdtoare s-a facut diaunizi, nu pentru cei
citiva cadlugdri cari au mai rdmas, ci pentru
un sanatoriu care nu-si poate gisi ocupantii
din cauza umezelii si rdmine si fie camere de
inchiriat pentru vara.

Astfel, pe locul celei mai vechi manéstiri
roménesti se fnalti astizi o clidire cam desin-
tatd pe dinafard, intr-un cerc de case firid
arhitecturd. Lipseste verdeata, florile, arborii,
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miscarea unei ménistiri. Pe pajistea sdraca zac
trupuri méarunte de rindunele fulgerate de fri-
gul timpuriu, pe cind una din ele se zbate
flimindd in boltile bisericii, unde si-a cdutat
un adipost care-i va intirzia moartea. Pare
sufletul nemingiiat al batrinului ctitor .. .13

Cozia

Urmidm o cotiturd a Oltului, si, dupd un
drum scurt pe sosea, Cozia se aratd, cu cele
trei turnuri ale ei si zidul alb, dres de putind
vreme, al clddirilor minéistiresti. Oltul e minios
aici si-si framintd apele spumeginde pe virfuri
de piatrd, iar, pe un mal si pe cellalt, doud
indltimi impiddurite, cu fruniile colfurate, par
doi zmei intdritafi ce se rdpdd unul impotriva
celuilalt.

La stinga drumului, pe o inidl{ime, lingd o
cdsutd unde std urmasul smerit si sdrac al fal-
nicilor egumeni de odinioard, si lingd o vili
noud pe care episcopul de Rimnic, Atanasie, a
clidit-o mai d&undzi, privigheazd bisericuta
bolnitii, de o find armonie veche. Supt o
frunte cu doui rinduri de ocnite, un stilp gros,
de cdrdmidi, sprijine pridvorul, din care da
in bisericd o usd impodobitd cu sdpdturi in
lemn. De jur imprejurul zidirii, in forma in-
ditinatd a crucii, aleargd ocnitele lungirefe
prin care se deschid putine feresti inguste, iar
sus se intind mai multe rinduri de zimti in
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cirdmida. Lucrarea toati e ficutid din cara-
midd pusd in lung si in lat, pe rind, inchis3
intr-un ciment tare si sdminati cu buciti de
piatra taiata.

Ea pistreazd vechea zugridveald, foarte fru-
moasi — asemenea cu aceea de la Slatina in
Moldova —, din care se desfac, pe partea
dinduntru a piciorului de zid din pridvor, chi-
purile incununate ale lui Mircea-Vod3 si fiului
sdu Mihail, care e un copil incd, amindoi in
vesmintele apusene ale vremii lor, luate, de
bund sami, dupd cea dintdi zugridveali a bi-
sericii celei mari. O panglici de inscriptie ce
incunjurd sus pridvorul spune cd intemeietorii
bisericutii au fost Petru-Vod3, zis si Petru de
la Arges sau Radu Paisie, Domn pdnd la 1545,
si fiul sdu Marcu, si prin urmare din timpul lor
vin sfintii din pridvor si aceea dinduntrul cli-
dirii care se bolteste puternic supt turnul ro-
sietic. Ctitorii se vdd in mina stingd a naosului:
Petruy, in haind verde de brocard de aur, blini-
td cu cacom, cdzind peste o alta rosie cu flori
tot de aur, Marcu, si el incoronat, in brocard
albastru, tot asa bldnit, peste o hainid dedesupt
rosie; Doamna Ruxandra, sotia lui Radu, vidu-
vi intdi dupd Radu de la Afumati si deci fata
strilucitului Basarab Neagoe, poarti cercei
mari de aur, din cari atirni lanturi pind pe
umeri; haina ei de brocard alb e impodobitd
la piept cu o placd {esuti in fir, si doud ga-
loane de fir i sint cusute pe umeri; tot astfel
e imbricati si fiica nevristnici a Domnului,
Zamfira, numitd asa dupd o rudd, Zamfira lui
Moise Voevod.
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Biserica mare e peste drum, in vale, avind in
apropiere Oltul. De jur imprejur o cuprind cli-
dirile de locuintd, cu cerdacuri boltite si
pridvoare pe stilpi, care se obisnuiau in veacul
al XVII-lea, spre sfirsit. Acum, eleve din Azilul
Elena Doamna isi petrec aici vacanta, supt o
supraveghere care lasd de dorit, si de douid
luni de zile ciripiri obrdznicute ridsuni necon-
tenit acolo unde cuviinja patriotici si omenia
ar cere sd fie desdvirsitd liniste in jurul mor-
mintului, vechi de peste cinci sute de ani, al
lui Mircea, care a intemeiat Tara-Romaneascil.

...S1 care a cliddit si Cozia, supt pidurile
de nuci silbateci, care au perit de mult. Dar
clddirea lui ,se lipsi“ — spune pisania de la
1707 -~ ,,den podoaba ei cea dintdi, pentru
mul{imea anilor“ si ajunse cu totul dirdpanata.
Neagoe Basarab fu cel dintdi care se gindise
la ctitoria strdbunului: o mare picturd, de da-
tind apuseand, se agternu lingd cea mdirunti,
in cadre pe fond albastru, din pronaos. O noui
prefacere opri mersul ruinei, la douid sute de
ani de la intemeiere, in 1580—90, cind, supt
Mihnea-Voda al II-lea, egumenul Amfilohie ri-
dicd din nou, pe lingd biserica mare si biseri-
cuta Sfintilor Apostoli, un paraclis al Ador-
mirii Maicii Domnului, care s-a pistrat pe
urmd si in ziddria cea noud a chiliilor. Peste
cifiva ani se ingropid lingd Mircea batrinul —
a cidrui piatrd de mormint era, poate, ca si
astdzi, numai un bolovan ros de orice inscrip-

1 Calugdrii au revenit de mult, dar nu §i buna gos-
podarie (1939). [N. a.]
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tie! —, nenorocita mamé a lui Mihai Viteazul,
cilugidrita Teofana, moartd cinci ani dupd uci-
derea fiului ei.

Apoi Brincoveanu ajunse Domn al Tarii-
Roméinesti si, luind in primire Scaunul lui
Mircea, el ficu pentru licasul de odihni al
acestuia ceia ce nu ficuse celalt mare innoitor
al trecutului in zidirile lui sfinte, Matei Ba-
sarab. El se hotari si zideascd la loc cu chel-
tuiala sa Cozia si dddu aceastd sarcind unuia
care o putea intelege bine, lui Antim Ivirea-
nul, mesterul cel mare in aducerea la inde-
plinire a frumosului. Antim, care stitea pe
atunci in apropiere, fiind episcop de Rimnic,
se puse la lucru, orinduind toate dupi planu-
rile sale. Intrebuintind toate cunostintile sale
despre arhitectura bisericeascd a Roménilor, el
durd pridvorul boltit, cu patru stilpi in lat si
cite doi in lung. ficuti din piatrd vareati prin
sipituri in toatd lungimea ei si impodobitd sus
si jos cu flori. El reficu de jur imprejurul bi-
cericii in form3# de cruce ocnitile in doud ca-
turi, ferestile a ciror veche sipiturd de vulturi
cu doud capete rdmine totdeauna o minune de
fnchipuire in plan, de gingisie in lucru, si cu
florile r#siritene ale vremii sale cirpi stirbitu-
rile. Dacd nu el diddu ocnitilor de sus un. che-
nar de sculpturd cum nu se mai afli aiurea
si-1 prinse cu pldci sdpate, al ciror model se
afli la mindstirea de Arges, lui i se datoreste
eleganta simpld a turnului din mijloe, asupra

1 Comisiunea Monumentelor Istorice a reficut mor-
mintul (1939). [N. a.]
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cdruia se opresc privirile acelui ce descopere,
in valea ei ocrotitd, Cozia.

Astfel s-a mintuit de peire, prin cheltuiala
celui mai bogat i mai darnic Domn §i prin
ingrijirea Mitropolitului roménesc care a in-
{eles mai bine frumuseta, ctitoria lui Mircea,
sfinfitd totdeauna prin mormintul lui, — pe
care noi astdzi nu-1 mai putem impodobi dupi
cuviint{d, ca unii ce nu-i mai infelegem pretul 14

Hurezii, Bistrita, Arnota

La doi pasi de ministire e stinca, inalti,
goald, asprd; in ea se sapd o pesterd care a
scdpat nu o singurd datd de tdlhari si de niva-
litori strdini si comorile Sfintului §i viata egu-
menului, a cilugirilor. Iar, sus de tot, acolo
unde atirnd negurile, deosebesti prin ele, ca o
lungd patd alba, Arnota, care strdluceste de
departe, in noapte, caldtorului.

Drumul merge prin carari de sat sdrac, prin
pravilisuri de bolovani, prin poteci de pidure
rard, noud, captusite cu frunze ruginite. A
plouat, si lupti, urcindu-te, nu numai cu ripe-
giunea coastei, ci §i cu lunecusul cleiului negru.
E o mare tdcere tristd, pe care o rupe numai
latratul hirtigos al vreunei javre, fosnetul unui
Mocan cdciular, care se suie pe calu-i marunt.
Pentru citiva gologani, un flicidu rupe din po-

107

www.dacoromanica.ro



mii livezii crengi mari brobonate de prune
brumarii.

Am ajuns in sfirsit. Iardsi turnul si zidurile
din vremea lui Stirbei, care stiatea prea aproape
de Arnota ca s-o poati uita; dar, mai mult ne-
locuite, — cédci calugarii au lasat ca urmasi
numai doi batrini paznici —, ele cad pe in-
cetul in ruind, abia dupi cincizeci de ani.

Bisericuta, spoitd mai ddunazi, are tipul cu-
rat al cladirilor lui Matei-Voda, cidci Brinco-
veanu a dres aici numai o fintinad. Pridvorul e
inchis; pe laturi, zimti, cite trei feresti, ocnife
rotunde, deschise sus, iar in rindul de jos in-
chise; un singur ciubuc la mijloc, fara sapaturi.
In pronaos doarme intr-un mormint inalt, de
marmurd, cu sapaturi ce infatiseaza tunuri,
tobe, semne de razboi si stema tirii, Matei Ba-
sarab, iubitul Domn si parinte batr‘n. La pi-
cioarele lui sta Danciul din Brincoveni, ale
carui rdmisite au fost aduse din Mitropolia de
la Alba-Iulia, unde Danciul perise pe vremea
lui Mihai Viteazul, de fiul siu acesta, Matei-
Voda. Tatal si fiul odihnesc singuri, in mica
biserici de munte, incunjuratd de neguri, ba-
tutd de ploi si asigurata, prin greutatea si pri-
mejdia potecii ce duce la dinsa, de licomia
strdinilor dusmani. Batrinul mocan ce intimpin
la intors, suind cédlare, pare umbra bunului
patriarh ce rdtidceste incid in aceastid pustietate
asprd, prin care Bistrifa se izbeste ciudoasi, cu
iutile ape de argint.15
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Pe Olt: Cornetul

Oltul... Ce idei mirete nu desteaptd el in
mintea cui nu l-a vizut niciodatd! Marele riu
care di numele unei tari, care desparte douia
climate, doud infatisdri deosebite ale pamintu-
lui nostruy, ,,0Oltul mare*, pe care-l1 trece Tudor
din VIidimiri, Oltul ale cdrui ,,unde spume-
gate* bat, In poesia lui Alexandrescu, vechiul
zid al Coziei lui Mircea Intemeietorul. Astepti
maluri prapistuite, sidlbatece, hotar adinc tras
de natura insisi, agtepti ape invdlmasite, vuind,
ciocnindu-se de malurile ce se niruie de lovi-
turile ingramadite.

Ei bine, nu. Chiar firid seceta care i-a in-
gustat atit de mult cursul, chiar fiar3 arsita ce-
lor trei luni de lumini crudi, Oltul nu e ,flu-
viul* visat de atitia dintre noi si cintat de
poeti. El n-are un pat adinc rupt in pimint,
si maluri romantice nu-1 ingradesc cu un far-
mec sidlbatec. Maretia se afld la noi numai in
triumfala inaintare a Dundrii imparitesti sau
in culmile de piatrd goald ale celor mai inalti
dintre Carpati. Numai acolo. Altfel natura
roméneascd e bogati, feluriti, plind de farmec
si de noutate, dar buni, prietenoasi, fara subli-
mitdti tragice, asa cum e i poporul; vioaie,
schimbé&toare §i luminoasd ca si dinsul. Oltul
are fermuri, nu maluri, o albie de prund, iar
nu o surpatura a solului sau un intins pat pen-
tru ape largi. Adincimea-i nu infioara, §i sirene
de ispitd si nenorocire, Nereide mincinoase, nu
pindesc in fundu} intunecat al valurilor, ¢i nu-
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mai pdsdri de apd, micute si neobosite, isi rd-
coresc aripile in apele lui mai mult plumburii
decit albastre sau de un verde vesel. Abia ici
si colo spume, unde cursul se ciocneste de
dintii de piatrd ai solului: nici atita zgomot si
alergare zglobie ca la un torent din valea Pra-
hovei. El trece linistit inainte,

Ca riu insa. Ca torent crescut in lunile de
primdvard sau de toamnd, e altul: un uriag
nebun, care smulge arborii, care leagidnd bolo-
vanii ca nigte jucarii, care izbeste minios zidu-
rile manastirilor ce-i pun stavild i ameninta sa
rupa panglica de prund acoperitd de dungi de
fier care formeazd drumul cel mare al timpu-
lui nostru. Dar aceste groaznice dovezi de pu-
tere nu le dad el, riul, din avintul izvoarelor
sale, ci ploaia revarsatd din norii darnici si
torentul ce se naste dintr-insa. E o mare furie
straind, trecdtoare, pe urma céreia rdmin apele
plumburii, curgind lin pe prund, in albie in-
gustd, spre Dundre, care se face asa de latd
prin alte ape, din {iri unde soarele ia mai
putin din riurile pamintului.

Nici mandstirile n-au o infétisare intunecatd
potrivitd cu amintirile ce se indreaptd necon-
tenit spre zidurile lor. Cozia lasd sid se vada
un zid alb ciuruit de fereste, o cupold acope-
ritd cu tinichea, mai departe o altd biseric3,
parind mica. Manastirea aceastdlaltd, Cornetul,
al cdrii zid face parte din tunelul cdii ferate,
e mai neagrd poate de fum decit de vechime.
Cu toatd bédtrineta lor, clddirile acestea putin
inalte, fird puterea de impresie a artei gotice,
reparate de pe la 1830 inainte, albe, scinteje-
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toare, sint mai mult icoane zimbitoare decit
privelisti care sd impuie gi sd rdsune adinc in
inimi.

$i muncelele, muntii, sint in acelasi ton im-
paciuitor al sufletelor. Numai la Lotru vezi
stinca goald, compusd din asezdri paralele
drepte sau oblice sau din linii intortochiate:
galbend, surd, rosie, ca in anumite par{i de
citre Adriatica. Inainte pind la Ciineni, — doud
sate, in Arges si Vilcea, legate printr-un pod
de fier —, pind la Cetatea Lotrului, un turn
sur pe malul Oltului, pind la Turnul-Rosu, ale
cirui tencuieli farimate par in adevar stropi-
turi de singe, in urma pind la Rimnic, munce-
lele, mai mari ca in Gorj mai mici decit in
valea Prahovei, sint acoperite de minunate pa-
duri, in care in zadar ai cduta bradul indl{imi-
lor sdlbatece, si addpostesc sate ale cdror case
albe se vdd strdlucind ici §i colo. Esti in Ar-
deal fara sd-{fi pard cid In adevidr ai trecut
muntii. [...]

Ce granita a fost aceea care, odati, despértia,
la Olt, Ardealul de Tara-Roméneascd, de cit
mai ramasese din vechea Tard-Roméneascd li-
berd, se vede lesne atunci cind, in alt drum,
dupd rdzboi, pe la Turnul-Rosu, treci de pe
plaiul robiei de ieri in pérfile stdpinirii romé-
nesti seculare.

Dacd n-ar fi deosebirea intre vechii stilpi de
pe margeni, ai crede cd te afli intr-o {ard pe
care niciodatd vicisitudinile vremurilor n-au
impartit-o. Linia supfire a goselei trece intre
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aceleagi in#l{imi rotunde, imense musuroaie
asupra cirora, si de o parte i de alta, méacar
aici, in vileagul oricui, nu s-a intins harnica
operatie distrugatoare a exploratorilor de pa-
duri.

Iesi din Boita, care, vechi punct de granit3,
veche carantind si vechi addpost de contraban-
disti, are, cu ingustele-i drumece intortochiate,
cu sumbrele case mari de lemn, ba chiar cu
privirea biruitoare a sidtenilor, deprinsi a cduta
poteci si a se feri de pazd, un caracter de ce-
tate inchisd, si indatd te prinde pacea solemna
a marilor intinderi nelocuite.

Nimic din freamitul Predealului, din intre-
cerea excursionistilor fird ocupatie, din rapezi-
rea camioanelor cu marfd, nimic din priete-
noasa cale deschisd a Bragovului supt vechiul
castel. Nimic, iardsi, din invalmé&sirea padu-
roasd a Bratocli, pana la care nu se suie suvita
spumegatd a Teleajenului, rdmas in ripa. Aici
pare ca treci printre stradjile incremenite ale
vechilor uriasi adormiti supt scuturile pe care
au crescut aspri copacii codrului. [...]

Singele oamenilor lui Litovoi §i ai mai
vechiului Vilcea, de la care si-a luat numele
judetul, fierbe intr-insii. Si femeile au in pri-
vire indrdzneala asprului, macrului om nedo-
mesticit, obisnuit si se zbeguie in libertate,
cind hranit, cind flamind, cind biruitor, cind
biruit, dar neinduplecat in chiar infringerea
sa si gata s-o ieie de la capit, cici ce pre{ are
viata in sine dacd nu-i smulgi emotiile tari ale
luptei! Si, iatd, pe trupul vinjos al rarilor dru-
meti se revarsd prin aceastd Loviste, in deval-
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maésie cu Argesul, splendorile vesmintului ar-
haic, aur si purpurd, din portul domnifelor
mairete; valul slujbelor de incoronare se co-
board pe umeri tari §i, cum una f{ine in mini
floarea rogie a muscatului, — care e in graiul
vechi ostdsesc ,,singele voinicului* —, ai zice
cd de pe paretii bisericii medievale s-a cobo-
rit chipul ctitoresc al fetei de Voevod tinind in
mind flori pentru Fecioara hramului.!é

Pe drumul Voevozilor

Intr-una din ultimele mele calitorii la
Curtea-de-Arges (sau Curtea Argesului, capi-
tala din Arges, fiindcd aceasta inseamnd cu-
vintul) am dorit si refac, cdlduzit de aminti-
rile eroicei vremi a inceputurilor politice ro-
maénesti, drumul pe care acum peste sase sute
de ani l-au ficut Voevozii intemeietori, aceia
cari, de pe Poienari, unde era ,,Cetatea de Ar-
ges", s-au coborit la aceasti ,,Curte* pentru
a se indrepta apoi cdtre Cimpulungul coloni-
lor catolici de peste munti, — opera romé-
neascd substituindu-se asezarii strdine, mare si
capital fapt in istoria neamului nostru —, dru-
mul lui Basdrabi-cel-Mare, — céci asa i-ar fi
zis batrinului Basarab, — care se odihnegte in
ctitoria sa din Biserica Domneascd, drumul lui
Nicolae Alexandru, fiul lui, care std, neatins
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inca de cercetdrile noastre, supt lespedea sim-
pla din biserica de cetate cimpulungeanat.

Printre zidul bisericii lui Neagoe, de care s-a
alipit barbar cimitirul, cu infatisare turceasca,
al germanilor navalirii si profandrii, si ingustul
incunjur al bolnitii, cu mormintul, pecetluit
de marmurd neagrd si nipadit de buruieni, al
lui Lecomte de Noilly, se incepe calea care
duce la Albesti si la acea Vale a lui Dan, care
pomeneste poate, numele altuia dintre Domnii
cei mai vechi. Apoi apucdm la dreapta, ca sa
tdiem pe rind muncelele, care indati vor da
numele lor judetului invecinat cu acest istoric
Arges.

Rar am ficut o cdlatorie mai singurateca.
Pare cd numai amintirile trec la adinci cea-
suri de noapte in sunetul zalelor pline de mu-
cegaiul mormintelor, si singurul sunet care
rupe tdcerea sacrd e al arhaicelor chiote de
batalie ce se intorc din stinca in care s-au
oprit acum peste o jumitate de mileniu. Multd
vreme nici micar drumeti tdrani, din acei ro-
méni ai {inutului de intemeiere, uscati, oachesi,
cu o negreatd rosietecd, de arama, cu fulgerari
ciudate din ochii foarte negri, cu cautatura
cruntd, — neam de neinduplecati ostasi, dintre
aceia cari cladesc o fard si o tin impotriva tu-
turor primejdiilor. S&-i vezi cdlari pe caii ma-
runti cu traista merindelor la coapsd, ai cduta
arcul si méciuca de care au fost coplesiti si
striviti ostasii lui Carol-Robert, incercind, la

1 Cercetdrile d-lui Virgil Draghiceanu nu i-au putut
descoperi rdmdsitile (1939), [N, a).
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1330, sd facd din Tara-Romdneascd o provincie
de hotar a Ungariei regale. Cind, la poalele
unuia din dealurile care se urcd greu prin lu-
necusuri de ploi indaratnice, din pletele codri-
lor neatinsi, am intilnit insd un automobil care
se indmolise, imi venia sd intreb pe acest in-
trus cu imbracdmintea ciudatd ce cautd in
dreapta Domnie a stdpinitorului nostru Voda-
Basarab, care nu sufere in oblidduirea sa decit
voinici viteji si femei frumoase.

Singuratecd si tdcutd cale. Deasupra, sprijinit
pe coama padurilor, neclintitul coviltir de nori
Nu se desface si nu picurd inci: e inveligul
trist al maririlor care s-au dus cind tara s-a
mutat la vale, lasind in urma pe ctitorii si apa-
ratorii cei dintdi. Numai la capit, in Cimpu-
lung, sivoiul se va rdpezi din nou drept in
apele spumegate, vuind a rdzbunare si nimi-
cire.}?

Mogosoaia Brincoveanului

Bucurestenii cunosc Mogosoaia, care e mai
aproape de dinsii decit alte locuri de primbla-
re. Mergi prin aleia de morti sdraci ai Caii
Grivita, care trece pe lingd urita poartd fu-
nebrd a cimitirului Sf. Vineri: mai totdeauna
vei intimpina carul hid cu cununile, birjile
ce schioapdtd pe caldarimul rau, femeile care
pling in tdcere sau zbucnesc in chiote, pe cind
pe laturile stradei stau fete de mahala cu co-

115
www.dacoromanica.ro



curi inalte si flori si barbieri iefteni cu sorful
alb inainte; oaspeti de circiumi cu ochii tul-
buri se uitd nepasdtori la privelistea dureri-
lor. Florari, pietrari pentru morminte, buchete
grele, cruci albe cu slovele aurite. ..

Un cimp intins, care, cind se duc inaltele
sdmanaturi ale primaverii, are infatisarea unui
maidan. Mai departe, linia fortificatiilor trece
pe linga perdelele de copaci desi cari o ascund:
cazdrmi se sapd in pdmint, cupole, care ascund
tunuri gatite, isi incdlzesc linistit péalariile de
tinichea rosie-stearsd, grupe de cadsute albe,
pagnice, cuprind soldati. Multi tigani foarte
curati, adecd foarte negri, pe cari cidldura i-a
lustruit, i-a spoit. Cite un umbrar unde zdrdn-
ganesc cobzele si in zilele de serbdtoare se vad
parechi cuprinse de briu.

O linie de tramvai cu aburi duce la o bise-
rici mare, nesfirsitd, la un parc frumos, la
doud gradini de bere, unde servesc tigani foar-
te ,,naturali“ si unde lumea venitd pentru ra-
coare se incdlzeste in ,serbdri populare%, la
care se zgiieste toatd imprejurimea oaches3,
imbatatd de muzici si de zgomot. Un glas ti-
ganesc ragusit, — trebuie sd te uifi ca sd vezi
cd e o femeie, si incd nici atunci nu esti si-
gur, — intinde silabele idioate ale unui ,,cin-
tec de lume* din ziua de astdzi, unui cintec
de ,hamo-o-o-or®. Pe soseaua prafoasd stau
brecuri deshdmate, din care s-au coborit nemti
cari cautd berea, indiferent de imprejuririle
in care se bea. Necontenit vin vagoanele gre-
oaie, care inainteazd maiestos pand Inaintea
figanului... tigancei care cintd despre ,ha-
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mo-o-or%. La dreapta, la stinga cite o vilid
goald, cu slugi rasfitate pe nobilele terase, cu
bilarii in gradini. Cite o circiumi cu obloa-
nele inchise si badncile mucezite. Cite o casd
gospodireasc#, dar fiard gospodari. O mare fa-
brici de bere, cu cosul inalt. Toate acestea
se chiami Bucurestii-Noi si reprezintd proprie-
tatea unui profesor de la Universitate, de la
Facultatea de drept. Noroc collega! Berea d-
tale e buni.

Incd pe atita panid la Mogosoaia. Aici e un
sat adevidrat, cu multi romini si destui {igani.
Casute albe, neingrddite; circiumd, in care as-
tizi, de Rusalii, zdupdie hora, cu usoara mis-
care de filfiire, in care steclesc tofi fluturii si
tremurd toate panglicile si florile, miscare pe
care, oricit ai vedea-o, tot {i se pare mai fru-
moasd decit invirtirea nefireasci a barbatilor
care {in femeile in brate ca niste perini: val-
ful oraselor. Un mare parc, o lungd piddure
nobild, inchisd, astupatd, licidtuiti. Urmasi ai
lui Voda-Bibescu locuiesc in aceastd insuld
aristocraticd, despre care geografii ar putea
spune numai cu greu cd este in comuna Podo-
leni, in satul Mogosoaia, din judetul Ilfov al
RomaAniei.

Ne oprim inaintea pori{ii castelului!, si prin
crapaturile ei putem zari cite o fereastri ar-
cuitd, buciti de ziduri rogii, un cerdac pe stil-
pi. Imi pare ciudat gindul ci aceasti clddire
ar fi pornit de la Constantin Basarab Brin-

1 Azi cu gust reintregit de sotii George Valentin
si Marta Bibescu (1939). (N.a.)
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coveanu, Domn a toatd Ungro-Vlahia si cel
mai darnic ziditor de biserici si ministiri, cel
mai miret bogitas domnesc ce-a fost vreodatd
prin aceste locuri, cel mai bun inchindtor al
lui Dumnezeu si binefdcdtor al oamenilor de
pe pamintul sju. Ce bucurie de oaspeti va fi
fost in vremuri pe aice...

Chiar lingi inaltele ziduri care izoleazi cas-
telul, intre nuci batrini si un bielsug silbatec
de buruieni, se vede o biserici, buni bisericd
smerits, drept-credincioasi, din timpurile vechi.
Un mare acoperis de sindild se mliddie, ca
in vechile licasuri bucovinene, dupi liniile zi-
dirii, si din el rdsare un turnule{ de lemn.
El e pus la o parte, deasupra unei umflaturi a
zidului, in stinga pridvorului pe stilpi. E o
orinduiald noud, care n-a prea fost urmata aiu-
rea. Altarul e in cinci muchi, stranele nu se
desfac in abside rotunde. Un briu imparte pa-
retii in doud: jos sint pdtrate ca niste cadre,
sus linii de infloriturd se impleticesc original
in formd noud, ca vargutele prin care se im-
prejmuiesc straturile in vechea mea Moldova.

Ting-ting, ting-ting face clopotelul din tur-
nul de lemn, tras de o mina de copil, de tiga-
nus. In pridvor e rizimatd o nisilie acoperitd
cu postav curat. Se aude cintindu-se vesnica
pomenire. Si prin usita joasd apare preotul in
oddjdii, paracliserul smolit, o femeie cu po-
menile prinse intr-o legdturd si citiva tdrani
cari poartd pe umeri in sicriul lui de lemn un
batrin cu cadciula indesatd pe linistita fatd de
ceara.

Ting-ting, ting-ting . . .
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Nici jale, nici pripa, nici frici. Mosul merge
inainte, pe sus, cu ochii inchisi supt céciula
mare, cu gura mutd supt mustata albd, sup-
tire. .
— De ce a murit batrinul?

— A zicut trei zile si-a murit... Asa i-a
fost lasat lui. E de batrinetad . ..

Ting-ting, ting-ting ... Dumnezeu si te ier-
te, mosule!

Logofidtul Constantin Brincoveanu a ispravit
aceastd biserici in luna lui Septembre 1688,
cu citeva saptdmini inainte de a fi Domn el
insusi. Zugrdveala s-a fdcut cind ctitorul era
acum Constantin-Vodd, si in pronaos se vede
el, Voevodul, cu patru fii, Doamna cu sase
fete, — neam binecuvintat ca in vremea pa-
triarhilor. Se mai afld jil{ul cu prag de piatra
sdpatd, unde stiteau sotii domnesti, incunju-
rati de bogata lor odrasla.

Si acum? Piareti smoliti de fum, strane de
lemn prost, feresti de pe care au cizut pe alocu-
rea cadrele de piatrd infloritd, icoane noua
supt frumoasa catapiteasmi veche, un biet pa-
raclisar {igan, poporeni saraci. Poate cd mini
se va darima lacasul si de pe parete va cddea
chipul Domnului, Roménului, mosneagului de
odinioard, care va muri astfel incad odata.

— Dumnezeu sd te ierte si pe Mairia Ta,
— mosule! 1%
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Imprejurimile Bucuregtilor

Imprejurimile Bucurestilor n-au fost cerce-
tate pe atita pe cit se spune de rdu de din-
sele. Dumineca bucurestenilor din popor si
burghezie, — ,lumea buni“ se incuie in casi
sau strdbate vulgul in trdsuri bogate —, se
incheie pe stradd, in griddini, la beririile de
afara: Luther, Oppler!, prin crisme si cafenele;
Soseaua chiamd pind tirziu noaptea, in tim-
pul frunzelor, adecd al rdcorii si tainei, dru-
meti singurateci, parechi bucuroase de umbra
aleilor si zgomotoase familii in haine ce nu se
poartd-n toate zilele. Herdstrdul a murit aproa-
pe cu totul, si el addposteste numai aventuri,
betii si, intimpladtor, b&tdi §i sinucideri: mai
ddundzi otrdvile unei fabrici golisera iazul de
pestii cari formau una din ieftenele atractii
gastronomice ale localitatii®.

Aiurea nu se merge. Manistirile, care erau,
in alte timpuri, si {inte de primblare pentru
butce si caleste, au acum alti locuitori decit
cdlugarii, si portile lor se deschid nenorocirii
omenesti de tot felul, iar nu dorintii vesele de
a pierde citeva ceasuri supt albastru, in mij-
locul verdetii. La Vacarestii lui Nicolae-Voda
Mavrocordat, o minune de artd in vremea ei,
sint hotii; la Marcuta nebunii, la Pantelimo-
nul lui Grigore al II-lea Ghica, un simulacru
de castel vechi apusean indlfat in acest Ra-

1 Si ele mai pirisite acum (1916). [N.a.]
2 Opera de refacere s-a intins si aici (1939). [N.a]
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sdrit pe la jumatatea veacului al XVIII-lea,
sint incurabilii. Hotii au stat mai mult si in
frumosul ostrov din lac, in care vreun Domn
de la inceputul secolului al XV-lea a inilfat
juvaierul de maéndstire al Snagovului si, in
urma ficitorilor de rele, indreptati spre alte
temniti, ruina si-a intins mrejele de radacini
sdlbatece si ploaia a curs, pidnd la reparatia de
daunazi, prin sparturile mortale ale acoperisu-
rilor prabusite. Cernica Stirbeilor, veche de
patru sute de ani si ea, — incd o manastire
in ,,baltd%, cu toate ci aici iazul, nivilit de
rogoz, e fard frumuseta celui de la Snagov,
— s-a ficut un cimitir, pentru inalti clerici si
pentru familii care iubesc pompa cavourilor,
dar nu pot cheltui mult. Rdmin Caldarusanii,
cam dositi, si manastirile de maici: Pasdrea,
Tigdnestii, unde putinii oaspeti sint cele mai
deseori tot asa de sceptici in materie de cu-
viintd ca si in materie de religie.

Dar aceastd regiune seasd, in care se opresc
apele riurilor de care nu mai simte nevoie
Dunirea apropiatd, nu e nici monotond, nici
fird caracter si poezie. Vara, soselele si dru-
murile serpuiesc prin lanuri manoase si inalte
pasuni, si pe ele se strecoard, in raza de viatd
puternicd a marelui oras trdsuri, card si ca-
ruti, dintre care unele, incarcate cu scinduri si
lemne lucrate, se coboard tocmai de la munte,
gdsind mai lesniciosd aceastd cale ieftend. Pa-
durici rdsar din toate partile, crutate de civi-
lizatia care n-ar trebui sd se atingd nici de
acum inainte de acesti arbori frumosi si bine-
ficitori, ale cdror frunze, pidturite an de an
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in mlastind, au ficut pdmint bun de hrani si
in stare si tie sate si orase. Satele sint dese si
mari,

Niciodati insd aceste imprejurimi ale Bucu-
restilor nu sint mai frumoase decit in delica-
teta tristd a zilelor de toamni. Tufisurile, ba-
lariile nu mai ascund vederea cu verdele lor
prea exclusiv in stipinire. Se vid locuintile
risipite, turmele raticitoare prin aurul sters
al imaselor moarte, pe care-1 piteazi, ici si
colo, de un verde indriznet, vioi, o buruianid
mai indaritnicd sau un col{ de ripi ferit de
arsita si de vestejirea pasilor. Lingd miristi,
lingd porumbistile presirate de cioturile frinte
ale strujenilor, ardtura noud, viniti de mirun-
tele ploi dese, aruncid virfuri fragede de ver-
deatd din siminiturile anului ce va si vie.
Iar padurile cu brate negre sau infisurate inci
in strdlucite zdrentfe rosii, ruginii, galbene, cu-
prinse de frigul iernii ce se apropie, par ci se
apard prin negurile in care se infisur3.1?)

Intr-o zi de April spre Cdlddrusani.
Snagovul Tigdnegtii

[...]

Nu trece multi vreme, si vederea se des-
chide asupra unui lac, pe care paduri vechi il
mirgenesc de o parte. Apele de ofel albistriu
se infioard de vint, prelingind malul buruie-
nos al unui ostrov rotund. Din el se ridici,
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printre cirdmizi si pietre risipite de mina vre-
mii ce se joacd ironic cu cladirile trecitoare
ale oamenilor, un turn puternic, pe care anii
l-au scrijelat adinc cu dungi de ruini. Dintre
aceleasi darimituri se iveste armonioasi si
clard o bisericd. E micd, precum sunt mici toa-
te clddirile sfinte ale vechimii noastre, me-
nite si stringd la un loc pe credinciosii unui
sat sau ai unei singure mahalale putin locuite.
Siruri de stilpi impart fn trei spatiul cel in-
pust al lacasului. Minunate picturi din cea din-
tdi jumitate a veacului al XVI-lea acopir zi-
durile; pe lingd marile icoane ale Adormirii
Vovedeniei. Intrarea in biserici — desi se
spune ci a fost cel dintdi hram, — ni se in-
fatiseazd de doud ori, la dreapta pronaosului
si pe fata de catre altar a vechiului parete
despartitor, Mircea Ciobanul si familia lui, in
care deosebesti pe Chiaina, — nu femeia stras-
nicd din nuvela lui Odobescu, ci o fati rotun-
di, tindrd. cu pdr bilan, siminind cu Stefan-
cel-Mare, bunicul.

Aceasta a fost biserici de mainistire, si ci-
lugdrii vor fi incidput numai bine in cuprinsul
ei Intunecat, care miroase acum a muced si
mort, a tirind si a mormint. La inceput forma
era o cruce, al cirii miner il alcituia un prid-
vor cu stilpi rotunzi; un singur turn se ridica
inaintea punctului unde se umfld in dreapta
si in stinga absidele cdptusite cu strane. Po-
doaba o ficeau doud rinduri de ocnite: cele de
jos, lunguiete, intregi, cele de sus in arcuri;
in turn, ele mergeau de sus pind jos, coprin-
zind in boltirea lor ferestruicele inguste, ca
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niste mari sprincene incondeiate deasupra unor
ochi marunfei.

Cine a fost ctitorul dintdi al celei mai vechi
din cele trei biserici de aice nu se poate spu-
ne, dar desigur cd un om din veacul al XV-lea,
care in Tara-Romdneascd, ca si in Moldova, a
dat operele de arhitecturd religioase cele mai
frumoase in spatiul cel mai mic, si fird indo-
iald si lucrurile cele mai originale ale megte-
sugului clddirii la romani. Piatra de pomenire
a intemeietorului a cizut, s-a distrus, daci nu
va fi ziditd undeva in incircaturile reparatii-
lor de mai tirziul. Cronica terii scrie insi
asa: ,,Vlad-Voda Tepes. Acesta au ficut ceta-
tea de la Poienari si au ficut sfinta manastire
de la Snagov*“. Tepes a putut fi ctitor aici ca
si Matei Basarab la Caldarusani, ducind mai
departe ceea ce altul incepuse; cdci mandasti-
rea capatd daruri inci de la inaintasul siu
Dan, fiul lui Mircea. Ziditorul cel vechi pare
a fi un boier sau Domnul insusi, incd supt
Mircea. Locul era bun si pentru apdrare, cind
se ridicau podurile si n&valitorii fird luntri,
dupd fuga pescarilor manéstirii, se géisiau
inaintea zidurilor inalte si groase pe piatra
carora se linciuriau apele line, cu funduri a-
dinci si miloase. Poate cd aici s-au adapostit
boieroaicele si copii cind Sultanul Mohamed al
II-lea insusi a venit sd vadd ce viteji cresc pe
acest pamint sdlbatec.

1 S-a gisit o piatr3; ea trebuie si fi fost pusi In
amintirea reparatiei de Brincoveanu, [N.a.]
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Dacid Tepes a stat aici, si singele a trebuit
sd curgd, singele care era pentru sufletul aces-
ta tiran ca un vechi vin ce incdlzeste inima si
iuteste mersul gindurilor, Asezatd lingd Bucu-
resti, mandstirea a primit din cind in cind
trupuri de boieri mari, fiind socotitd ca un loc
de ingropare ales. Astfel se odihnird aici pe
rind, lingd vechii boieri din vremea lui Nea-
goe: Parvul din Craiova, Marele-Vornic, gi Lo-
gofatul loan, ajuns prin pocdintid un smerit
monah, — cu ajutorul caldilor lui Mircea Cio-
banul si lui Alexandru, fiul acestuia, toti fiii
lui Dragomir Postelnicul §i ai sotiei lui, Mar-
ga. Dupéa uciderea celui dintdi, mama cuprinsa
de durere parasi placerile zddarnice ale lumii
si imbracd vesnicul doliu al cdlugdriei, numin-
du-se de-acum inainte monahia Eufrosina. Ea
se ingriji ca fiecare dintre copiii ei iubiti sa fie
acoperit dupd datind cu o piatra frumos sa-
patd, in care i se pomenia fari nici un fel de
plingere chipul mortii. Apoi cindva — céci pe
groapa ei n-a lasat sd i se insemne clipa ple-
cirii citre ai sdi, pe cari-i doria de mult,
— béatrina cdlugdritd muri zimbind, cici i se
va fi parut cd zareste prin negurile sfirgitului
omenesc stralucirea intilnirii voioase cu fiii co-
siti in tinereta lor plind de indrazneald. Ea
se culcad la picioarele celor patru morti tineri,
ca o sluga care e gata sd se destepte si sa aju-
te pe acel ce sufere, si lespedea ei supiire, in-
gustd, pomeneste numai cd acolo se odihneste
in sfirgit o ,,mami plind de durere pand la
moarte*, o mamai ai cdrii patru fii au fost ti-
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iati, si o calugarital.

Citeva zile dupa uciderea Turcilor din Bucu-
regti, Mihai Viteazul imbogd{i si el cu un
trup descdpatinat gropnita Snagovului. Oame-
nii domnesti aduserd la mandéstire ramasitele
singerinde ale lui Dima, fost Stolnic supt Ste-
fan-Vod3a Surdul si tradidtor fatd de Domnul
cel nou.

Apoi linigte se ficu in tard, si manastirea
nu mai primi astfel de daruri domnesti. Ea
imbétrinise putin, din timpurile lui Mircea
pind in acelea ale lui Matei Basarab, care-i
dddu o rivald in Caldarusani, ce fusese pana
atunci numai un schit in mijlocul sesului. Cla-
direa tragicd a lui Tepes si a lui Mircea Cio-
banul, mindra manastire domneascd, pentru
care se culesese dijma pe atitea mosii §i se pu-
sese de o parte banii vdmii de la Prahova si
vamii din Braila, vdzu trecind aiurea norocul
ocrotirii §i al daniilor.

Veni insd o zi cind Snagovul, care primise
pe mortii ce cdzuserd aiurea de urgia dom-
neascd, fu insasi lacasul unui omor din po-
runca stdpinitorului. Grigore-Vodd Ghica ba-
nuia pe Postelnicul Constantin Cantacuzino,
om biétrin de vreo septezeci de ani, vestit de
bogat, de invatat si de bun, c#-i sapd Domnia.
Dorobantii venird noaptea de-l ridicard din asg-
ternut, intr-o Simbé&td spre Duminecd. Un rid-

1 La o reparaiie care a inzestrat ostrovul si cu o
ridiculd si nelocuiti casd de preot, cdramida care
rostia atita durere s-a distrus ori s-a furat! (1916.)
[N.a]
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van duse pe prins intre arme la Snagov, unde
luntrea manastirii il primi pentru a-l trece
spre moarte. Mogsneagul ascultd a doua zi li-
turghia cdzut in genunchi, ca unul ce stia pe
ce drum se afli si ce aproape-i este sosirea.
El isi marturisi pdcatele gi primi impartasania
inaintea altarului care nu mai pastreaza nimic
din comorile de artd din vremuri. Acolo unde
astdzi florile galbene bogate in raze se bucurad
de {fericirea primaverii calde, se ridicau zi-
durile in care calugarii isi aveau chiliile, iar
oaspetii oddi de primire de care-si aduceau
aminte cu recunostin{d. Ele inchideau o curte
pietruitd in care se aflau cele doud bisericute
ale Bunei-Vestiri gi Adormirii Maicii Domnu-
lui!, precum si trapeziria. Cind se ficu sara,
Marele-Postelnic fu zugrumat de un stilp, la
20 decembre 1662; streangul se strinse si al-
bul cap cadzu pe piept, pe cind clopotele din
turnuri sunau rugaciunea mortilor.

Sicriul fu asezat in bisericd supt lespezile
cireia se odihniau jertfele Domnilor celor ve-
chi, tradatorii din alte timpuri, si cei ce mu-
riserd de jalea mortii lor. O fatd de Domn,
Ilinca, sotia batrind a batrinului Postelnic, si
tofi fiii ei, sase la numar, cidpatard voia sd-si
ia mortul. In acest loc ingust au stat ei citesi
sase, linga tatdl culcat pe perna somnului firi

{ Dar vezi, mai sus, observatiile despre picturd,
Mairturia e a lui Pavel din Alep, la jumaitatea vea-
cului al XVI-lea, O piatrd adusid de aiurea in bise-
rica de acum aratd cd la 1588 Mitropolitul Serafim
a facut biserica Bunei Vestiri, Dar piatra lui de mor-
mint se afl4 acum dincoace, [N.a]
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tulburare si lingd maica plecatd in genunche.
Ii vezi pare-cd, stind pe lespezi, deasupra oa-
selor fara capete: Draghici, menit mortii de
ciuma, Serban, care era si fie Domn si sa
moard tindr, cu binuieli de otravire, Constan-
tin, care era si fie si el zugrumat, la cele
Septe Turnuri din Constantinopol, Mihai, al
carui cap usuratec va ciddea in Adrianopol, de
aceeasi urgie turceascd, Matei si Iordachi, cari
furd culesi incd in floare, de o moarte buni,
care zimbeste tinerilor ca o iubitd. Si luntri
trec apoi pe lac, ducind spre malul de sus, ca-
tre Ploiesti, cdtre mandastirea Margineni, si-
criul acoperit cu stofe scumpe si alaiul de in-
gropare.

Cite nu se schimbd inaintea zidurilor nein-
telegdtoare! Incd treizeci de ani, si Snagovul
cernit de atitea amintiri e acum un roi de
harnice albine. Un strdin a venit de departe,
de foarte departe, unde stinci spintecd pamin-
tul si se azvirl izvoare despletite, cu tdndari
de piatra in apa lor nebund, unde nu sunt
zari intinse, de verde dulce si aur curat supt
cerul albastru, unde lacul nu se zbate de mul-
{dmire intre trestiile inalte. Antim din Ivir
era un mester de predicd, un mester de scri-
soare, un mester de tipar, un mester de zu-
griveald, un suflet curat si o vointd neobosita.
Constantin Brincoveanu, acel Domn strilucit
prin binefacerile sale, l-a primit ca pe un tri-
mes ceresc §i i-a dat in mini Snagovul. Totul
se schimb3 in cuprinsul §i intre hotarele ma-
ndstirii: pdmintul diddu mai mult, oamenii isi
facurda mai deplin datoria, iar, mai bine decit
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toti, Antim insusi. In chiliile sale, buchile fru-
moase, zugravite si turnate de dinsul, se ase-
zard in tipare si insemnard pe hirtie carti pen-
tru slujba, cirti pentru indreptarea vietii. Uite
acolo unde se soreste sopirla verde peste cara-
mizile calde, va fi stat adeseori intr-un jet
ciruia tot el ii va fi adaus sdpaturi alese, pa-
rintele, privind apusul rasfrint in apa linistita.
Cina s-a mintuit, cdlugarii inchisi in chilii se
pregitesc de odihna care va fi prea répede
intreruptd de slujba tainicd a miezului noptii;
argatii mind pe malul din fatd vitele ce se
intorc la adapost, cu un prelung ragit de che-
mare; chiuiturile lor isi rdspund de la o ca-
rare la alta. Printre sadlcii se ridicd fumul al-
bastru al mamaligii de sard, si un caval ra-
sund de la stind. Soarele a trecut de pragul
care pentru noi e noaptea, si razele lui din
urma, rosii in cer, se fndulcesc trandafirii in
apa lacului pasnic. Antim priveste cu ochi
umezi aceasti frumusetd care-i prinde sufle-
tul intreg, sufletul lui de poet, cu multe ra-
sunete; el se ridicd si face semnul crucii spre
mul{dmire si binecuvintare.

Antim ajunse Mitropolit si lud cu dinsul zi-
lele cele bune ale Snagovului. Si aceastd stra-
veche mandstire ajunse pe mina calugirilor
greci. Locuitorii ei se imputinara, fiindca hra-
na lor nu trebuia sd scada veniturile Locurilor
Sfinte; chiliile se ruinard, biserica tot asa,
pdnd ce se repard intr-un chip care e o bat-
jocurd, puindu-se un zid ordinar intre coloa-
nele rotunde, de caramida aparenti, ale prid-
vorului, si cocotindu-se un turn nepotrivit pe

9 — Peisagil 129
www.dacoromanica.ro



lingd singurul care trebuie sid fie, dupd cano-
nul neschimbat al frumusetii.

Acea fiicd bund a stoarcerii prin c&dlugdrii
greci care a fost secularizarea, duse lucrul mai
departe. In locul hotului in mantie de arhie-
reu, venit ca si simtd placerile pintecului si
mul{dmirea gramezilor de aur, veni acum ho-
ful in uniforma de puscarias, inchis ca sa-si
ispdseasca pacatele printr-un trai de pedeapsa.
Un pod miscdtor uni malurile pentru nevoile
inchisorii: odatd el 14sd in adincuri un convoi
intreg din ei, pe care lanturile-]l traserd la
fund; crucea de lemn de pe malul din fatid
aratd unde stau, iertati acum, cei pe cari oa-
menii, cari nu pot ierta, 1i pedepsiserd. Bise-
rica mai cuprindea odoarele vechi: ele au fost
luate insd cind ruina ameninta sid se surpe
asupra preotului si credinciosilor. Zidurile din-
prejur avurd o soartd §i mai rea: inchisoarea
se strdmutd aiurea, si cliddirea pe care ea o
pingdrise se dddu la pamint. Reparatia Sna-
govului s-a ficut diundzi de asezdmintul nou
al Casei Bisericii; inlduntru si pe laturi insa
pustietatea, care mosteneste pe toti, n-a fost
inci scoasd din drepturile ei.20

[Baraganul]

Soarele, care a rasdrit de mult, isi tot zdbo-
veste triumful. Deodatd, spre ceasurile 9, el
soarbe negurile §i intr-un larg zimbet rece
arati nemdargenirea Bardganului.
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E un pustiu si nu e. In toate partile se des-
fasurd, ca o mare linistitd ce s-ar fi inchegat
pentru totdeauna, sesul cu desdvirsire gol. Ni-
mic mai rar decit, tocmai in fund, o perdea
de arbori sidraci. Satele nu se vad decit doar
cite unul in margenea departarii imense.

Adincul n-are apd, si nici o rddadcind lacoma
nu poate gisi pentru vegetalele mari izvorul
de viatd. Dar, intr-un lung sir de veacuri, Ba-
rdganul pustiu a fost patria baliriilor inalte,
dese, [a] micilor pdduri cidrora toamna distru-
gitoare le nimiceste trunchiul subred odatd cu
frunza Iimbielsugatd. Din ramadsiturile aces-
tor rinduri de ierburi putrevite, s-a alcituit
un covor hrdnitor de pdmint negru, in stare
sd dea inapoi viata cuprinsa in el, sd hraneascd
din mormintul siu de buruiene. Pisunile au
ramas, bielsugul verde pentru turmele venite
din alte locuri, dar aldturea de dinsele plugul
a deschis cimpii de roadd pentru marii cum-
paratori de t{arini intinse.

Si astfel aici pastorul mocan cu ciciula pa-
tratd trdieste ca vecin al {aranului cu céaciula
fuguiatd. Pe rind se infafiseazd ochiului im-
paratia unuia si a celuilalt. Oi mifoase undu-
leazd mergind prin miristea galbuie, in care
se contopesc aproape. Cai speriati se opresc
in margenea drumului intrebind cu ochii lor
mari umezi. Pluguri cu cai taie brazda noui,
pe cind in ogorul vecin griul nou mijeste, des
si verde. Card, cdrute, trasuri, transporturi de
fin se strecoari in preajma liniei ferate. Ma-
gaziile gdrilor gem de sacii greoi, agezaji in
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rinduri pentru plecarea peste hotare. Acciden-
tele cimpului sint ariile, cadpitile de fin, cla-
ddriile de coceni, masinile, casele paznicilor
acestei bogatii strinse. Lingd statii se vad fru-
moase case de proprietari. Iar pe peroane se
migcd varietatea cea mai mare de caciuli ce
se poate inchipui — pind si, la Ciulnita, mi-
cile tichii de bland albd ale bulgarilor. Haine
cafenii, albastre, rosii, — scurteici si panta-
loni largi — se amestecd intre ele intr-un tir-
cat tablou de imbraciminte populara.

De la Ciulnita o linie secundara se desface
din marea arterd, care peste podul ce stra-
bate insula Borcea in cea mai strimtd parte
a ei, merge sd caute Constanta, addpostul co-
ribiilor. Si in jos se urmeazid Baraganul, dun-
ga fird apd din preajma riului mare. Pani la
bratful Borcea, pe care sint asezafi Calirasii,
mai e un singur sat, cu cite jumatate de ceas
de pustiu ifnainte si in urma. Casele acestui
sat, Silistea, care se ingird mult timp in dreap-
ta liniei, lipsite mai cu totul de perdeaua
ocrotitoare a arborilor, n-au unele din ele nici
usoara spoiald a varului. In lutul gol al pi-
retilor lor, supt coperemintul de coceni inne-
griti de ploi, ele par una cu tarinile si pasu-
nile de care sint incunjurate.

Alt sir de case dupd o lungd strabatere a
desertului. Un cos de fabricd fumega. O grupa
de cazdrmi isi aratd coperisurile rosii de ta-
bld. Cladiri mai rasdrite vin acum la rind. Sint
Cilarasii.
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Spre Tulcea

[...] Tardsi malul nordic jos, vested, iardsi,
in partea Dobrogei, paduri.

Cursul maérefului riu atinge cea mai mare
latime a unui riu european: e un adevarat im-
parat al fluviilor, care-si scaldd in lumina, ce-1
intinereste necontenit cu puterea ei facatoare
de minuni, zalea de ofel albastru al valurilor,
lungul par umed al trestiilor. Pamintul lutos,
moale, se despicd supus in calea mersului in-
vingator al Domnului sdu si se da in laturi
ca si-i ingaduie toanele nebunatece, cind un
nou aflux de tineretd il aruncd pe céaréri
oprite. Ai crede cd pe acest singur drum trium-
fal el va ajunge in bratele Mirii, intunecate
si puternice.

Dar nu. Iati, lingd un mic far alb, ca un in-
ceput de ostrov, o limbd de pamint, pietruita
pe o margine, care se infige in inima riului.
Si vaporul apucid la dreapta, pe cind alte va-
luri albastre merg drept inaintea zarii. Sint
de aici inainte, fdrd piedecile de mlastini pe
care le inchipuie cineva — cidci aici puterile
care schimbd mersul apelor, precipitarea de
miluri statornice, se miscd numai in adincuri,
— doud Dundri. [.. .]

Dunirea vie e acea care se dezbina in dreap-
ta, inspre pamintul dobrogean. De amindoui
partile, malul e al nostru, mal de ierburi us-
cate si de copaci ce incep a se vesteji de
toamn3, — un peisagiu care ar parea olandez
dacid ar fi mai multd verdeati umedd, daci
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s-ar vedea case scinteietoare din geamurile lor
curate si vesele prin colorile lor deschise, dac3,
in sfirsit, n-ar fi acest frumos cer albastru,
darnic de lumind limpede. Inci de la incepu-
tul desfacerii apelor, privirea se loveste in
fund de un deal, de un sir de dealuri lipite
intre ele, pe care sint stropite case albe, multe
si rare, ca niste flori de cimp rasdrite pe o
pajiste sdracd. E un oras dobrogean, si aratd
sd fie un foarte mare oras.

Intilnesti o insuli mare, o incunjuri; i se
pare cd te inchizi intr-un lac, si-{i rdsare o
trecitoare de apa alba, care se intinde apoi ca
un braj de riu. Orasul pare cid-ti tot vine
inainte, cu mahalalele Jui deschise ca niste
brate primitoare. Pe un deal rotund, pe un
scund muncel, se vede o sulitid aratdtoare, care
chiama de departe atentia.

Iati-ne, in sfirsit, in basenul, tivit pe ju-
mitate de casele orasului. Il vezi acum in cele
mai mici amanunte, cici, primitor cum este,
dorit de lumini si de oaspeti, el iti aratd tot
ce cuprinde. Un chei larg, ulite strimte, strim-
be, de cetate veche turceascd, acdiindu-se pe
coasta celor patru dealuri, biserici, dintre care
una, lipoveneascd, se mindreste naiv cu cope-
risurile-i verzi, edificii publice, al ciror ca-
racter architectural aminteste alte stapiniri
decit cea roméneasci. lar, sus de tot, aleargd
pe muche o golgotd de mori, care-si lungesc
in cerul de amurg ca niste negre brae de
cruce aripile de lemn vechi.

Aceasta e Tulcea. Odatd a fost gchelea tur-
ceascd din Nordul Dobrogei si cel maj insem-
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nat din orasele aceslei peninsule formale de
Dunére si Mare. Turcii acestia cari leagd la
ponton funiile ce opresc vaporul, cari duc pe
umerii lor ososi sacii si scindurile, erau atunci
stapinii aici. Cor#bii cu pinze albe si painje-
nis de funii, vapsite in colorile vii, verde, rosu,
albastru, care plac Rasdritului, injesate de vis-
lasi si marinari, de drumeli spre terile noastre,
veniau prin Chilia, pe supt intadriturile Ismai-
lului, se opriau aici pentru hrana si reparatii
si plecau pe urmi spre centrurile de schimb
ale Galatilor si Bréilei. Erau pe atunci locui-
tori multi in Tulcea pagind si nu stdteau goale
casele mirunte de piatrd sau de lemn: citre
geamia care vegheazd inci pe mormintul tre-
cutului mort, cu minaretul ei, stilp funerar,
se suiau pe stradele ascunse bdtrinii cu parul
tuns scurt, tinerii cu fefele palide si ochii
oblici, supt fesuri si cealmalele de saluri pes-
trite, bdiatii cuminti si melancolici, pdsind ba-
trineste, si credinciosii de toate virstele cala-
toriau la ceasurile de rugiciune, intr-un evla-
vios tirsiit de papuci, spre casa lui Allah care
da biruinta, bogitia si puterea.??
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hinpresiile unui adolescent
[Venetia]

Si totusi, cu toti englejii, ghizii si ,,ragazzii,
e asa de frumos in taina-i intunecatd de
veacuri, tirgul palatelor de granit si al leilor
inaripati, crdiasa de odinioard a marii Adria-
tice, ocrotita lui San Marco! Nicairi in lume
poate nu se gramadesc atitea palate, si rama-
sitile unei societdti disparute nu sint mai im-
bielsugate: e o necropold intinsd Venetia, mor-
mintul de piatrd al republicei apuse, groapa
dogilor imbracati in catifea, cu bereta de fir,
fuguiatd, la ceafid. Gondolele in haina lor nea-
gra, cu odaia cernitd in mijloc par niste sicrie
plutitoare pe valurile verzi si, ciocli ai fru-
moasei moarte, giandarmii cu tricoarne negre
pazesc, corec{i si nemiscati, la colfurile stra-
delor, aleilor cimitirului. O treime din locui-
torii actuali traiesc ca parazitii pe trupul ce-
tatii stinse: unul ifi vinde fotografii si vederi
ale bisericilor si palatelor, altul, ghiduri pen-
tru oras, un al treilea i{i deschide zimbind
portile cdptusite cu fier ale monumentelor. Ca-
licii mai ales pastreazd in expresia fetii ceva
din dogii muiefi in fir si matdsuri, din sena-
torii cu pourpointe de catifea; acelasi nas evre-
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iesc, indoit la mijloc, ascutit si plecat la virf,
aceiasi ochi bdnuitori si mindri, cari se ob-
servd in vechile cadre de pe pdretii vechii re-
sedinti a dogilor, si adesea pe strade, vinzind
buchete, vezi profilul fin si parul bilan al
Venetiii lui Tintoretto ori Veronese. Sipta-
mini intregi poti sd-{i treci vremea, colindind
din bisericd in bisericd: cea mai micid dintre
dinsele trebuie si aib3d lucruri care, aiurea, ar
face reputatia unui oras si care aici, ca pre-
tutindeni in Italia, trec neb&dgate in sama.
Toate din veacul al XVI-lea, toate au fron-
tonul cenusiu, lespezile mincate de vreme si
sfintii sculptafi, ascunsi in scorburile de pia-
trd roasd. De veacuri nici o biserici nu s-a zi-
dit in acest oras-necropold, si nu numai o
bisericd, dar, mai cd mi-ar veni a crede, cd nici
o casd. Veneiia dogilor a incremenit, si sin-
gurd vremea a zvirlit deasupra cadavrului de
piatra zdbranicul ei de vechime: oamenii n-au
schimbat nimica. $i aceasta te scuteste de pri-
velistea caraghioasd a vreunei case moderne,
cu arhitectura algebrici, detunind cu ferestile
numadrate in acest amestec de stilpi de porfir,
colonete de piatrd si cupole rotunde, care sc
chiami Venetia.

Porneste intr-o dimineati frumoasd, cind ce-
rul pare un ochi mare albastru, care ride, si
soarele aprinde raze pe vestele de pinzd ale
lucrdtorilor si fustele rosii ale venetienelor,
pe piata Jui San-Marco. E neasemadnat: in fati,
marea presirati de gondole negre, vapoare =i
cordbii cu mii de afe de painjen pe aripile lor
de pinzi. In mijloc, un péitrat de zidiri vechi si
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innegrite, care fac din piatd un fel de curte in-
terioard; de o parte si de alta procurajiile, in
fatd biserica sfintului Marc si parte din ,,palaz-
zo ducale“, resedinfa dogilor. Lasd stilpii de
granit ai palatelor si cariatidele cu lungi bar-
be, care-l1 sprijind si, dacd se poate, fard sd
alergi la luminile unui ghid, intrd in vechia
bisericd, prin frontonul deasupra caruia se
inaltd cele patru cupole cu cruci mari aurite
in virf. Deasupra, pe frontonul albastru, pre-
sdrat cu stele de aur, mai sus decit sfin{ii cei-
lalti, cari par cd cearcd sd se ridice spre din-
sul, San-Marco vegheazd deasupra locuintii
sale cu lunga lui barbd, desficindu-se ldmurit
pe ceriul fird de nour. Leul Venetiii, cu laba
pe blazonul cetdtii, std dedesupt si, de o parte
si de alta, sfinti in turnulete, mozaice cu fond
de aur, coloane fiard de numadr, inscriptii lati-
nesti de pe vremile dogelui Dandolo, cei patru
cai de bronz aurit adusi de dinsul dupd cu-
prinderea cetdtii Paleologilor, dau bisericii
acesteia batrine, ale careia inceputuri se pierd
prin veacul al X-lea, o aparenid fantastica,
grotesc de bogatd si de impodobitd, a uneia
din acele curti fermecate, pe care in ,,O mie
si una de nopti* vrajitorii amorezati le coboa-
rd din lumea visului pentru iubitele lor. Nici-
ieri aiurea ceva asemdndtor nu se intilnegte;
venetienii au avut in mindria lor aristocratica,
un singur gust, o singurd admiratie, a bogi-
tiilor. Si au fost bogati, de o bogitie nemai-
pomenitd, care le permitea sd-si prefacd ce-
tatea intr-o padure de statui, intr-un palat
fara de capdt. San-Marco se resimte de aceasta
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indigestie de bogatii a cetatii: biserica modes-
t4 ziditd in stil roman prin veacul al X-lea, a
fost impodobita, auritd, incadrcatd de toate mi-
nunile pe care stapinii Adriaticei le vedeau
prin locurile departate, unde abordau galerele
lor cu paretii sculptati. Prin veacul al XV-lea,
dupd ce coradbierii venetieni dusese departe
steagurile republicii, maiestri veni{i din Con-
stantinopol, cu mintea plind de aurituri si mo-
zaice, schimbard, acoperind-o cu o haind nouj,
mai stradlucitd, vechia fizionomie a bisericii.
Mozaicele de stecld auritd impodobird cupolele
rotunzite, puse de maiestrii bizantini pe cope-
remintul luciu al bisericii romane, sfinti mari
cu ochii cuminti si expresivi, cu fata slaba si
trupul pierdut in hainele lor rosii §i albastre
incepura sa priveascd din inadl{ime altarele in-
greuiate de bronzarit si aurituri, orbitoarea
»Pala d’oro®, coloanele mirunte de marmura
orientald, in care rosul porfirului se amesteca
cu verdele malahitei. San-Marco deveni o bi-
sericd greceascd, un fel de sfinta Sofie, Kre-
mlinul plin de podoabe al apusului. De de-
parte atunci trebuie si fi produs un aspect
linistit si dulce, biserica adormitd supt cupo-
lele ei rotunde, supt paza sfintilor de mozaic.
Pentru a fi insd ceea ce este astdzi, biserica
trebuia s38 mai sufere o schimbare la fa{d: pe
la 1400, maiestri apuseni, tovarasii celor ce ri-
dicau pind la cer horbotatele turnuri ale ca-
tedralei uriese din Colonia, venird sd mai in-
greuie aparenta casei sfintului Marco. In fata
cupolelor, turnurile gotice se ridicard, cu ascu-
titele lor virfuri si ferestruicile lor culturate,
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si aice pe malurile Adriaticei, venird sd se lege
cele doud arhitecturi, cea extatici si aprinsd a
Apusului cu linigtita si adormita arhitecturd
a rasdritenilor, intr-o operd neinchipuitd, gro-
tescd, fantastica, splendida.

Prin por{i mari de bronz, aduse din Ré&sirit,
supt arcadele aurite si smalfate de mozaicuri,
intri in biserica luminatd de candele de argint.
Mozaice in toate parfile, pe cupold, pe pareti,
de-a lungul galeriilor, la care te sui de-afard
printr-o scara umed3 si intunecatd. Cei de sus,
mai vechi, sint sfintii orientali, operd a Gre-
cilor, ceea ce se si cunoaste dupd aerul curios,
stingaci si comic al biefilor oameni, pierdufi
pe fonduri arbitrare de aur. In galerii, au lu-
crat maiestrii mozaici din apus: contururile
sint mai statornice, desemnul mai independent,
fizionomiile mai deschise. Infelegi, ci nu mai
esti in tara ieratismului, a civilizatiii mumifi-
cate supt influenta ucigdtoare a popilor igno-
ranti si stupizi. Amvonul de marmurad orien-
tald stecleste in fund, la stinga, cu coperemin-
tul rotund de marmurid galbend, trupul de o
alta, rogie si verde, coloane mici la baze, tir-
cate si multicolore. In mijloc, scinteietor de
lumind, rasunind de glasul preotilor, cari scan-
deazi adinc s§i trist silabele latinesti, imbracafi
in lungi rochii rosii si albe, ,il altare maggio-
re“, altariul cel mare, ascuns supt baldachinul
de marmurd neagrd, in dosul girului minunat
de sfinti sculptati pe dunga de marmuri tran-
dafirie, ce se razimi pe stilpi. In mijloc un
Hristos rastignit pe o cruce uriasd, un Hristos,
care pare ci nu mai simte, nu ca Hristosul du-
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reros §i spasmodic, pe care l-am vazut la San
Giorgio Maggiore, cu ranile-i singerinde si
fata-i cadaverica. La dreapta si la stinga: sfin-
ta veacului de mijloc, Madona, si San-Marco,
patronul ceté{ii dogale. $i atifia sfin{i, atita
aur, atita marmura, fum de tdmiie, cintat de
preoti, sfiriit de luminari de ceara ...

Se aud pasii pe lespezi: un zgomot sec si
prozaic. Profandm tacerea bisericii, rugédciunea
credinciosilor. Un glas horcéitor lingd noi: un
ghid cu pintece urias si mustefi de-un stinjen
explica biserica unor engleji, atenti, reci, co-
recti, tirind silabele, sunind consoanele. $i,
pierdute in stalele de lemn, pe breviarele mi-
nuscule, cu fete palide si triste, femei se roaga
lin, incet, pierdut, supt glas de preoti, in bise-
rica luminatd. La stinga, auriti de raze, o
venetiand, o fatd de vreo septesprezece ani,
albd ca marmura de Istria, cu par de aur ca
fondul mozaicelor: un profil de Madonad, gene
lungi pe obraji palizi. Iesim. De-afard se aude
inca perdut si dulce cintecul latinesc al preo-
tilor rasi la fatd, si San-Marco de sus, cu au-
reola pe frunte, pazeste biserica fantasticd, cu
ascutite turnuri gotice, cupole rotunde si sfin-
ti innegrifi de vreme, in scorbure de piatra.

Inainte, piata bisericii, la stinga, palatul
ducal, la dreapta ,,Torre dell’orologio®, in fata,
celdlalt turn, ,il campanile®“. Singur San-Mar-
co oferd privelistea nostimd a unei biserici,
care-si are turnurile de-o parte, cel cu clopo-
tele aldturea, la o parte cel cu ceasornicul.
Acesta din urma, restauart probabil in timpu-
rile din urmd, e boltit gi face loc uneia din
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cdile cele mai frecventate ale orasului, acea
care duce la vechiul ,,ponte di Rialto®. La ca-
pat, o micd platiormd pe care se inaltd un
clopot urias: doi gladiatori de acelasi metal
bat ceasurile cu ciocanele lor inverzite, Si,
profilindu-se pe ceriul albastru, asa de dulce,
al Venetiii, cei doi colosi batind in clopotul
peste care veacuri au trecut, produc un efect
neobicinuit si fantastic. Leul venetian cu fata
lui maiestoasd si linigtitd, cu aripi pe spete,
pare cad pindeste, aurit si impodobit, deasupra
anticului ceasornic, care de la 1496 pind acum
socoate mersul necontenit al vremii, schimba-
toare si vesnicd. Un potop de ginduri mi se
rdpede in minte la privelistea turnului anticei
basilice a sfintului Marco; cifi oameni feluriti,
cite privelisti deosebite a vazut splendidul leu
de aur de pe indl{imea turnului cenusiu! In
alte vremi vechia Venetia, Venetia cea vie,
dogele in haine de fir asistind la leturghie, in
mijlocul senatorilor si inchizitorilor, ale céror
stale si acuma-l asteaptd incd supt baldachi-
nul de marmurd neagrd, ostirile republicei de-
filind supt umbra porticelor, cu halebardele in
mina, si pumnalele lucrate fin la coapsd, am-
basadori strdini, persanii cu caciuli tuguiete,
linigtitii burghezi din Nurenberg, genovejii
fudui, viind si se plece inaintea maiestitii do-
gelui viteaz si incercat, senatorilor cu barbd
albd, cruntilor inchizitori. Acum tineri cu tran-
dafiri in piept, cu plastron crocmolit si barba
in col} se abordeazd cu ,Dis donc* al pari-
zienilor, veneliche cu turnurd si rochii albe
trec supt poarta boltitd, si un individ fir3
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nume colporteazd in cutii de chibrituri broaste
{estoase tipind in franfuzegte:

Du torti vivant, torti, torti, Moussié!

Ce o fi zicind bietul leu de aur de barbele
ascutite, péaldriile cu o grddind in virf si ne-
gustorii de ,,petit torti vivant*“!

Cellalt turn e zidit in cirdmida, cu un virf
ascutit, deasupra céruia pluteste un inger urias,
cu aripile de aur, blagoslovind Venetia. De pe
indltimea celor 98 de metri ai lui, orasul tot
se vede, pind ce ultimele palate se pierd in
aer: un aer fraged, racoros, ... miros sdlciu de
apa saratd se rasufld, si din cind in cind un
curent de patchouli vine si-ti aminteascd fap-
tul cd existd o categorie de oameni cari au
specialitatea vizitdrii monumentelor vechi. Te
intorci: favorite — iar englejii. Pacat, era asa
de frumoasad Venetia, viazutd din indl{imea tur-
nului vechi de 1000 de ani aproape! La teme-
liile uriesului de cdrdmida, ,loggetta®, odiita
unde halebardierii muiati in fier paziau pala-
tul dogilor, ingird sculpturile lui Sansovino,
care impreund cu Girolamo Campagna sint au-
torii mai tuturor statuilor venetiene. De jos
cind te uiti, virful turnului nu se mai vede:
pare cd sprijind cerul ...l

[Lido]

Inainte de a ldsa in urmi tirgul lui San-
Marco am vrut si vdd una din insulele care
impestriteazd cu verdeata lor luciul marii, si
am pornit la Lido.
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Era seara: gondolele gramaddite in jurul pie-
tii pareau niste pesti uriasi si negri, cu spina-
rea deasupra valurilor, si din ele zgomotul
vislasilor, cintind si strigindu-se de la o luntre
la alta, iti asurzia urechile. In dreapta, un zgo-
mot nedeslusit de minavete si muzicd: e sar-
bitoare — la Festa. Intr-acolo vrea si ma
ducd gondolierul, un mosneag girbov si uscat,
care se vede cd duce incd dorul petrecerilor
italienesti cu butelii de Chianti destupate, cin-
tec de muzici pe gondole si miros ametitor de
peste sarat.

— A! signore, la Festa. ..

Glasul i se opreste in git, nici o adundtura
de cuvinte nu-i pare lui ci ar putea sd repro-
ducd frumusetile de la Sagra, minunatul loc
de unde, ca un rasunet departat, se aude vuie-
tul petrecerii §i, lingindu-si buzele, ma priveste
duios si rugétor:

— Al Lido non & niente... Alla Sagra, oh!
alla Sagra...

Ii rdspund cd-1 cred, dar mie nu-mi place
nici Sagra, nici petrecerile si vreau si mi duc
la Lido si ma intorc sd-1 vad ce mutrd face.

Se uitd la mine cu mild, cu despret aproape.

Un om, cdruia nu-i place Sagra, nici la
Festa!

Si, resemnindu-se, ia din nou visla in mina
si, despicind valul, ingina:

— S’ella commanda, che! s’ella commanda!

Tace. Nu se mai aude decit zgomotul apei
tdiate de ascutisul vislei si, departe, pe piata
San-Marco, ragazzii tipind si urlind din neobo-
sitele lor gitleje. Mai incolo, pe un vapor, ma-
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trozii cintd aprins, o arie curioasa, strdina de
tot pentru urechile mele, ceva lugubru si in-
grozitor de jalnic, cu hohote de plins si racnete
de durere in tdcerea noptii. Gondole trec re-
pede pe lingd noi, minale de cite doi vislasi
cu cordele la paldrie, si finarele lor merg si se
piardd intr-un depédrtat cerc de foc, intr-un
soare rosietic, la Festa. In fati se mai zdreste
malul, bucata de pe lingda gradinile publice, si
la stinga mea privelistea minunatd a piefei,
ce pare invilitd intr-o pinzd de lumind rosie-
ticd, transparentd, ca o apoteoza.

Finarele scinteie fantastic deasupra Marii, in
care lumina lor patrunde adinc, urias de adinc,
stilpi mari de foc fird de capiat. Un vint in-
creteste abia fata apei, care pare albastrd, de
un albastru deschis si dulce, ca in tablourile
maiestrilor venetieni. O cdrare de lumina tre-
murdtoare pe apa: e luna rasaritd din Mare si
deasupra Marii, cdlduza balaie a cordbiilor cu
pinzele umilate. Cerul e albastru, fird de un
nour pe dinsul, imprejmuit de jur imprejur de
o margine rosieticd. Stele clipesc ca niste ochi
de copil somnoros, pe bolta firi samin de cu-
ratd, si singuratec si trist suni valul tdiat de
lopata.

— Qui & lospedale dei pazzi.

Ma& uit inainte: pe o insuld ingustd o cli-
dire veche, un palat si acela, cu fatada cenu-
sie, horbotatd de feresti. Citeva lumini sticlesc
la geamuri: unele, cele mai de jos, vin sd se
prelingd pe luciul marii. Si, in aceasti noapte
tdcutd si luminoasd, md infior inaintea cla-
dirii intunecate, care se inal{d ca o stafie, si
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in dosul cdreia oameni ca si mine urmiresc
cu mintea visuri gro-ave si icoane fird de
trup.

— I pazzi, i perduli, i sventurati.

E comentariul poetic al gondolierului, rasu-
nind limpede in tdcere. Si, lenes, fird de scu-
turdturd, minati de o mind nevazuti, mergem
inainte, tot mai inainte, fird s ne mai gindim
la drumul ficut si la cel ce trebuie si-1 mai
facem.

Am ajuns la Lido. Niste scdri de marmora.

Un calic sordid opreste gondola; ne coborim.

Un om std ridzimat de-o coloand, groaznic
prin intunerec, cu ochii aprinsi, statura inalta.
Mai departe, un restaurant mirsav, unde un
individ gros, cu minile goale si surtucul lepi-
dat, ne pofteste si ludm ,,un bicchiere di
birra®. Sfios, 1i cer o inghetats, si glasul celui
in jiletcd are o sonoritate neobisnuitd cind imi
rdspunde, trintind de masd paharul:

— Pas de glace. Oh! pas, Moussié.

E frig si mi-i fricd. Gondolierul nicdiri: i-am
dat zece bani si a wvornit s#-si intdreascd
muschii, cari nu-s de fier, cum mi-a spus-o pe
drum. La o crismi, un bdiat pirlit si trentiros
joacd o fatd in fustd rosie. Gondola, legati de
tdrm, sund plingdtor in noapte.

Insula se desfisurd pind departe, cu dru-
muri albe, pierzindu-se intre intunecatele tu-
fise, cu copaci inal{i si plini de intunerec,
ascunzind cu masa lor neagrd, pe care vintul
de seard o face si se infioare lenes, casute
pierdute. Nici un pas altul decit al ostelui in
cdmagséd, nici un alt zgomot decit al minavetu-
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lui obosit si pocnetul ciubotelor de la crismi,
pe nisip. $i din toati aceasti intunecime, ne-
lamuritd si adincd, din aceastd tdcere sidlba-
tecd, din Marea, care se intinde inainte, oglindd
cernitd, pe care vintul din vreme in vreme o
increteste fin ca o draperie de statuie antici,
din tot acest necunoscut tainic si fioros, se
desface o sensatie ciudatd si tristd, ceva ca un
lucru uitat de mult si vizut altfel, ca o notd
pierdutd dintr-un cintec cunoscut:

— Buona birra... o buona...

Pasi grei se apropie; o t{igara aprinsd pune
o patd rosie in intunerec si gondolierul, care
nu miroase de fel a bere, se apropie lenes de
luntre mormadind laudele berii celei bune.

— Obuona...buona...

Marea e nelinistitd, cind gitul ascutit al lun-
trii incepe a firma valul cu pliscu-i de otel
Uneori vintul vine mai tare, si gondola se ri-
dic3, pentru a cddea iarasi, cind valul sladbeste,
cu o pleoscdiald udd si molatecd. Nouri desi
se grdmidesc in jurul lunii aproape de asfintit,
si legdnatul valurilor creste din ce in ce mai
mult.

Gondolierul spune povesti de inecare,
[despre] nesiguranta capricioasei logodnice a
dogelui, Adriatica fermecitoare si mincinoasa.
Si mi gindesc atunci la o loviturd de vint
mai indrdzneatd, la suieratul furtunii batind
apele, la plinsetul mirii zbuciumate, la o lupti
aprigd cu moartea, care s-ar mintui prin cu-
fundarea inceati in sinul primitor al valurilor,
la o nimicire treptatd si dulce, ca in povestile
acelea din Miazdnoapte unde rusaliile cu plete
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bilai §i ude furd in adincimea apelor pe in-
dragostitii lor, c-un zimbet...

Am intrat in canele. Piazza Sfintului Marc
si piazzetta, aprinse de lumini, sticlesc de-
parte, intr-o aureold rosieticd. Singur turnul se
inal{i cernit, in noapte, de toate durerile si
umiliniile reginei apuse, si la dreapta, pe cheiul
Sclavonilor, vapoarele se profileazd in intu-
nerec.

De la Festa un zgomot depirtat de muzicd
rdsund, ca o melodie rari, eterici, in care no-
tele brutale sunt inghitite de depértare.

Niste cintdreti ambulanti, sau mai bine pluti-
tori, cintd serenade pe gondole, la portfile pa-
latelor, unde americanii si evreii inlocuiesc pe
superbii senatori, pe mindrele patriciene...

Si, de-mi aduc aminte de Venetia, ca de o
dragoste uitatd, o vad asa, in b&taia razelor
lunii, cu horboti de argint pe acele de piatra
ale colonetelor, cu apele incretite ale Adriati-
cei presdrate cu diamante de lumind, si aud
departe cintecul de la Festa, melodia triginati
si lind ca o cintare din lieduri, ca un rdsunet
de harpi eoliand in graddinile uitate ale unui
palat fermecat de bitrinele ursite.. .2

[Domul din Milano]

E asa de frumoasd catedrala aceasta. Un
frumos deosebit care nu e frumosul calm al
Parthenonului ,acel linigtit §i solid al bazilice-
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lor romane de la San-Satiro ori Sant’Ambrogio,
acel amestecat si baroc al operelor arhitecturii
moderne. O fantazie nebuni sapatd in piatrd,
o rugiciune ziditd din granit. Cind am vizut-o
intdia oard, o padure de ace desficindu-se li-
murit supt un ceriu de tablou venefian, m-am
ingrozit cugetind la citi oameni au trebuit sd-si
minince zilele, ridicind piatrd cu piatrd, ascu-
find turn cu turn, de cind cea dintdi temelie
a fost pusid in {drna scormolitid pind chipul de
aur al Fecioarei a putut pluti deasupra tirgu-
lui intreg, blagoslovindu-l de pe inilt{imea lui
de o sutd de metri. Cite statui, un tirg intreg,
in toate pozitiile, cu toate fetele, de toate
miinile: sfinti cuviosi, razboinici, fecioare blinde
si evlavioase. Din loc in loc, ironic, un monstru
de piatrd cu gura céscatd ori un drdcusor cu
coarnel~ incirligate ride rdticit printre aceastd
lume de apostoli si mucenici plini de rivni si
de credintd. E acel amestec de serios si de
bufon, care caracterizeazi toati aceastd zbuciu-
matd perioadd a veacului de mijloc, ridiculiza-
rea, asa in gluma, fird vreo intentie riuti-
cioasd, a lucrurilor celor mai respectate, celor
mai sfinte. Acelasi burghez medieval, care se
pierdea, trup si suflet, fnaintea altarelor cintu-
site cu zugraveli, smiltate cu statui, care sim-
tia trecindu-i pe frunte fiorul divinului, ridea
cu gust, un ceas dupa aceea, cind Maica Dom-
nului ori cutare alt sfint canonizat ficea de pe
scend niste declaratii nu tocmai cuvioase si la
locul lor. Intre statuile catedralei de la Strass-
burg, mi se pare, un predicatoriu cu capul de
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vulpoi {ine o infeleaptd cuvintare de pe amvon
unui auditoriu blajin, cu trupurile de oameni
si capetele de giscd. Apoteoza bufonului, a ri-
diculului sdpatd in piaird, in paretii batrinelor
catedrale. Un desis de turnuri se inaltd, sup-
firatice si scobite, ca o imensd horbotid de gra-
nit, deasupra bolfilor ogivale ale bisericii, cidu-
tind si se intreaci din indl{ime, si se lupte
in a atinge albastrul vesnic fugar al ceriului
Lombardiei muntoase. De cind bazilica incepu
sd se ridice, pe vremile lui Gian-Galeazzo Vis-
conti, panad azi, turnurile n-au incetat de a se
inmulti facind mai nestridbitut de priviri, cind
te uiti in jos, acest palat al rugaciunii extatice,
— Domul din Milan. De jos, impresia e zdro-
bitoare: nu vezi capetele celor 98 de turnuri
badtute cu ace de granit: singur trupul casei
Mariii si picioarele turnurilor se vad: repara-
tii s-a facut si se fac incé, si piatra alba, peste
care dalta restauratorului a trecut, face con-
trast, pateazd negrul granitului cernit de vre-
me. Un imens joc de biliard la 68 de metri
deasupra pietii, unde se concentrd viaja Mila-
nului de astizi, de omnibusuri si fabrice. Di-te
mai la o parte insi, pe Corso Vittorio Emma-
nuele sau in galeria aceluiasi rege, biserica se
aratd acuma in toatd intinderea §i nemargenita
ei bogitie; idealizatd, suptietd de distantd, scil-
datid in lumind. Si cind razele soarelui joacd pe
pietre, pare ci turnurile se inal{d inca, statuile
se pleacd, si un fior de tain3 stribate zidurile
minunate.’
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[Pisa]

La Pisa, impresia aceasta de sicriu muced,
de oras mort, e mai desdvirsitd. De amindoud
partile Arnului casele vechi, palatele inalte, isi
intind intr-un sir fird de capat fatadele mo-
dernizate si véaruite, unele preficute in cafe-
nele. Un defileu nesfirsit de schelete de piatri,
intepenite si umede, pe malurile cununate cu
finare ale riului lenes, de o lene adevirat me-
ridionala, care se tiriie printre balustradele de
piatra, lat, somnoros si pasnic, parca i-ar {i
greu si-si mai ducd spre albastra Tireniana
valurile galbene si miloase. Te uiti, si nu-1 vezi
cum curge; doar din loc in loc o tremuraturd
nesimtitd, un fior, tulbura fata de oglinda a mo-
latecului Arno ori fire de paie caldtoresc incet
catre porta a Mare.

Marea-i colé, dupi fortireafa cea neagrd, cu
crtenelele de cdramida arsd de soare, ascunsi
pentru totdeauna pizanilor. A fost o vreme,
cind undele cele aducadtoare de bogitii veniau
pind aicea, lingd poduri. Acuma insi, odati cu
apunerea stralucirii pizane, Tireniana s-a re-
tras si ea, lasind departe-n urmai cetatea, incet,
incet, ca pe un mort care {i-a fost drag odati.
Si lanturile portului, dupd ce au rugenit sute
de ani, in arsenalele genoveze si florentine,
atirnd jalnic pe paretii vechiwlui cimitir, ala-
turea cu mortii ceilalti, ramaisite de fier ale
riposatului port.
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Sara, putind miscare incepe si se simtd pe
stradele deserte si colbdite. Muncitori in haine
de sdrbdtoare se primbld pe cele patru Lun-
garno, si la lumina finarelor aprinse expresia
tristd si pustie a orasului e mai pufin simfiita.
Acuma, in mai, noptile toscane sint splendide;
cildura in3dusitoare s-a dus odatd cu soarele
cel pirjolit al Italii, o boare dulce vine din-
spre Arno, palatele pierdute-n umbrd intind
turnurile lor desdntate ca niste enorme pirghii
de spinzurdtori pe ceriul albastru deschis, piro-
nit de stele sclipitoare si albicioase. Inaintea
unei cafenele, in fata apei, poleitd de lumina
rasfrintd a finarelor, doi muzicanti raticitori
cintd adormitor si dulce cintece strdine. El e
scurt si fapdn, o figurd rotundd de roman, pa-
rul tdiat mic, mustetile sure; ea, inaltd, cu ochi
aprinsi supt cdpita netezitd a parului negru,
ce se lasd-n jos ca o mantd de intunerec pe
umerii largi, coperiti de o leanci de cit, cu
florile rosii. Cintd din gurd, in picioare, si el,
pe un scaun, lingd dinsa, inficard cu arcusul
coardele unei vioare stravechi. Ceva saritor
si plin de farmec, care se rostogoleste pe coar-
dele-nvechite, potrivindu-se cu glasul ei sup-
{ire si slab. Din cind in cind, cu degetele dez-
miardd o ghitard si biziitul cutii de lemn
adaogd incd la aparenta curioasd pentru urechi
a cintecului acestuia, rdsunind din cobza
vechie,intre scaunele cafenelii, in fata Arnului
de argint topit.

Piza are o Universitate si ea, pdnid si ea;
se cunoaste dupd tinerii de-o veselie nu toc-
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mai gingasd, cari-si rod hainele de bincile ca-
fenelelor, cugetind la Pandecte si dup3 dascilii
cu favorite cari dorm in Campo-Santo burghe-
zescul lor somn vesnic, lingd Henric de Luxem-
burg si cavalerii veacului de mijloc. Sara, Uni-
versitatea se coboard in oras, si, dacd zanza-
rele nu te lasd sd dormi, auzi la feresti ricnete
entuziaste, tipete spiimintate si hohote mefis-
tofelice menite sd-ti arite ci Pisa nu-i moarta,
citd vreme vor fi cafenele-n palate, barci pe
valurile Arnului si tineri veseli in Universi-
tatea medievala.

Ziua, far-niente cuprinde lumea zgomotoasd
a orasului, si, pe cind de sus ploua valul fier-
binte al soarelui de miazi-zi, stradele dezolate
si deserte par alei de cimitir. Din loc in loc
numai cite-un calic, sordid, raspingator si la-
com, se usucd la soare, ori, dintr-o birjd linga
ziduri, vreun individ cu bluzi albastri i{i adre-
seazd un magulitor ,,psstt!, ardtind cu degetul
catre cer, ceea ce se traduce in limba noastré:
»NU-1i trebuie o trdsurd, Domnule?* La Dom
e tirgul calicilor: unul st la poarta campani-
lelui, un altul la baptisteriu, restul pe sci-
rile de marmuri, supt splendidele usi de bronz.
Orbi, schiopi, gusati, cu chibrituri in mind, cu
pomana pe buze: o Cour des Miracles inaintea
treimii divine a arhitecturii pizane. Un patrat
de verdeatd uscatid de soare, pe care doar pe
lingd ziduri luceste nalba vinitd si trifoiul ro-
sietic. In fatd, crucea domnului, la dreapta tur-
nul plecat, in stinga cominacul rasturnat al
baptisteriului: Campo-Santo cu dunga lui de
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stilpi falsi inchide orizontul. Fatada domului
vine inspre baptisteriu.

Doui pitrate de marmurd albd, unul deasu-
pra altuia, se desfisurd linistit si maret pe ce-
riul albastru, cu stilpii albi si negri cari im-
podobesc paretii, cu o horbotd de baso-reliefuri
raspindite de sus pand jos, ca o perdea sculp-
tatd in marmord alb3d. Temeliile s-au pus din
veacul al XI-lea tocmai, §i veacurile trecute
au lasat intipdrirea lor pe piatrd, care are o
fatd gilbie la soare. Innuntru, fruntasii scolii
florentine s-au intrecut si impodobeascd zi-
direa crucisd, sprijinitd pe stilpi mari antici.
Sodoma si Andrea del Sarto in altar, Perrino
del Vaga cu madona lui, la o parte. Preuti
slujesc intr-un colf, si biserica-i asa de mare,
incit din partea cealaltd cintarea latineascid
pare un biziit neinteles si slab. Clopotele sund
miasurat si lin in Campanile. De jos, te in-
fiori, v3zindu-l; socoti, in fiecare clipd, ca
uriasa masd de marmurd, tubul acesta sdpat,
are si se pridbuseascd asuprd-ti, din temelii
pdna la clopotele care lucesc sus, intre colo-
nete. Admiri la Milan imbielsugarea frumuseti-
lor, extatica lor eterizare, la Partenon propor-
tiile perfecte si maiestatea totalului, la turnul
plecat indrizneala neobisnuitd a zidirii, cilca-
rea in picioare a tuturor regulelor arhitecto-
nice, masa aceasta enormi de marmurd, care
se sprijind altfel decit toate celelalte. De sus,
de pe jucdria aceasta de clopotnitd, Piza toata
se cuprinde cu ochiul, fird ca dunga lati a
Arnului s se giceascd micar printre casele
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péatrate, pe care le acopdr eternele oale rosii
ale Italiii. In fatd, dealurile de inaintea Ape-
ninilor desfidsurd spetele lor crestate, coperite
cu paduri, ca o nesfirgitd perdea verde pe mar-
genile baldachinului albastru al ceriului de
miazd-zi. De aice turnul nu mai pare plecat
cind te uiti in jos, la tdpsanele verzi, numai
cit greutatea ce o simti urmarindu-i rotunzelile
iti aratd in el ceva neobisnuit si curios, ne-
ajuns altd datd si realizat aice, in marmora
aceasta albad. Cominacul baptisteriului stri-
juieste domul de cealaltd parte, si, cifiva pasi
mai departe, coloanele cimitirului se orinduiesc
fnainte-ti. Innuntru, inchipuirea veacului de
mijloe, grotesc si extatic in aceeagi vreme, se
exprimi pe deplin in tablourile lui Gozzoli si
ale scolii lui Giotto. Supt contururile {apene si
hieratice, supt profuzia de colori tari si bata-
toare la ochi, o expresie uimitoare se desface
din figurile acestea vechi si sterse de vreme.
Este un iad acolo, care intrece orice zugravire
prin cuvinte, o apoteozd a grotescului, o desfri-
nare a ridiculului imaginatiii, si lucrul e facut
de oameni cari tremurau desigur cind zugra-
viau pe intunecatul cap al stapinului cidldarilor
cu smoald clocotitd. Un drac, dar un drac...
d peindre, dacd n-ar fi deja boit frumos si cu
ingrijire pe péaretele de sud al Campo-Santului,
nalt si gros, fard coadd, cornitele masive si
scurte ca la vifeii cei tineri, niste dinti de ba-
lend, cu care sfigie gustos nu stiu cite trupuri
de vinovati. Pintecele, jupit inadins, ii arata
acolo, méicinati de dintii groaznicului Lucifer;
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foc gilglie din madaruntaie. Si nu-i singur: o
fiintd asa de simandicoasd trebuie si-si aibid
slugile, insarcinatii de afaceri, toti dracusori cu
chip de dobitoc, cari caldresc, gituie, {in pe
pirghii si ciznesc pe péacitosi, cari, bineinteles,
poartid pe obraz toate semnele pocdintii in ex-
tremis. Aladturea, sensul viefii e ardtat prin-
tr-o parabold coloratd si aceasta destul de pe-
simist pentru a mul{dmi inima raposatului fi-
losof Schopenhauer. O vinitoare: un domn feu-
dal inainte, dema lui lingd dinsul. Au soimi
pe umeri si arme in mind; caldri, cutreiera
cimpia, cu suita lor in urma. Numai matisuri
si catifele, imbrobodind trupuri rotunde si
muschioase, impodobind gituri albe si molatece.
Si deodatsd, la o raspintie, lingd un deal unde
veghiazd pustnici curiosi, cu barbile ldsate pe
piept, groaza cuprinde pe curteni, cari se dau
inapoi. Trei morti pe tiarna goald, trei sicrie
fard capace; unul, schelet acuma, rizatoriu si
ironic, altul in toiul putrezirii cdrnurilor, un
al treilea in umbra.

Inaintea ciolanelor si cdrnurilor vinete, ma-
tasa pare cd se rupe, catifeaua se desface si
vinetala se rasfringe pe domnestile chipuri ale
vindtorilor. E intelesul vietii dupad giottisti, si
oare nu-i cel adevarat, inaintea ciruia se in-
chid ochii §i care se acopere cu perdeaua min-
ciunilor zddarnice din fiecare zi?

Tacut e Campo-Santo, mari umbre se lasd
pe sarcofage si zugraveli, titve rid pe basorelie-
furile mormintelor.4
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Roma

16 mai

Palatinul luminat de soare, in vesmintu-i de
gradini si aromit de flori, se Intinde la dreapta
forului, pe care-l ingrddeste cu dealul lui cel
inalt. Intri pe la bisericuta rotunda a sfintului
Teodor, ghemuitad acolo in colf, lingd baratcele
de intrare, care samdnd cu niste minuscule
porti de templu egiptene. In stinga incep da-
rimaturile: acolo chiar, templul lui August,
coperit cu iarba, lingd dinsul odiile nenumi-
rate ale palatului lui Tiberiu, care par niste
pesteri captusite cu cdrdmida, supt mantaua de
copaci frunzosi care-l acopere. Unele odai sint
destul de bine pastrate, cite un stilp, faclie de
cimitir, pare ca iese din pdmint printre dari-
maturi, ori un crimpei de mozaic colbdit lu-
mineazi intr-un colt. Alte odii sus, nesfirsit
de cladiri, prin ale cdrora copereminte prefi-
cute in tdrnd soarele vine de se joaca pe capi-
tele cidzute si pe oalele razlete. Cite o balu-
stradd de lemn, boitid in albastru, taie aceastd
monotonie de lut ars si coperit de colb.

In odiile aceste stricate urmasul lui August,
mizantropul fiu al lui Tiberius, Nero, isi ducea
intunecatele zile.

Cite tragedii nu vor fi vdzut pédrefii acestia
goi si de cite glasuri de rugdminte nu vor fi
rdsunat! Pe fragmentele acestea de mozaice
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cidlca stapinul lumii romane, omul bdnuitor si
nesigur, care printr-o lovituri de teatru tri-
metea din Palatin la Gemonii fruntile cele mai
fudule. Reconstitui cu mintea casele, asa cum
erau odatd, cu criptoporticele intunecate, atriul
luminat de soare, tabulariul in fund si sala de
ospete, in care luxul roman gramadia bogi-
tiile lumii intregi: limbile de p&un, fazanii din
Pont, mistretii din tara Marsilor, scoicile din
golful Persic, vinurile din Lesbos si Mareotis.
Tiberius in mijloc, cu fata 1ui marmoreiani,
nasul scos inainte, tare si drept, privirea fixa si
buza despretuitoare, ca in superbele lui statui
asezate in Vatican. Nu Tiberius al lui Tacit,
despotul oriental, care cu o vorba taie capetele
mindrilor optimati, caricatura singeratd iegitd
din condeiul omului de partid si al retorului,
ci omul, asa cum trebuie sd fi fost, timid si
ipocrit, urind o lume care-l ura pe dinsul, in
fond slab si deziluzionat de viatd. Unul din
acei ultimi coboritori ai familiilor vechi, cari se
nasc cu despretul pe buze, ducind pare-ci pe
spetele lor girbove de timpuriu povoara traiu-
lui de sute de ani al neamului intreg. Un om
nenorocit, care n-avea decit doar ambitioasa
iubire a Liviii ca si-1 sprijine, desprefuit de
limfaticul August, care i-a ldsat puterea,
fiindca n-avea pe altul la indamina. Frate-siu
mort, femeia lui o curtezand de stradj,
moartd-n surgun, acea Iulia, care preficuse in
desfrinare nesdtioasele pofte de stdpinire mos-
tenite de la tatd-sdu, nepotu-siu Germanicus
amdirindu-i zilele cu popularitatea lui cres-
cinda, trezind poate demonul invidiii in inima
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batrinului prin necontenitele-i biruinti pe ma-
lurile Rinului. Pe urmi anii de la sfirsit ai
scursului de puteri imparat, otrava lui Pizon,
plinsetele teatrale ale Agripinei, toate banuie-
lile acestea de otravire si d¢ omor cézind asu-
pra casei lui, nevinovatd poate. Seian il tra-
deazda, omul acesta de nimic, ridicat asa de
sus de dinsul, si aceastd ultima loviturd de
nerecunostint{d, amarind incd acest suflet chi-
nuit de bénuiald, il aruncd pe stinca de la
Capreia, unde — spune-n urmi gura lumii —
s-a dus sd-si ascundd rusinoasele desfrindri, de-
parte de palatul acesta darimat, pe coastele
Palatinului, deasupra Velabrului. $i banuieli de
omor planeazad incad asupra acestei morti triste,
in insula stincoasd si pustie, batutd de valurile
albastre ale Tirenienii.

Pe sus trecea podul lui Caligula, fantazie
nebuneascd a impdaratului acestuia in gluma,
care inceteazd de a fi copil pentru a fi nebun,
duce expeditii in bolfile Galiii pentru a culege
scoice, si leagd dealurile prin poduri pentru a
putea vizita pe sus pe colegul siu Jupiter de
pe Capitoliu, cu care se intrecea din trdsnete.
Alte amintiri raspindite aice: Viteliu fugind
linga Miliarul Romei, Caligula ucis in cripto-
porticul casei Liviii de tribunul Chereas, in
mijlocul intunerecului, la doi pasi de odaile
sclavilor.

Aproape si casa Liviii. Sus scérile casinului
vilei Farnese, de unde, in cerc, toati Roma,
de la Coloseu pani departe inspre apus, se
vede steclind la soare, pierdutd intr-o at-
mosferd caldd, care pare ci tremurd molatec
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inaintea ochilor. Din gradini, mirosuri alese
alcituiesc un concert de parfumuri, in care
trandafirul dulce di nota dominantd. Nici o
adiere de vint; toate par infepenite supt aceasta
lumini orbitoare, ce se coboard din ceriul al-
bastru inchis, pe care nourasi albi se primbla
ca niste stergare de maitasd; glas de pdseri pe
brazii uriasi, ce-si clatind de aripe acele al-
bastrii §i fine, cu un tremurat dulce si suna-
toriu. Casa Liviii vine in vale; acesti baroci
de Italieni au gasit cu cale sd-i puie-n cap o
paladrie de zinc, un coperis homeric de burlesc
pe zidurile acestea milenare, si pare undat de
argint topit acest coperemint, scidldat in lumina
de amiaza. Scintei scapdra pe colfuri si, jos,
zidurile dorm in intunerec. Daci n-ar fi pi-
retii minjifi de umezeald si coperemintul cizut,
ai crede, ci ieri severa i mindra femeie a lui
August a parasit atriul pustiu. Din atriul pa-
vat cu mozaicele acele splendide ale Romani-
lor, ai in fa}d trei camere, tablinum in mijloc,
la dreapta si la stinga alte doud odaite. Toate
sint zugravite, si pe alocurea colorile au o pre-
cizie si o fragezime de mierare. Una are fes-
toane de flori, alta stilpi, o a treia mari place
rosii; fresce murale de o valoare capitald se
mai cunosc incd pe zidiuri; scene mitologice,
Io trintitd la piciorul unui copac, supt paza lui
Argus, pe cind un Hermes supfiratec §i ruman,
ca un copil de cor, se aratd, altele mai vechi,
mai sterse. In fatd chiar, pictorul a avut ideea
curioasd de a zugravi o fereastd, pur si simplu
o fereastd, rotunzitd sus, prin care se vede casa
din fatd, cu slujnice pe balcoane, cu fafadele
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striabidtute de feresti marunte si asezate fard
reguld, Un tricliniu, cu fresce infatisind fructe,
la dreapta, si un lung sir de cadsufe mici §i
strimte sfirsesc casa Liviii, in imprejurimile
templului lui Iupiter Victor si ale palatului
Flavian, cu enorma lui sald impdarateasca, cu
bazilica-i splendidd incd si astdzi. Un englez, il
chiami Mills mi se pare, l-a preficut in parte
intr-o vild, si englejii, aceasti natie de turis-
tomani, ar trebui sa-i ridice o statuie.

Napoli

Dincolo de Campagna romana, Apeninii in-
cunjurd drumul cu pripastioasele lor stinci
acoperite cu paduri. La lumina soarelui, virfu-
rile si crestetele stau adincite-n umbra, pe cind.
viile, ce le brdzdeazd cu crestiturile lor pa-
ralele, strdlucesc aurite de lumind, cu o ugoard
ceatd violetd ce pare a pluti deasupra copaci-
lor, ca §i cum ar fi sufletul fermecat al padu-
rilor batrine. Vesnic, pe intinderi nesfirsite,
aceleagi paduri, aceiasi munii...

Pe urma cimpia, cu umbroase paduri de fagi,
legate cu vitd de vie horbotatd la margini.
Soarele apuind pare cd aleargd printre trun-
chiuri, ascunzindu-se dupa ele si iegind iar la
lumind. Uneori, cind trenul merge mai rapede,
marul de aur pare ci se sfarmi in buciti, pre-
lungindu-se, aruncind suvifi mari de lumin3,
pe frunzele colbiite.
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Si, deodata, la capatul cimpiii, Napoli.

E un balamuc, un vuiet fird de nume aici
la gard. Intr-un colf, nigte baieti pirliti la fat3,
cu sdpci negre de matasd pe cap, se trintesc,
se alungd, urld, chiuie, intr-un nour de colb,
supt ultimele raze ale soarelui apuind. Unul
singur are o imbracadminte mai omeneascd; sint
intre dinsii paltoane lungi pand la cédlcdiele
goale, care par a scuti pe purtitorul lor de
cdmesd si alte accesorii, surtuce fird de nume
si fard de coloare, cimesi indescriptibile. $i toti
se uitd serios, fird un zimbet pe fatd, cu niste
ochi mari negri, muiati in cerneala.

M3 sui intr-o trdasurd. Doi din bdieti se pun
pe caprd, un al treilea s-a prins, Dumnezeu
stie cum, in coadi. Strade late, neregulate cu
casele trintite la intimplare. Colb si zgomot.
Intr-o raspintie, un sarlatan tine lungi dis-
cursuri, care trebuje si fie foarte interesante,
judecind dupa toti ochii acestia, care se uitad
tintd la invatatul doftor popular, in jurul tri-
surelii lui pline de toate leacurile de pe lume.
Doi pasi mai departe, o ceati de bdieti fac
echilibristicd, suindu-se unul pe spatele altuia
pentru a luneca pe urmi in colbul fin si alb,
care li slujeste’ de pat toatd ziua. O multime
enormd si gdldgioasd insofeste din urmi si pe
de laturi un regiment de soldafi de linie, ames-
tecind glasurile cele mai nepotrivite din lume
cu sunetul ascufit al trimbitilor. La stinga,
deodatd, un deal se desface, cu niste case mari,
galbene, pierdute in virf, si de la care porneste
un haos de alte zidiri de toate mirimele, albe
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la ultimele lumini de apus ale cerului. Pare
cd de sus un vrajitor le-a rostogolit pe costisa,
unde fiecare s-a oprit la intimplare. Teatre cu-
rioase deschid portile lor mari deschise, ciptu-
site cu afise multicolore. Teatro delle follie;
prin canaturile date intr-o parte se vad citiva
stilpi intunecati, parefi minjiti, aparenta unui
interior de crismad, din care ar lipsi numai ga-
rafile pintecoase. Apoi, in dreapta, in stinga,
teatre si iar teatre, toate intunecoase s§i sor-
dide, cu usile mari deschise, de pe care afige
rupte spinzurd ca niste steaguri ciuruite de
gloante. Un arsenal negru, de o negreaji de
lemn plouat si vechi, cu soldafi ce pazesc prin
ingrddituri, asa cd nu se vad decit de la sup-
tiori in sus. S$i portul intinde catargele plecate,
de care funiile se leagd usoare si fine, ca niste
ate de paianjen, pe ceriul de sard, albastru
deschis, tivit inspre apus cu o dunga violeta .
intunecat ce se pierde in rosietic, si pe care
nouri suptiri, cu desavirsire trandafirii, plutesc
ca niste esarpe de matasa.

Apoi pe strade la deal, pietruite cu lespezi
mari rombice, pe care roatele sund sgomotos,
mergem fird sfirsit. Birjarul pare cd nu-si stie
drumul, si din cind in cind il vad cu fata
apoplectica intoarsd spre mine, mormaind nu-
mele hotelului: ,,Belle-vue, Belle-vue¥. — Un
domn galonat ne scapa; e portarul otelului ne-
gasit, care se suie in capra, ldsind pe baiatul
de acolo sa-si urmeze calatoria aninat de coada
vehiculului mieu. $i ajungem la o cdsutd cu-
cuiatd pe deal, unde o cocoand grasulie-mi
aratd de pe terasi o cdpidtind de zahar pierduti
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in noaptea stropiti cu stele: e Vezuviul, Un
panas de fum pluteste vesnic pe virf. Lingd
mine, trintitd pe doud scaune, o babd engle-
zeascd visazd, ea stie la ce si la cine, §i — o
mierare! — in salonul din mijloc, aldturea cu o
scrisoare autenticid a lui Garibaldi, o ,Revue
internationale“ din 1887 doarme lingd grama-
tica lui Curtius!!

25 mai

E sidrbatoare astdzi: tapete rosii §i perdele
tivite cu aur acopir mormintele cele vechi, pe
care le poti vedea numai furisindu-te supt ochii
incruntati ai preotului, in mijlocul uimirii cre-
dinciosilor, ce privese cu groazd pe apostatii ce
nu pleacd genunchiele asupra mozaicelor de
porteland. Tof{i in haine de sirbitoare, rasi,
pomadati, corecti; femeile poartd rochii batd-
toare la ochi. Prapuri de purpurd deschid ca-
lea procesiunilor, pe stradele picurate de ceara.

Am vizut un giuvaer de bisericuid vechie,
DUIncoronata. Te cobori pe scdri innuntru; in-
tunerec si umed, o pivnitd, in care micar nu
miroase a tdmiie ca aiurea, ci a ceapa. Picturi
de Giotto, pierdute sus, intr-o galerie, si pe
urma grozave figuri moderne de portelanid co-
lorata.

O porteland vulgard, cu colorile asa de bar-
bare, incit i{i rdnesc pare-cd ochii, o portelani
industriald si stiintificd, asa de indepartatid de
statuetele lui Luca dela Robbia, grupul de la
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San Domenicol, sfin{i de teracots, durerosi si
rugidtori, Hristosul sfigiat, cu genunchiele vi-
nete, culcat in groapa.

De pe strada Santa-Lucia, marea se desfi-
surd fird de sfirsit, pierduti in brume ca li-
liacul, pe care zddarnic cearcd si le piatrundi
pirjolitorul soare de miazd-zi; cordbii trec de-
parte, lisind dungi de argint pe ape, luntri
negre aleargi gingas pe valuri, cu pinzele um-
flate si catargul drept spre ceriu. Pe mal,
lazzaronii dorm trinti{i, cu fetele lor pirlite
si simulacre de hainid coperindu-le trupurile,
in fata marii dumnezeiesti, supt soarele potopi-
tor de cald.

Pe deal, la San-Martino. In dreapta, inci
odatd orasul se desfisuri, cu nenumiratele-i co-
pereminte rosii si albe, ca un mozaic neregu-
lat si splendid, ce se ascunde in vale s§i se
ratdrd de pavetii cdptusiti cu livezi ai dealuri-
lor. Un semi-cerc, un pédtrar de luni, de la
palatul Capodimonte pind departe pe Riviera di
Chiaja; plutind deasupra acestei miri de aco-
perisuri, cupolele rotunde privighazi, ameste-
cind tonurile lor plumburii sau de portelani
tdrcatd in acest turn al lui Babel de colori.
Casele rosii si galbene, bisericile cu turnurile
lucitoare, supt soarele acesta firid pdérechie,
plutesc in lumina.

Impreimuiti de dinsele. marea, pierduti fn-
tr-o ceatd suptire, cu valurile de un albastru
desdvirsit si catifelat, se leaginid la vint. Pe
intinderea uriasd cordbiile par abia niste

1 Probabil o amintire gresitd. [N, A.)
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frunze mari negre nemiscate, si pinzele umflate
ale luntrilor zboari ca pdseri de omit pe
oglinda de safir a Tirenienii. Si, ameninfétor,
la o parte, Vezuviul intinde coastele-i cope-
rite cu vii, avind in virf vesnicu-i sfichiu de
fum, care, izvorind din gura colosului, se
rasfatd colo sus dintr-un nouras alb §i scirma-
nat. Alte dealuri, muntii departati, pierduti cu
totii intr-o ceatd de poveste, albastrd si lim-
pede.

San-Martino e inchis, tot asa si Muzeul de
acolo... e groaznica lor duminicd. Lingd o
dughienit{id plind cu gipuri de licoare de-a cilu-
garilor, o crismd singurd pofteste cu usa
deschisd musafirii. Un bédiefandru oaches
soarbe dintr-un pidhar pe jumaitate desert, linga
o garafd simtitor scdzutd, si, la o masi mur-
dari, in fata lui, o adorabild copild bilaie, cu
profilul' de Rubens, ii ride in ochi, provocitor
si murdar.

26 mai

Pausilipul, vechia curmaétoare de necazuri a
lui Maecenas, se desfisurd, pe dealuri de lut,
imbridcate cu livezi. Cite o pesterd se infunda
fira de sfirsit, deschizind vesnic gura-i de in-
tunerec, pe alocurea, petece albastre de mare
se ivesc pe dupd crengi. Un miros de drobife
pluteste in vizduhul strdbiatut uneori de mi-
rosul sdlciu al mairii, adus de adierea vintului,

pe aripile lui ripezi. ..
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Pozzuoli isi rasfird casele, chiar lingd {irm,
tivit cu dunga ingustd a drumului colbait. E
iardsi sdrbatoare, se vede. O mu ic3d militarid
bate din talgere pe o pia{d, marinari de toate
neamurile méininca cirese insemnate de muste,
si, in jurul unei fintini pretentioase, care varsa
apa pe strada, copii se trintesc in glod. Coloa-
nele templului lui Serapis se vad innegrite si
mincate de scoici, si sus, la Solfatara, bolnavi
merg si se otrdveascd cu mirosul groaznic ce
fisneste de acolo din pamint, cu un zgomot
asurzitor. Un principe napolitan, cirmuziu la
fatd, cu ochi negri, in friguri, cutreierd cu
pasi nesiguri aleile.

27 mai

Azi trebuie si merg la Vezuviu. M3 scol dez
de dimineati, pe la vreo 5, cind ceriul albastru
deschis are limpezeala unor ochi de copil care
se trezeste. Lume enorma pe strade: omnibu-
suri farda de numdir. Zgomot pe trotoare. Pani
si lazzaronii de la port sint treji si trintiti pe
pietre; cu fata spre soare-radsare, asteaptd sd
adoarmd din nou aici, pe mal, unde numai
soarele le pare destul de cald si somnul dulce.

Printr-un haos de case, prin coclaure de
uliti fiard de sfirsit, panid la piata Marinei.
Aceeasi mare pierdutd in brume, pe care leneg
se poartd aripile de omdit ale luntrilor pier-
dute, Lanterna dominind intinderea cu sulu-i
trandafiriu. Pe urmd Resina, unde sumedenie
de oameni mi inconjurd, propuindu-mi suirea
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Vezuviului, in toate limbile, cu glasurile cele
mai felurite. Unul are mutra desavirsitd a ita-
lianului: oaches, ochii negri si wvii, pala-
ria pe ceafd, un om pe care n-as vrea sa-l1 in-
tilnesc intr-o pddure unde am fi singuri amin-
doi, altul ras corect ca un englez, cu doui
favorite, atirnind deplorabil pe fafa-i stropitd
de pistruie rosietice. Si mergem inainte, cu
doi cai, cari la fiecare miscare se palesc unul
de altul, pentru a sdri imediat in sus, indig-
nati...

Vii si iar vii, pe haragi lungi, cu vifele age-
zate de-a curmezisul. Din loc in loc cite un
cires cu fructe rosietice ori un mogmol cu
frunze lucitoare. Drobife marginesc drumul cu
horbota lor aurie, virsind miros nepomenit de
dulce in vdzduh. Si de ce mergem, ficind briie
in jurul muntelui, Napoli se desfisoard colo in
vale si marea albastra si indliimile transparente
ale Ischiii.

Deodatd verdeata inceteazd. Pe cind in
dreapta viile mai cresc incd, pe aceastd {arnd
cenusie de lavd pisatd, in stinga, lostopanele
negre singure aratd la soare cimpiile lor ne-
sfirsite, care par brizdate de o minid nevizuti,
samdnd cu o mare infepenitd, inchiegatd in
mijlocul unei furtune uriase, o mare de iad, cu
apa citranie. Pe alocurea lava se infiiiseaza
ca niste trunchiuri noduroase si uscate, culcate
de veacuri, aici, in praful vindt si adinc, de o
adincime asa de mare, ci picioarele-{i dispar
literalmente supt aceste gramezi enorme de ce-
nusd caldd. Si mé uit cu jale da drumul en-
glezului Cook, frumos si neted ca-n palmi, pe
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care missele cu dinti lungi se primbla in va-
gonete.

Si, deodatd, n-am mai vazut nici marea al-
bastrd, smail{atd de albele aripi de pinza ale
luntrilor, nici oragul intins supt picioarele
mele, in chip de triunghi uries, pe malurile
marii, pana pe departatele cimpii. M-am intors,
mort de oboseald, pe spinarea ghizilor, pe cind
colo sus, fumul vesnic al vulcanului parea ca-si
bate joc de jalnica mea intimplare.

28 mai

Prin Vomero, la muntele Camaldulilor. E
amiazi. Supt cidldura amefitoare, nici o soaptd
prin frunzis, nici un tremurat de aripe in pi-
durea de lingd sat, un sat, care samini foarte
bine cu o mahala de oras mare. Strade pavate,
pldci de marmurid in raspintii, o dughianid de
pdlarier, cu citeva hornuri la fereastid. Padurea
e rard; molifti inal{i ridicd sus stogul lor de
frunze ascutite si fine, de un verde albastriu.
Drumul merge pe o muchie, de pe care ochiul
patrunde in tot acest intins defileu de copaci
suptiratici. Din loc in loc, cite-un maéagar, un
maigar cuminte, tremurind din urechi la soare,
nigte urechi fantastice pe acest trup gracil
si slab. Deasupra, pe cei doi desagi, ce atirna
de-o parte si de alta a rdbdatorului dobitoc,
pini la pintece, vreun mosneag cu sapca neagra
si obrazul ras si dubit la soare, ori cite-o
napolitand cu paldria de paie plecatd inainte,
umbrindu-i fata, mai totdeauna batrind si sar-
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bddd. Se pierd pe cdrare, si drumu-i asa de
uscat incit multd vreme incd rasuni pocnitul
copitelor, ritmat g§i leneg. La o raspintie, in
marginea unei alte paduri, un sir intreg de
madgari ni iese inainte, seriosi tofi si de o lene
nepomenitd in toate miscarile lor, ducind pe
spinare niste enorme gramezi de vreascuri,
cari-i fac sd samene cu niste arici fantastici,
cu urechile lungi si coada suptire. Departe toc-
mai, doi flacdi bronzafi la fatd, cu camesa
albastra ciscatd pe piept, ii urmaresc cu ochii,
tipind ceva in limba lor asa de tare si aprins,
incit socoti cutitele aproape de-a iesi din
teaca.

Ne-am oprit inaintea unei osterii. De-o bu-
catd de vreme, doi copii ne urmaresc, un baiat
si o fati. El e imbrdcat ca toti {aranii de pe
aici, ea poartd pe un trupusor de gindac o
rochie de lind tdrcatd, ale careia colori vii se
potrivesc de minune cu obrazu-i de tigincusa,
lucind la soare. Ne duc la manastire, unde fe-
meile n-au voie sd intre, Dumnezeu stie de ce.
O poartd mare zadvoritd, inaintea cdreia un om
se odihneste ... de prea multd odihnd, una din
acele fete de tdrani napolitani, indiferente si
adormite. Sund dintr-un clopot ruginit, si la
o ferestruicd, deasupra, un cdlugir iese cu
capul pentru a-si observa musafirul. Se vede
ci mutra mea-l asigurd, de vreme ce indata
dupa aceea aud sulul de fier lunecind cu zgo-
mot in verigi si-1 vdd inainte-mi, un mosneag
alb ca omadtul, cu ochii buni, imbracat intr-o
rasi de postav alb, incins cu o fringhie. Ma
primeste zimbind si iar zimbind ma poarta prin
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coridoare lungi de minéstire cu colonete albe
si inscriptii latinesti. La stinga, o usa, care duce
la un cimp de griu aproape copt, cu spicele
grele, facind paiele sd atirne in jos, si la o
bisericutd cucuiati pe un delulet, imbricat cu
trifoi trandafiriu si drobife aurii si aromite;
apoi, pe niste portite, la o cirare strimtd, mar-
genitd cu vitd de vie verde deschis, tdind in
curmezis cenugiul negricios al haragilor de
plop. La capit, o terasd vechie, incunjuratid cu
lespezi, avind in dos o bancd cu mai multe
despartituri, care pare furati dintr-un amfi-
teatru antic.

E cea mai frumoasd vedere din tot t{inutul.
La dreapta, padurile se }in lant, §i privirea,
lunecind pe trunchiurile umbrite, se opreste
numai la tdpsanele de iarbd lungd si mata-
soasd, presdratd cu mierea-ursului vinatd si
nalbd galbdnd. In fatd, marea, asa de albastrad
cd se intrece cu cerul, care, el, sus, pare o
mare de lumind, un ocean de safir topit, de o
stralucire orbitoare. Insulele o pateaza: Nisida
in fatd, pe stinci negre, {isnitd din mare, prin
puterile cele ascunse, care clocotesc aici supt
coaja de cenusd vulcanicd, des scuturati de
cutremure. Alt foc decit al soarelui se ascunde
acolo jos, urmind lucrarea-i tainicd i necurma-
td si ridicind din vreme in vreme acoperisul
acesta subred ca pe o jucdrie. Insulele apar si
dispar ca intr-o feerie, la porunca intuneca-
tului Hephaistos, care-si fierbe lava in c#lda-
rile de supt pamint, siroaiele de lavd se re-
varsd peste cimpii, si orage intregi se ingroapa,
cu oameni cu tot, supt potopul cenusii calde

174 .
www.dacoromanica.ro



a vulcanului. E aici aproape uriasul cel rau,
Vezuviul, depdnind pe crater sulu-i de fum,
ce se rasfird-n nouri, si, vizut asa de linistit,
iti pare un munte ca toti ceilal{i, cdruia fumul
ce revarsd 1i dd o frumusetd mai mult si care,
de-ar fi mai mic, ar sdmina cu solfatara de
la Pozzuoli, dealul acela incrustat cu cristale
de pucioasi, care par un omit de aur palid. $i,
mai jos, dinspre Resina, Herculanum doarme
de veacuri, mai incolo Stabiae si dincoace rui-
nele iesite la lumind ale Pompeii, toate ador-
mite in spasmele durerii, supt capacul de ce-
nusd intiritid si impietritd, ce le slujeste drept
sicriu. Deasupra oraselor moarte, via creste
acuma si iarba verde, ca si cum nimic nu s-ar
fi intimplat, mortii n-ar dormi jos, strimbati
de ultimele dureri, nici Vezuviul n-ar amenin-
ta din fatd. Vesnica nelogicd a naturei, cea mai
singeroasd dezmintire a copilédrestilor preten-
tii, pe care omul, acest ,muschi“! crescut pe
fata pamintului, le ridici asupra mamei lui
vitrege, enormei naturi, inconscientd si fara
{intd. $i as vrea sd vdd pe Leon al XIII-lea
predicind bunédtatea fiard de sfirsit a Proniii
ceresti, pe cadavrele impietrite ale celor trei
orase.

In stinga, Napoli, prelungit prin dunga tran-
dafirie a Sorrentelui si Castellamarei, departe
Ischia pierdutd in brumai, in fatd cu stincoasa
Capri. — ,,Trebuie sd mai stai, imi spune ca-
lugédrul, la asfintitul soarelui e mai frumos, se
duce bruma. . .%,

{ Expresia e a luj Taine [N.A.]
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Ii multimesc si mi intorc spre poartd, ur-
madrit de glasul béatrinului, care-mi spune ti-
cdlosia traiului lor, cum li s-a vindut manéas-
tirea, 13sindu-i pe strada, messo sulla strada,
signore, poveri vecchi... $Si md intreabi iar,
cu ochii lui cei cuminti, de nu-s napolitan.

M3 simt magulit in stiinta mea de poliglot
si-i rdspund, cu cea mai mare seriozitate po-
sibild, cd nu, napolitan nu-s, dar Roman, venit
aici cu afaceri. Bietul mosneag ma crede si-mi
spune cd sint si la dinsii in manéistire romani,
,irati de-ai dumitale, de'vostri fratelli%, inchi-
zindu-mi usa.

La intors, aceiagi magari linigtiti, acelasi sat
modern, ba, mai mult, acelasi mosneag cu
pleoapele rosii, dormind pe o piatrd, in um-
brd, lingd o exploatatie de pucioasd, cu ema-
natii nesdnitoase.

28 mai

Pompeii e dezgropat intreg aproape. Un tirg
intreg de ruine, care pare ars ieri de focul Ve-
zuviului. Stradele se insird printre case acuma,
ca si cu aproape 2 000 de ani in urma, cu les-
pezi groase plumburii, prin mijlocul carora
pietre mai ridicate ajutd si treci de la o parte
a drumului la alta. Casele sint deserte acuma;
ficitorii de sdpaturi au gasit cu cale si le
curite de toate mobilele pentru a le duce la
Napoli si n-au lasat aici decit paretii goi, aco-
periti incd de fresce splendide. E o pictura
deosebitd, pictura aceasta murald a Romani-
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lor, sdmdnind pare-ci in ingrijirea stinga-
ce a conturilor cu aceea a prerafaeliti-
lor, dar cu mei putin ieratism, mai mul-
td libertate §i uneori un realism pronun-
tat. Sint fructe minunate, prin aceste triclinii
vechi, fructe cu toatd frigezimea lor de viatd
vegetald, zugrdvite de maiestri obscuri §i ne-
cunoscuti. Arabescurile antearabe ar putea ri-
valiza cu cele din Alhambra ori din intuneca-
tele palate ale Marocului. Cind am fost in ve-
chiul oras, in colful unde se mai fac sipitu-
rile, lucratorii scosese de supt cenusd o casd
cu trei rinduri, pe ai cireia pareti niste coco-
stirci pe fund negru erau zugraviti cu o diba-
cie, la care pictura a ajuns tdrziu numai dupa
invierea ei. Am vizut pe urméi frescele de la
muzeul din Napoli — affreschi pompeiani —
care fin vreo septe sili, si aici frumuseta si
plenitudinea zugravelii sint uneori cu desdvir-
sire de mierare. Sint intre ele cadre mari: un
Herakles cu Omphale ori un Perseu liberind
pe Andromeda, dintre cele mai bune. Trupu-
rile sint cu minad sigura delineate pe parete,
coloarea, in care un galbdn rosietic special
domind, e incd proaspatd. Aceeasi ingrijire
pentru detaliul anatomic bine observat si in-
fatisat, aceeasi viatd a carnurilor goale §i coap-
te la soare. Ieratismul de forme, rigiditatea ti-
picald a contururilor se gidsesc numai in mor-
mintele de la Capua si Paestum, unde s-a des-
coperit prefioasa fresci a rdzboinicilor Samniti.
Si dacd pictorii italieni au precursori intre ne-
cuneoscutii zugravi de case ai orasului de pro-
vincie Pompeii, acelasi lucru si cu peisagistii
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flamanzi. Citeva zeci de peisage, din Pompei,
Herculanum si Stabiae, se desfac pe tencuiala
paretilor, unele in medalioane, cite patru de
tablou, altele separate. Fatade de temple, case
rdzlete, capete de cimpie, in acea lumina, care
deseori se intilneste in tablourile lui Claude
Lorrain, mai asemadandtoare cu acestea inca
prin ruinele antice presdrate in verdeata cim-
piilor ori umbroaselor pdduri. Scene realiste
apoi: femei gatindu-se inaintea oglinzilor de
bronz sédpat, cu fata lustruitd, luind boiele din
vazele pdstrate incd, una zugrdvind cu mode-
lul pus inainte, apoi scene din forum, negus-
torii si procese intre coloanele stralucitoare de
lumina...

Sculptura se simte gi ea de aceastd tendintd
generald catre realism, care domind prin ulti-
mele timpuri ale imperiului; pe lingd nenuma-
ratele statui de divinitéd{i, portretele céalari ale
lui Nonius Balbus i fiului sdu, foarte exact
reproduse dupd naturd, cu toate zbirciturile
béatrinului, cu toatd elasticitatea de carne si
gracilitatea de contururi a tindrului. O grupéa
de toatd nostimada duce pind la capit aceasta
tendintd de a ciopli in marmurd lucrurile va-
zute; un tdran gol, cu o legdturd numai la
mijloc, giteste un pore, razindu-l, pe cind fe-
cioru-sdu, un baiat de vreo doisprezece ani,
gramadeste vreascuri supt cdldare. Ti se pare,
cd acest grup a fost sdpat in veacul al XIX-lea,
si nu cu atitea veacuri inainte.

Casele sint aproape toate cu un lux de bun
gust cladite. Impériirea e mai pretutindeni ca
in casa lui Pansa, cea mai regulat ziditd din
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toate. Printr-un vestibul strimt, cu podeaua de
mozaic, intri in atrium, deasupra caruia, prin
deschizatura luminoasd a compluviului, apa
curge in impluvium. In dreapta si in stinga,
camere de oaspeti, mari cit niste saltare de
scrin, in fatd, dupd un alt gir de odai, stilpii
peristilului, continuati cu oecus §i uneori cu
gradina de fructe. Sint impodobite cu coloane
colorate sau imbracate cu stuc, cu tablouri
murale, cu pavage de mozaic, care nu cedeaza,
desigur, celor mai frumoase mozaice cregtine,
acelui de la Santa-Maria Maggiore, de pilda,
ori de la Santa-Pudenziana. Mozaicul joaca un
rol covirsitor in casele acestea si, mai pretu-
tindeni, tablourile alcatuite din pietre sint mai
realiste decit celelalte. La intrare, cite un urs,
cite 0 masca, ori vreun cine incruntat; in inte-
rior, adevarate covoare de mozaic, precum
splendida batilie de la Issus, gasiti la 1831,
cu biga minunata a lui Darius in fata.

Toate sint boite dinspre strada cu rosu ori
alte colori mai intunecate, aratind trecatorilor
un zid inchis, strabatut de feresti rare si in-
guste. Cite un balcon se intindea in afard une-
ori; unul se mai cunoaste si azi. Dughienile de
vin sint mai numeroase decit toate celelalte,
cu urnele infipte-n piatra care formeazid un
unghi drept. Din loc in loc, cite-o ,,osteria®,
cum ii zic ghizii, cu fresce de oameni cinstin-
du-se, ori desigur, vreo barbierie, cu {firide
pentru sopoane §i dresuri, cu scaun de piatra
pentru clienti, cari ascultau, citd vreme indus-
triasul ii curdtia de podoaba capului ori a bar-
bii, nenumaratele potins, ce se debitau la Ro-
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mani in dughienile fonsorilor. Dincoace, mo-
rarul micina grauntele in morile de piatrd, mai
departe togele se spdlau de fullones, oameni
instariti aici, de vreme ce ridicau o statuie
Eumahiii, denariis propriis si nu pecunia pu-
blica. In mijloc — forul intinde coloanele-i
darimate, presdrat cu piedestale, supt temple-
le lui Iupiter si Apollon, care-l1 privighiaza,
lingd bazilic3, ce di in strada marini. Pe urmi
cele douid teatre la o parte, mai incolo amfi-
teatrul de pe deal, termele, pastrate minunat
de bine, cu stucul incd pe pareti, conductele
de plumb neatinse si bancile de bronz ale lui
Vacula la locul lor.

Un singur lucru lipseste: oamenii; ba nu.
Sint, ce-i dreptul, vreo zece la muzeu, in toate
posturile posibile, inlemni{i de agonie, ingro-
pati in cenusa vulcanului. $i el, Vezuviul, se
profileazd pe ceriul albastru ca un muntisor
de mina a doua, desirind vesnic sfichiu-i de
fum, pe cind urechielnifa intinde frunze la
soare, sopirlele de ruine se intind pe pietre, cu
ochii lor de candele, si cazmaua s#pdtorilor
sund pe lava.

Sara

Vezuviul e nelinistit. Fumul alb a disparut;
e intunecat acuma, si, ca si cel de la jartfa
lui Cain, se tirie spre pamint, amenintator, tot
in direc{ia Pompeii. De pe gurd, sus, cite un
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glob de foc se ridicd, pentru a se cobori iarasi,
ca o candeli ce se stinge. De n-ar fi miscarea
aceasta ritmatd, ai crede ca luna se iveste, ro-
sie si singeratd, ca toamna pe brumi, deasu-
pra vulcanului. E lava, care forfoteste in fund,
in cidldarile cele vesnice. Din cind in cind ma-
rul de singe zvirle scintei, ce se pierd pe coas-
te, inspre Castellamare.

Si marea-i linistitd, cenusie in noapte, cu
stafii de corabii, ce o despica a lene. Tinte de
aur pe covorul de safir al ceriului. Un glas
cintd pierdut, nu se stie unde, si, colo, pe dea-
luri, lumini se aprind ca alte stele, mai jos,
neregulate si rare. Zgomotul cetdtii suni de-
parte. . .8

(1895)

Cose di Venezia!

Dimineatd de dumineci. Lumea se trezegte
mai tirziu. In acea comunitate care se intinde
de la o lature a straditei sau canalului la alta,
apare intdi la o fereastd, instalindu-se pentru
mai multe ore, o pisicid alba, indiferenti pen-
tru nimicurile veacului. Apoi un student cu
ochelari contra soarelui — sunt negri si gal-
beni, odiosi! — isi prinde pachestile in bal-
conas.

1 Momente din Venetia (it.) [N, ed.]
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Anume capete de par des negru, cref, nu-si
fac incid aparitia. Jos, un domn cu piliria de
paie, miturd. Babusca, micd aproape cit un
ghem, se coboard de la rindul al treilea unde
cultivi stdruitor in balconase trei muscate,
si-si prezintd prinosul de rimisife ale gospo-
diriei. Functionarul chibzuieste ci asa ceva
nu se arunci In canal si, deschizind cu atentie
capacul cutiei de fier din colful ,,Fundamen-
telor Morosini della Regina®, aduni acest de-
pozit lingd altele pentru o descidrcare aiurea.
Aviz edililor bucuresteni.

La dreapta, o mind aproape nevazuti curiti
balconul, si cine face acest oficiu trece intr-o
miscare gratioasa.

Aici orice act al vietii, si cel mai umil, face
tablou. Jos o sprinteni fipturd, ale cirii mineci
de stofi suptire, rozd, par niste aripi, atinge
abia greoaia usd de cetate, si iatd alt fluture
apare, in albastru, cu aceeasi piliriutid pe ci-
pusor, si intr-un tremurat de colori parechea
aproape aeriani zboard peste pod ca s meargi
la un atelier de croitorie.

Cu un fiaschetto? infisurat in paie o siluetd
inaltd trece cu atitea miscari delicate ale cor-
pului fragil pe care se miscd in cochetirii de
pasire capul frumos cu conciu roman, incit
ar putea lua lectii o ddntuitoare.

Merge sd-si facd provizie de vin.

Pe cind jos, luntri grele duc proza de toate
zilele, pisica albd se primbli filosofic pe bal-
conul care-i apartine, iar, in altul, o siluetd

2 buteleutd (it) [N. ed.]
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intru toate asemenea cu cealaltd, pare o damai
de la 1300 care intre crenele isi agteaptd ca-
valerul.

O rasfirare de obloane vechi. Mini cu lungi
degete suptiri care aseazi o floare. Un cap
pletos care se infundd in mirosul plantei. Un
stor rosu care se lasid pdnd aproape de dinsa.
Tabloul e fixat pe azi.

Din mii de acestea se face Venetia neimita-
bila.”

(1922)

Note wvenefiene; Torcello

Cine vrea sd inteleagd Venetia, ,,Venetiile®,
cum se zicea odinioard, trebue sd plece de la
Torcello.

La prima infatisare, pentru o populatie de
abia citeva sute de oameni, vieri, cultivatori
de zarzavaturi, pescari si luntrasi, un mal
marginit cu haracii vitei, citeva crescitorii de
giini, de rate si de iepuri de casd, cdrora li se
consacrd in apropiere un institut special de
cercetari, citeva case prin ferestrele carora se
vid scinteind vechile ardmuri de bucitirie, pe
cind vreascurile umede fumegd pe ciminul de
moda veche. In fatd, canalul, dincolo de care se
vad usoare neguri pind la pamintul care mi-
jeste in fund cu altd pardsire si altd saridcie.
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Taina e insd la capét, in cuprinsul larg al
unei piete unde nu se mai adund si nu se va
mai aduna niciodatd ,,poporul¥, unde nu vor
mai porunci sefii lui autonomi, unde nu vor
mai fi judecitile si nu se vor mai impérti po-
runcile, turistii, adusi in grupuri ca si plece
tot asa de ignoranfi ca la sosire, fiind aici sin-
gurii oaspeti.

Revid acest loc de scumpe memorii si de
sacrd reculegere a doua zi dupd un congres de
studii bizantine, care, intre splendorile boga-
te, de o tehnicd perfecti, ca pentru o republi-
cd infloritoare si un impéarat de lume, de la
San-Marco si de la Ravena, ar fi putut sa
poposeascd aici pentru a vedea, pe de o parte,
inceputurile bizantine pe pimint italian si, pe
de alta, transpunerea acestor reglementiri de
artd in naive si profund sincere, deci pentru
noi adinc miscatoare, inseildri de folclor, nu
firda amestecul uneori al marii tehnice insesi,
care injgheabid pe aceste ziduri de basilici
aproape rurald marile figuri ale inchindrii
orientale.

Si inldturim ceea ce s-a curdfat, netezit,
lins si adaus de restauratorii a caror eri se
pare ci nu s-a inchis cu totul in Italia. In ba-
silici se ciocineste si se lustruieste; aldturi, la
Santa Fosca, lucrul s-a si ispravit si, in lo-
cul vechilor pietre, e acuma un pavaj de ief-
ten ciment rosu ca la orice beririe.

Dar in bisericuta legatd de lacasul cel mare
printr-un peristil cu delicate coloane de chios-
tro, cam asa cum s-au adaus in cazul, unic la
noi, de la B&lteni lingd Bucuresti, se recu-
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noaste ordonanta imnterioard careia-i corespund
afarid capacele suprapuse ale unui fel stingaci
de a realiza bolta: doud semicercuri de ambele
laturi inlocuesc ceea ce la noi se face, mult
mai elegant, prin ceea ce francezii numesc
,trompes d’angle®. Incolo goliciunea cea mai
bine lustruitd, izgonind si cea din urmd um-
brd tremurdtoare ce s-ar fi putut ascunde
in colfuri nematurate si nescuturate. Dacd n-ar
fi sfintenia locului, s-ar putea danta la accen-
tele unui ,,jazz".

Dar nici o reparatie restauratoare nu va pu-
tea s& inldture scinteierea strdlucitd a mozai-
cului pe fond de aur al basilicei. Judecata cea
de pe urma e pe paretele dinduntru, unde era
odatd usa de intrare, pe cind la noi aceste
scene, in asa de pufin si de {dr&neste umil, se
vad pe partea exterioarad a acestui parete.

E aici o rinduire iconograficd de un caracter
unic. Povestea e rinduiti dupd un tipic pier-
dut, sau dupd fantezia unei min{i proaspete,
capabile de o continui creatiune. Ce nu se
afla aici, din Vechiul si din Noul Testament,
in jurul lui Isus marele si ultimul judecitor!
Voinici ingeri cam greoi, cu fata rotunda, la-
tiret senind si aproape surizidtoare, trupuri
goale care agteaptd biciul ispdsirilor fard sfir-
sit, scafirlii care fac temelia insdsi a acestor
desfasurdri In mai multe registre, un realist
Sfint Petru care, ingenunchind, isi indeplines-
te si el rolul in aceastd tragedie a sufletelor
chemate la marea alegere. Fiecare figurd, fie-
care atitudine meritd o cercetare deosebitd: nu
e una care si nu adauge ceva nou la acea
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istorie a tipurilor care si-a capatat un asa de
mare rol in istoria artei.

Intoarce-te acum in cealalti parte, spre cele
trei abside de o atit de pur bizantind alcituire
pe care e pe cale si o strice acuma, intr-un
brutal conflict de linii, sirul de trepte, culese
nu stiu unde, care duce la scaunul episcopal
de piatrda durd in care traditia populard vedea
insusi tronul lui Attila, iar turistii prilejul de
a se Incorpora, asezindu-se pe dinsul, desvol-
tarii unei departate istorii.

Te vei gasi intii in fata celei mai extraordi-
nare figuri a Maicii Domnului.

Ea se desfisurd, se inal{d, pluteste pe toatd
intinderea puternicei bol{i. Lunga haind de
intunerec adaugi la proportiile uriage. Marunt,
capul cuprins in vilul de acelasi mister are in
severitatea ochilor puternic sprincenati o ex-
traordinard putere de impresie.

In dreapta, Isus, — nu fird oarecare simili-
tudine cu acela care domind, iesit din vreun
adaus cu caracter popular, in mijlocul solem-
nilor apostoli in chiar principala boltd a basili-
cei marciene — are aceeasi blajind infatisare
ca si in scena Judetului. Aici a intervenit ia-
rdsi, cu lipsa-i de proporfie si de masurd, dar
cu spontaneitatea-i vie, cu tendinta-i de a se
apropia de orice suflet, traducerea in acea la-
tinitate populari care incepe aici, in wveacul
al XI-lea — poate si mai veche —, ca sd
ajungd, dupd multe alte imprumuturi din Con-
stantinopol, la Duccio, la Cimabue si la Giotto.
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Bizanful initial e, de altfel, si aiurea, in
micul Muzeu ce di figurile aspru modelate ale
unei palla de metal, umili corespunzitoare a
celei de la San Marco, si prapurul, datat din
a doua jumitate a secolului al XIV-lea, in
care, Sfinta Fosca r#sdrind lingd Maica Dom-
nului, felul de lucry, cu fir de argint pe mai-
tasid si cu figurile schitate cu condeiul pe ve-
chiul fond, par a fi numai continuarea unor
obiceiuri de rit care tridiesc §i pind astdzi la‘
noi.

O incercare de intoarcere in trecut

O inviere a secolului al XVIII-lea se in-
cearci in cele trei rinduri de inalte camere
luminoase, de o asa de armonioasd impdrtire,
cu sili de receptii de care ar fi putut fi gelos
Ludovic al XIV-lea, ale Palatului Rezzonico.

Frescele lui Tiepolo, de o nesfirsitd imbiel-
sugare in raspindirea unor alegorii cdrora stie
sd le dea vieatd si miscare, pe urmele inain-
tasilor, tot asa de mesteri in umplerea spafii-
lor, de la sfirsitul secolului al XVI-lea, sunt
pretutindeni pe plafoane, unele extraordinar
de vii in colori, altele de o tehnicd nouia si cu-
rioasd, revirsindu-se si pe ziduri. O alti fresci
acopere incd paretele din fund al unei inciperi
de dormit: acolo, secolul al XVIII-lea a iesit
din abstractiile franceze si-si cautd subiectul
in chiar vieata de toate zilele, prinsd aici in
petrecerile, in mummeriile sale, care conti-

187
www.dacoromanica.ro



nuau, rafinindu-se, in ciuda decdderii politice
a Republigii, cdci societatea riminea deosebit
de vie si trdia in nestrdmutata credin{i ci ni-
mic n-ar putea sd dirime asezimintul, res~
pectat pind atunci de o lume intreagi, al stri-
mosilor.

Cici e vremea lui Guardi si a lui Longhi.
Pe cind Canaletto se opreste asupra monu-
mentelor insesi, vazute intr-o atmosferd de
conventie, astrald, lunard, firi nici un efect de
coloare, fird nici un simf{ al luminii, oamenii
nejucind nici un rol si vieata maruntid a car-
tierelor ingrdmadite nefiind vrednici de mae-
strul frontoanelor si fatadelor, acestialalti dis-
treazd si inveselesc. Longhi e corespunzitorul
lui Goldoni; unul pare ficut pentru celilalt;
ei se intregesc astfel. Nu se poate 0 mai buni
ilustratie pentru poetul comic decit a acestui
glumet al pensulei. As zice chiar cd aceastd
addugire e o necesitate.

Revad scenele de interior care rid grafios
asupra amainuntelor, sprinten sau umil umane,
ale unei atit de usuratece si de simpatice so-
cietati care continua sd se hraneascd din co-
lonii. Cutare pinzi sldbutid prezinti o masi de
multi oaspeti, cari nu se gindesc decit la feri-
citul seceris al ceasului care trece.

Cind e vorba insi de viata celor citeva mii
de sus, aici e o griji deosebiti de o inaltid cu-
viintd, de o nobild demnitate. Comedia e pen-
tru vulg — se mai reprezintd, ziua, pentru
popor, Baruffe chiozzote a lui Goldoni, — si
acea glumi de caricaturi umane, amintind pe
flamanzi si olande~i, tot asa. E stilul Rosalbei
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Carriera cu fete si vesminte care par petale de
floare. Chiar cind Tiepolo isi infatiseazd sotia
cu timplele indlbite usor de subt cdita bro-
datd, el nu uitd sd adauge figurii de o atit de
autentic venetiand seninatate, putintel melan-
colicd, parcd ar fi intrupat amintirile, tot ce
avea ea ca pietre scumpe la git, la brat si de-
gete, haina intunecatd desficindu-se maiestoa-
sd in contrast cu atita spumd de horbote, aco-
perind ceea ce a fost odati inflorirea trium-
fatoare a sinului.

Costumul larg, mare}, de paradd orientald
al veacurilor de cea mai mare prosperitate s-a
dus. Lumea se intoarce la haina strimtd a evu-
lui mediu, dar ea nu prinde de-aproape trupul,
ci filfiie intr-o spumi de dantele, intr-o flutu-
rare de matasuri, intr-o coajd de catifea, au-
rul rasfatindu-se in ramuri, florile stropind
vestele. In marea feerie a unei epoce care nu
stie ce o asteaptd, revolutii, cuceriri §i tiranii,
aducind spaima in mijlocul acestor rasfatati
ai unui lux mergind pind la copildrie, vor veni
asprii oameni cu parul tuns, cu hainele strinse
si sterse, cu mersul grosolan §i amenintator.

Se vor goli incetul pe incetul palatele care
pind atunci sunt incd pline de miscare si de
bucurie. Se vor intuneca oglinzile, astizi atit
de pédtate, in care cindva s-a rasfrint atita
frumusetd si atita cochetédrie. Si se vor inchide
in dulapuri, cdci nu mai e cu ce sid se deie
ospetele, acele portelane a caror infatisare
formeazd astdzi partea cea mai bogatd si mai
atrdgdtoare a acestei expozitii.
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Ce nu este aici! O parte strdind, exotica,
{oarte dibaci imitatad: vase de China in vremea
cind Extremul-Orient incepe sd intereseze, sd
atragd si sa fie imitat — §i aici e o camaruta
chineza. Se imitd produsele saxone §i vieneze,
de oameni venifi din afard, lucrind cu privi-
legiul. Catalogul ilustrat, La porcellana di Ve-
nezia e delle Nove, da momentul cind se in-
cepe si aici arta cea noud. Tot felul de desem-
nuri cu flori, unele din ele apropiindu-se
chiar de stilurile artei noastre populare, cu o
singura virguld multicolord in mijloc, nu se
deosebesc de ceea ce s-a iscodit, dupa vechi
modele din evul mediu, in lumea germanica.
Dar cu un Vezzi, apoi cu Geminiano Cozzi,
asociatul ,,Nemtilor®, care ispraveste liberin-
du-se de dingii, vine o artd decorativd care se
apleacd spre dorintile populatiei §i tine sama
de nevoile si mijloacele ei ca §i in alte pri-
vinti; totul, chiar cind vine de la popor, se
preface dupad acest mare mediu colectiv in
care s-a topit atita aristocrafie a singelui si
atita educatie a vietii istorice.

Acesti clienti vreau mdrunte lucruri gentile.
Dar la poporul care a dat in veacurile al XVI-
lea §i al XVII-lea atitea peisagii, atitea iesle
si atitea Patimi ale Domnului, cu un migci-
tor patetism tdrdnesc sau cu o duiosie plebee,
o adevaratd noud ramurd a sculpturii in mic,
in modest §i sdrac se adaugd atunci. E repre-
zintata de fabrica delle Nove. Ca si marea
sculpturd de catedrald, ea place, dar si invata
in acelasi timp. E si, uneori, o caricaturd care
inveseleste si, altd datd, o galerie etnografici,
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o prezintare de curiozitd{i nationale, o exem-
plificare de costume.

Sunt copilasi, adevéraii amorini, in acel port
al secolului al XVIII-lea care le sede mai bine
decit oamenilor in virstd: unul, sprijinit de
scamarazi“ tot asa de fragezi, are beret ducal
si hlamidd, §i un imblinzit leu al Sfintului
Marcu cascd spre dinsul. Femeia de la tard
cu giina in poald oferd cu gestul gratios al
unei doamne mari oul pe care vrea si-1 vinda.
Alta netezeste pe copilul care vine cu fructe.
Tarani de fantazie sunt tot asa de cocheti. Si
fdranii acestia, cari rid, cintd si joacd, vin toti
din Pastor fido, dar au hazul care lipseste sen-
timentalitatii fird singe din literatura curenta.
Nu lipsesc declaratiile de iubire subt copacul
batrin, slujnicufele sprintene, care par a veni
din Goldoni.

Din lumea ordseneascd vin parechile ce
cintd din gurd si din teorbd inaintea ferestre-
lor unui palat nevadzut, membrii vechii arle-
chinade, grupurile mascate. Tot felul de oaste
apare si ea pe farfurii.

Dar iati o lume apropiatd de noi sau chiar
a noastrd. Un tindr turc cu turban si haind
stropitd cu floricele se indoaie de sale. Un de-
plin cunoscitor al Orientului a putut reda sin-
gur asa de bine femeile, cu viluri §i farad, cu
lungile rochii virgate de la numérul 124. Toatd
aceastd societate orientald, care e asa de fa-
miliard prin comer} venefienilor, apare cu
eunucii negri in pantaloni infoiati ca nigte
plapome, cu cizlar-agale grasi, purtind pe cap
paldria lor cilindricd, cu dervisi purtind tiare.
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Si un Domn tinir, birbos, al nostru, isi arati,
incins cu galben peste un caftan usor inflorit,
calpacul alb de cacom, avind fundul rosu.

Dar aceastd tovardsie asa de variati si de
interesantd n-a perit. Ea se continui prin toata
lumea care iese din stradelele inguste, care se
mlidiazd pe serpuirea plind de surprinderi a
Merceriei, care calatoreste pe waporetti. Ace-
leasi tipuri se mostenesc din generafie in ge-
neratie: isi trec inainte, in hainele vremii
noastre, dogi si proveditori, cdpitani ai marij,
generali, ostasi. Cind e un cidlugir, o cilugi-
ritd, nu vezi macar in costum vreo schimbare.
In ce e pe ziduri, pe pinzd, in marmorid si
portelan recunosti pe aceia cari ti-au trecut
subt ochi si cari te astepatd afard, iar cei pe
cari-i intilnesti par si se fi coborit din ta-
blouri, si fie chiar insufletirea medalioanelor
si statuilor. $i la toti, din cauza legiturilor
stiute si nestiute, din cauza acestui mediu de
superioara si generald arti, e ceva dintr-o
distinctie supremad, care se manifestd in atitu-
dine, in gest, in cuvint, toate de o asa de ar-
monioasd cuviintd. Baiefanul care visleste in
luntrea ce duce provizii are toatd mindria si
delicatefa blondd a unui fiu de doge sau a
unui paj de rasa.

E curios cum lipseste in arti acea iubire
pentru copil pe care o gasesti la un Murillo.
Si totusi ei, prin strigitele si piuiturile lor,
prin exercitiile de gimnasticd uimitor de peri-
culoase peste barele canalurilor, prin aduni-
rile lor sgomotoase si cintecele lor, prin
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neastimparul care tine toati ziua, sunt stidpinii
cetatii.

Dar o umbrd de cumintenie trece asupra lor
in aceste vremi grele cind aerul zbirniie de
loviturile grabite ale elicelor de aeroplane. Ra-
reori vechiul sal isi coboard franjurile pe spi-
narea voinicd a unei popolane, vestitele puturi
sunt numai o piesa de sculptura si cu viata lor
s-a dus prilejul lungilor sfaturi cu cofele de
aramd rogie inainte, si o intreagd fantazie
populari s-a imprastiat. Zeita standardizarii,
metalicd si electricd, domind tot mai mult si
aici.®

[1937]

Pisici veneliene...

Nu se pot numaira pisicile Venetiei. Bizan-
tul le-a incetdfenit, si acolo, in centrul Orien-
tului, ele veniserdi ca animale sacre, multid
vreme oprite de a trece la pagini, din arhaicul
Egipt al zeilor-dobitoace, sau al dobitoacelor-
zei.

In toate cartierele ele apar, dar mai ales in
cele sdrace, pazitoare ale nesfirsitelor ganguri
si ale imenselor pivniti parasite, contra inva-
ziei guzganilor ratidcitori si fliminzi, pe cari
s-ar parea cd-i string.

Cite una alb3, grasd, domneste din virful
olanelor bitrine, ca o stipind de cas3. Altele
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se dezmiardd in brafe de fete si de femei care
le alinta, de copii cari le trag de coad3. Restul
se strecoard nenorocite prin ungherele fara
hranid. Nu miauna, nu cer. Divinitatea lor ini-
tiald impune o demnitate solemnad mizeriei lor.
Nu le vezi incrucisind strada, ca sd impiedece
mersul, posibil numai prin aleasa eleganti a
claselor populare, prin stradutele asa de inguste
si de intortochiate. Cutare, cu funingine in ba-
trina ei bland alb3, a incremenit de agonie pe
o margene de marmurd. Gondolierii o cunosc
si-ti explica: s-a tras acolo sd moard. Cu ochii
pe jumadatate inchisi, ea se incdlzeste de o ul-
tim3 razd de soare. In mutenia ei animalici,
fara idei abstracte §i idei religioase, moare si
ea in aceeasi profundd si cu totul nenorociti
umilintd dureroasd ca si noi.

Sint discrete si tdcute. Nu le auzi. De pe
acoperisurile rosii si sure li se ridicd imnul de
iubire strigat tare deasupra canalelor. $i ele
stiu cd aici nu se face zgomot, nici de o asa
mare bucurie ca aceea, si se iubesc deci cu
dintii de fiar3 stringi...?

[1938]
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Intrarea in Constantinopol.

Deodatd din mersul obisnuit.al trenului zarea
se intunecd. Mari ziduri rdsar din pamintul
gilbiu de la o margine a privirii la alta. Sint
turnuri uriase rotunde, din care radsar altele,
sint falduri péatrati, sint pareti de piatra
vristatd cu cdrdmid3d rosie. Sint sfirimate, dar
incd destul de puternice pentru ca sd ai sigu-
ranta cd ele nu se vor desface mai mult.
Aceste ziduri au apdrat pentru cea din urmi
oard Constantinopolul in ziua de 29 Mai 1453,
cind, cu ingidduirea Precistei ocrotitoare, Pa-
naghiei apardtoare a crestinilor, Mohammed al
II-lea a luat Roma cea noud, sfirsind cu viata
lui Constantin Paleologul sirul Impd&ratilor ro-
mani stitatori aice, pe care o incepuse, cu o
mie si o sutd de ani inainte, Constantin-cel-
Mare, intemeietor de lege si de imparatie. De
aici s-au coborit ultimii ostasi crestini ai me-
tropolei impdératesti, impreund cu tovardsii lor
genovezi §i venetieni, si fuga lor a fost in-
ceputul peirii. In urma lor, bandele in ceal-
male alergau in fuga cailor pe toate stradele
inguste, aducind prin lovituri de sdbii si sulite
mul{imii ce se gitia de bisericd pentru hramul
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Sfintei Teodosia vestea stragnicd a caderii ce-
tdtii. De aici a pornit iuresul pingéritor care a
spurcat de singele jertfelor si de murdariile
Asiei bisericele stridvechi ce cuprindeau in sine,
supt cupolele aurite de mozaice, mormintele
impératilor ,incununati de Dumnezeu¥, mari si
mici, buni §i rdi, de un neam sau de altul,
dar adormiti cu totii in credinta mingiietoare
a lui Hristos.

Si mai departe se insird frinturile de ziduri
bizantine, intr-un sir sau in mai multe, chiar
lingd Mare, de o parte si de alta a liniei;
unele sint ldsate in pustietatea §i goliciunea
lor, cu ierburi §i copaci prinsi in incheieturi;
de altii se razimd clddiri de lemn ale s3raci-
lor; peste unele parti din ele au fost clidite
palate, cizdrmi noud, care si acelea sint astizi
pédrdsite, cu ferestile sparte deschise din gol in
gol. Putine cetd{i vor fi avut o intdriturd de
ziduri ca acestea, si, cind virfurile lor se aco-
periau de luptitori, cind ,,focul grecesc%, ce
ardea si in ap3, curgea asupra luntrilor barbare
care fncercau ce s-a parut o mie de ani cu
neputin{i, mindria romanului ce n-are a se
teme de oriciti sdlbateci, se va fi desteptat in
sufletele acestor greci si asiatici ce vorbiau
greceste intitulindu-se totusi cu indéatinatul
nume glorios al Romei.

Iedi-Cule std scris pe o tdblifd. $i aici sint
alte ruine, ale inchisorii de Stat cu septe tur-
nuri care a cuprins atita groazd in tainitele
el de intunerec, de la cidmadirile cu ferestuicile
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zibrelate pdni la ,,cuptoarele din pimint
pline de umezeald si duhlite de putori. Aici a
petrecut batrinul Constantin Brincoveanu cele
din urmd sdptdmini nespus de chinuite cu
care era sortit si-si mintuie lunga viati de
fericit sof si pdrinte, de boier bogat §i de
Domn cu noroc: in aceste tainii s-au facut im-
potriva lui cercetidrile cu chinuri, si de aici a
iesit el s moard in fata chioscului de lingd
Marea albastrd, unde intr-un tirziu pescarii
greci au cules din valuri trupul sdu §i al tu-
turor fiilor sdi, zvirlite de hingherii cari-i pur-
taserd pretutindeni, spre deosebita bucurie a
marelui oras sdlbatec. $i altii cu o soartd mai
bunid au patimit aice, pind la tindrul Grigore-
Vodd Callimachi, care, bdnuit fird dreptate de
trddare in rdzboi, a fost gituit in incdperile
marii inchisori, pentru picatele sivirsite im-
potriva Impéritiei.

Trenul trece acuma pe strade, intre cafe-
nele, serbecgerii si limonaderii, intre cdmadaru-
fele unde lucreazd in vileag tot felul de mes-
teri.

Din loc in loc se deschide privirea asupra
cite unei risipiri de case de lemn, mari, mici,
intre arbori si ruine, ori asupra unei stipini-
toare moschei cu intinsa cupold adormitd si
minaretele ce stripung limpedele vdzduh senin
al zilel calde de sfirsitul lui iulie. Cu aceasta
ne oprim in gard, unde indati hamalii intu-
necafi la fatd, in mari turbane de toate colo-
rile, deprinsi s ducd geamantanele ca si scin-
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durile, ca si mobilele, ca si trupurile de vaci
intregi pline cu untdelemn, prind ca o jucidrie
bagajele noastre.

Trebuie sd recunoastem cd aici la gard este
rinduiald, o bund rinduiald, fard bacsisul de
care rasund cdrtile cdlatorilor. Pasapoartele sint
cercetate cu luare-aminte si pricepere de un
batrin functionar care vorbeste de tot bine
roméneste si {ine sd ardte prin unele intrebari
cunostinfa lui despre lucrurile noastre. $i la
revizia de vama merge destul de bine; cu toati
oprirea cartilor, cele ce aduceam cu noi nu
sint luate. Doar avem o clipd de teami cind
intunecatul servitor al vamesului, care astepta
cu o incapdtoare oald de clei in mina, se ga-
teste a asterne o mare patd peste geamantanele
noastre. Dar si aceastd primejdie trece.

Revizorul de pasapoarte ne-a intrebat si de
otelul unde avem de gind si tragem. Indati
ce-1 spunem, el chiama pe ,reprezintantul“ zi-
sului otel, un destul de impunator bitrin cu
pildria de paie strengdreascd. El pune la cale
toate, tocmeste factorul, cu un pre{ pe care sa-l
poatd Imparti cu ,faitongiul“, si, dupad ce a
mintuit toate, se urci pe caprd, de unde nu
uitd a da ldmuriri istorice si arheologice, in-
tr-o nemfeasci destul de stricata.

Trecem astfel printr-un mare haos fira
nume cu roatele dirdiind zgomotos pe un cal-
darim desfundat, ficind s& fugd inaintea
noastrd, supt ochii linistiti ai negustorilor si
megsterilor din baratcele de lemn, supt privi-
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rile furisate din odaile pentru femei ale inal-
telor case de scinduri tot felul de lume. Sint
copii murdari si caraghiosi, sint femei crestine
vesele si neastimparate, femei turcesti cu fata
descoperitd in intregime sau pe jumatate
ascunsd, barbia si fruntea fiind invelite cu
hobotul, sau cu totul mascate de hobotul acesta
insusi ori de valuri negre, dese, prin care tot
maj pot descoperi ceva. Sint hamali ce-si mind
dobitoacele marunte, care poartd tot ce se poate
inchipui: pine, lemne, cirbuni. Sint vinzatori
de stradd cari zbiard cit ii ia gura — desi nu
ca oltenii nostri — ducind pe bete firime de
berbece, maruntaie, capete jupuite, pind si
coarne pline de singe. Linga dinsii, altii poarta
coveli acoperite, al ciror cuprins il arati unul
sau doi porumbi fierti, infipti drept, cu toate
foile lor. La raspintii, vin-dtorii de serbete rai-
coritoare servesc un client dupa cellalt. Soldati
trec in toate pdirtile, prieteneste si liber, ca
spre o petrecere. Si, spre a tinea oarecare li-
niste, nu e nimenea altul decit un biet omule}
cu fes, de multe ori un batrin, care suni din-
tr-o trimbitd micd si tot face semn cu mina
in dreapta si in stinga, — pentru tramvaie.

Astfel ajungem acuma la pod, unde agteaptid
un paznic, cidruia faitongiul 1i strecoarid in
mind, din mersul rapede al trdsurii, un banut
de argint de doi piastri, fird a primi in
schimb vreo hirtie. Peste tesditura de fier se
intind scinduri de lemn rele care sund si ra-
sund, tremurind, la asaltul roatelor fiecdrei tri-
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suri. Lumea de pe lume trece in sus §i in jos:
dervisi orbi ce cersesc, recomandati de turba-
nul lor verde, negri adeviarati, spini; negroaice
cu fata lucitoare, de abanos: asiatici si africani
foarte intunecati, cu bdrbile si musta{ile rare;
oameni in uniformd, europeni in haine apu-
sene, femeile lor foarte elegante, lingd cadine
in vesminte de mitasi neagri, albastrd, vinati,
inflorita, ce straluceste si fisiie, lingd femei mu-
sulmane din popor care se infisuri in zdrenfe
inverzite sau in cituri proaste cu flori groso-
lane. Trasuri se intimpind, se intilnesc, se cioc-
nesc, isi rup fiarele fird si se amestece cineva
in tot vdlmisagul urias care oboseste, dar im-
pune.

Insi ceea ce-i mai uimitor nu este numirul
acestor oameni, miscarea lor si infatisarea felu-
ritd ce au. De o parte si alta a podului se in-
tinde cea mai albastrd Mare. La stinga, ea se
infundd in uscat rotunzindu-se frumos; acesta
e Cornul de aur, Chrysokeras al celor vechi.
La dreapta, ea se lirgeste treptat pentru a face
o si mai mare umfliturs, sdménatid si de niste
insule, raiuri in albastru, ca insula Princhipo;
e Marea de Marmara. Iar cit prinde ochiul in
urmi dealurile pietroase pravalite spre api sint
pline de casele negre si rosii ale sdrdcimii fard
de numir, de inalte palate cu caracterul nou,
ministerii si alte oficii, de vechi ruine sure si,
mai presus de toate, de cupolele si minaretele
moscheilor, pe care orice copil ti le aratd cu
degetul: marea, strivitoarea moscheie a Sulta-
nei Validé, din veacul al XVII-lea, chiar in
capul podului; moscheia lui Mohammed al II-
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lea, unde a fost Sf. Apostoli a Grecilor,
moscheia lui Ahmed al III-lea, si, mai ales,
ceva mai in fund, moscheia care a fost cea mai
mindra bisericd din crestindtate, Sfinta Sofie
a lui Iustinian. $i, jos, trec vapoarele in mari
valuri negre de fum, invirtind rotile ce prefac
apa in stropi de diamant si in fierberi de
spuma; lunecid iute ca sopirlele multele caice,
se strecoard albele pinze ale pescarilor si
asteaptd atitea vase usoare cu steagul musul-
man: semiluna albd pe rosu, acoperind cerul
cu painjenisul miilor de funii.t

O sard in Constantinopol

S-a facut sard, si serile acestea ale Cons-
tantinopolei au o deosebitd blindetd. Soarele
s-a ascuns, li3sind o mare dungi portocalie in
marginea dulcelui albastru deschis. Lumea s-a
rarit pe stridzi. Moscheile s-au inchis la 6 cea-
suri. Pind si podul cel mare, cu vesnicul lui
furnicar, s-a golit mai cu totul; nu mai e ne-
voie de cei doi paznici cari, la fiecare lature din
fiecare capit, stau cu mina intinsd dupi cele
zece parale, luind de la unii si 13sind sa treaca
vreun biet cdlugir crestin sau vreun biet der-
vis ce fac semn ci n-au cu ce pliti. S-au
ciribanit si cersitorii, cu fesul infisurat in
turbane murdare de toate colorile, ologii ce-si
aratd bucidtile de picior rotunzite, orbii -cu
pleoapele inchise, ce misci necontenit din buze,
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bubosii cei cu nasurile si buzele mincate prin
care li rdsar groaznic doi dinili dinainte; co-
cosatii, piticii, albi, cafenii, negri, infitisind si
in ce priveste cersitul babilonia neamurilor;
s-au strdmutat in alte par{i vinzitorii de
covrigi cu susan, de paste dulci suptiri, de tot
felul de turte, negustorii de porumb fiert si
prajit, cei de zaharicale turnate in formi de
ramuri scrijelate. Dar pe margine, de o parte
si de alta, inhobotate strins, s-au asezat cadine,
fomei din vecinatate, care, cu spatele la tre-
citor si cu fata la Mare, privesc pind se in-
tunecd cu totul. Pe vapoarele cu toate stea-
gurile din Europa se aprind luminile; pescarii
din bidrci se pregitesc de culcare, iar caicele
prin care comunicid mai repede Asia cu Europa,
Pera si Galata cu Stambulul trec in lucirea
fugard a felinarelor de la cirmd. Prin gridini
prind a trece greoii lilieci.

Cafenelele se umplu insi tot mai mult. In
cele din Stambul, vin toti neinsuratii, toti pa-
rintii de familie chiar, cari n-au crezut ci e
mai bine s imbrace scurteica si giubeaua albi
a odihnei si si stea in liniste intre ai lor. In
Pera, toate felurile de europeni sau de vorbi-
tori ai limbilor europene se bucurd, pinid la
scaunele ce vin chiar in mijlocul stradei, de
urletele pe nas ale fonografelor asezate pe
marginea ferestilor deschise. Lumea mai aleasd
se aduni in gradina ,,des Petits Champs¥, unde,
pe lingd ,jocuri olimpice cu cinematograful¥,
se anunti ,le Petit Faust% sau , Werther%.
Afise lipite la intrarea gangurilor chiam3i tine-
rimea la cafelele-santante, cu ,,artiste* strdine,
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care au pentru ce sd iubeasci Pera unde se
cistigd usor si se cheltuieste mult, unde banul,
adesea putin cinstit, se cheltuieste in necinste.

Pind in ziud se tot poartd pe stradi, ca in
Italia, oamenii din popor ce stau de vorbd in
rdgaz sau intorsii de pe la deosebitele petre-
ceri, chefuri si orgii. Dar, de la un timp inainte,
tocdnitul pe lespezi al batului pe care-1 poarta
veghetorul de noapte, strigéatul prin care acesta
vesteste ceasurile sint in cele mai multe car-
tiere zgomotele de cédpetenie. Dar de pe inil-
timi necontenit Marea se vede péatatd de atitea
si atitea lumini, care par un al doilea cer co-
borit pe ape.

Dacéd nu dormi si vrei sid te rdcoresti cu fe-
reasta deschisi, auzind muzicele, tintarii vin in-
data sa-ti tie de urit .. .2

Cele septe turnuri §i zidurile bizantine.

Putine sint vechile orase din Europa care
sd-si fi pastrat zidurile, si nu e nici unul afara
de acest Constantinopol al lucrurilor celor mai
neasteptate, care si le aiba astizi asa cum erau
in clipa ultimului asalt. Daci n-ar fi decit
aceasta, si incd ar face si vii de oriunde in
vechea Capitald a Comnenilor si Paleologilor.

»Zidurile bizantine® incep de la malul chiar
al Marii de Marmara. Trei pareti merg alédturi:
cel din margine, de lingd drumul ce se stre-
coard in umbra chiparosilor din cimitirele cu
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atitea pietre de mormint, vechi s§i noud, e
dirimat in cea mai mare parte; al doilea se
fnaltd incd destul de sus, cuprinzind in sine
mari turnuri rotunde sau unghiulare; al trei-
lea e tesut din perdele de piatrd vristatd cu
linii de cirdmida, care leagd intre ele mari
bastioane. Unele din aceste centre ale apararii
sint muscate adinc de peire, altele se t{in in-
tregi, avind numai pe frunte o cununid deasa
de buruieni ori cornul unui copac inalt cu ra-
dicina indiridtnicid; sint altele cripate, prava-
lite, desficute chiar, sprijinindu-se in cidderea
uriagd pe o, parte incd zdravind din mareata
imprejmuire. Fireste cd nici vorbd nu poate fi
de vreo pazid: printre pietre, ierburi, gunoaie,
rdtdcesc numai urifi negri sau negroaice, oa-
meni din popor sdrdciciosi ficindu-si primbla-
rea sau venind sd culeagd cine stie ce lucruri
pierdute in lepiditurile marelui oras. Indata,
pe locul unde era odati Poarta de aur — ce
sdracie §i pustietate e astizi acolo! —, zidul se
opreste intr-o mare cetate cu patru turnuri.
Trei dintre ele au fost dirimate abia in 1753,
de cutremur; pini atunci era deci in adevir
un Iedi-Cule, o ,,cetate a Celor Septe Turnuri®,
inchisoarea de Stat turceascid inlocuind vechiul
Heptapyrgon de apirare bizantini.

De mult ele nu mai indeplinesc aceastd sar-
cini care a facut groaznicd amintirea lor. Cind
intri pe poarta inaltd, te gisesti intr-o gradind
de legume cu petece de vie; turcii de astizi au
arendat unui pasnic cetatean cu fes locul atitor
chinuri, suferin{i, omoruri, arunciri tiinuite in
Bosfor. Gridinarul cu contract vinde bilete ief-
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tine si di pe vizitatori in sama unui baietasg
zdrentos §i desculf, care el insusi are o deo-
sebitd placere sa poarte felinarul prin toate
ungherele, si suie si sd coboare negrile scari
din adincurile de piatrd, si deschidi usile ce
duc in cdmirutele fird lumini si si coboare
in stragnica tainitd a Furnului, a pufului de
piatrd, unde a fost aruncat in ultimele-i zile
Constantin-Voda Brincoveanu, bogatul bogati-
lor si fericitul fericitilor, — bucdti de hirtie
care fluturd nebunatece izbindu-se de pareti si
mintuie intr-o mare lumind rogie care destai-
nueste fundul umed.

Cu dinsul vedem inscriptiile de jos, latine,
sdpate frumos de italienii din insulele cucerite,
cari au patimit aice, in temnita pentru prinsii
de razboi, pentru ambasadorii Puterilor dug-
mane, pentru Vizirii fird noroc in lupte, pen-
tru Domnii mazili coplesiti de pirile rivalilor
si pentru ,tradatorii%, adevirati sau inchipuiti,
de orice fel. Deasupra uneia din ele, cam zgi-
riatd de un patriot turcesc prea zelos, vad li-
tere pe care le recunosc ripede cu bucurie; in
vechea noastrd slovd chirilicd e scris: ,,Vasilie
Orasu*, numele unui boier moldovean, fiul
unui Hatman de la sfirsitul veacului al XVI-
lea, unui dugman al lui Mihai Viteazull. Ce
vint te-a adus in acest loc, jupine Vasile Oras,
din vremea cind alt Vasile, mai mare ca tine,
Vasile Lupu, Domnul Moldovei, suferi aici, de

1 Isc3litura o Inseamni — cum am vazut mai térziu
— si D. Ralet, In calatoria sa la Constantinopol, in
anii '50 [N. a.]
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fricd §i de rusine, dup3d gonirea lui din tara?
Ce prigonire te-a oprit in aceste =ziduri ale
umezelei, intunerecului $i mortii? Si te-ai in-
tors fu vreodatid ca sd vezi frumuseta cerurilor
senine, a grinelor coapte miscindu-se de vintu-
rile prielnice, a cdsutei rominesti la umbra
supt pomii cu roade a jupinesei tale ce te as-
tepta, cu dor si cu durere acasi? Ori te-ai
prapadit aice, frunzd smulsi de furtuni vraj-
masge si zvirlitd pe acest nisip al nesimfirii
pentru durerile omenesti?

Abia poti cdlca pe scarile umede, abia poti
incipea in chiliile robiei. lar, cind ai ajuns
deasupra, raiul se pare ci se deschide in larga
desfisurare a Marii albastre, a cerului lim-
pede, in revarsarea aurie a cladirilor, simanate
de suptiri minarete albe, a méargaritarului ce-
lor doud continente.

Apoi trecem pe creste de ziduri, coborim si
suim iarasi, pentru a vedea la lumina felina-
rului alte capcane de oameni.

La urma, ne gasim in curtea cu pepeni verzi
si smochini din cari atirnd rodul rotunjit, care,
rupt de pe crici, lasd o picdturd de lapte cleios.
Din bogatia ierburilor iese mormintul unuia din
Sultanii cari au gustat si ei chinurile acestui
loc de suferintd, si acela a lui Ahmed, cel de
al doilea Chiupruliu, gituit aice pentru ne-
izbinda sa asupra nemtilor.

— Un Osman, zice cidlduzul, aratind spre
acela din monumentele de piatra care poartd
cealmaua mare, rotunda, mester infasurata.

Iesim de aici, din locul unde au patimit
atifia din neamul nostru, in frunte cu Vasile-
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Vodi, prins de nenorocirea lui, pini la supu-
sul crestin Brincoveanu, care a perit in mar-
genea Marii frumoase de august, supt ochii
Sultanului neinduplecat, inaintea chioscului de
priveald al acestuia, vizind intii cum se zvir-
colesc in praful cald trupurile tuturor copiilor
sdi: al lui Constantin, lui Radu, lui Stefan, lui
Matei. O altd poarti mare se deschide intr-o
singuratecd strdditd, si vulturul bizantin, cu
un singur cap si aripile strinse, e pecetluit si
acuma deasupra inaltului prag de deasupra.®

Imprejurimile Constantinopolei
In sus pe Bosfor

Din toate partile, Constantinopolul are im-
prejurimi care sint pentru dinsul ca un colan
de margéritare.

Pe de o parte, inaintind in Cornul de aur
printre multele luntri orientale cu painjenis
de funii marunte intretesute, se urmeazi ma-
lul Stambulului, incununat sus cu inaltele cu-
pole prinse intre dou#, patru, sase minarete.
Fanarul isi aratd goliciunea sdriciei de astizi,
fatadele de urite cirdmizi pingirite, maidanele
pline de gunoaie, margenea de apid unde-si
usucd pinzele pescarii. Mai departe, Eiub apare,
cu alba geamie sfintd In mijlocul verzilor chi-
parosi ai cimitirelor pline de morminte cirora
li se mai aduce incd inchinarea. La capit, apa
pierde gustul ei sdrat, si pe pietrisul Traciei us-
cate vine zburdind un riulet de munte. Aici
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sint ,,Apele Dulci%, unde iegiau odatd tinerii
si frumoasele fete, bogatele matroane, incir-
cate de juvaieruri, ale Fanarului si, la o parte
de jignirile turcilor, se bucurau de ricoarea
apei saltarete.

In termene scurte, mari vapoare ale Statu-
lui, cu steagul rosu si semiluna albd fume-
gate, duc in sus pe Bosforul ce desparte pre-
lungirea Perei de Asia. E intotdeauna o ingra-
maidire nebund de oameni de toate neamurile,
vristele si treptele: functionari in redingote,
salvaragii din popor, imami cu legdtura alba;
curzi ce-si aruncd papucii, lasind si se vada
labele pdroase §i muschioase, persani, egipteni,
europeni cu palarii, 1ingad raiale cu fesuri, fe-
mei levantine, de un lux nebun, soldati de ai
Sultanului, marinari de pe stationare; francezi
vioi, oachesi, germani cu ciocuri de barbi ba-
lane, rusi greoi; numai cadinele, cu mersul de
lilieci speriosi, s-au ascuns jos, in incdperea cu
perdele ce sti acuma gatitd pentru ele. Ne-
gustori de gazete vind foile turcesti, ca ,,Ic-
dam*, cele grecesti, perote, caricaturile pipa-
rate ale foilor ilustrate din Europa, pentru
care, ca si pentru arta santezelor, turcii au cea
mai mare admiratie. Simigiii se ridicd de jos,
aducind simple padhare cu api, iar bdietii de la
cofetidriile orientale poarti lipite pe hirtie ca
niste nasturi coridbiele rotunde, pecetluite la
mijloc cu o migdala.

Se vid intdi cazirmile, care risun3d dimi-
neata de cintecele prelungite ale trimbitelor.
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Apoi iatd un palat de marmord, inalt, mare,
foarte alb, scidldat de valuri pe cheiul sdu p&zit
de felinare suptiri. Pind departe se intind
imensele lui atenante.

Aici e Dolma-Bagcé, si palatul e pustiu. Ab-
dul-Aziz, sultanul scos din domnie inaintea
razboiului din 1877 prin tdiarea vinelor in baie,
a locuit aice. $i se pare ci pentru Abdul-Ha-
mid umbld prin aceste mari sdli de marmor3,
mobilate luxos europeneste, o stafie de groazia
pe care nu vrea s-o intilneascd. Aici sint pri-
miti noii oaspeti din Europa, al cdror steag se
inal{d atunci pe méreata cliddire a Turciei nouj,
dar Padisahul nu-si poate afla odihna in acest
rai de marmura, care, pe lingd alte defecte,
are pe acela, foarte mare, cid se vede.

Puiin mai departe, alt palat alb, ceva mai
vechi, cu aceleasi sciri de marmora spidlate de
valurile albastre, e Ceraganul. $i aici a murit
un Sultan, dar nu de-a dreptul, iute si silnic
prin scurgerea singelui cald in baia de porte-
lan cu florile albastre, ci pe incetul, zi de zi,
in lungi ani de singurdtate si inchisoare i s-a
potolit, i s-a atipit sufletul pe cind lumea uita
pe acela care fusese al doudzeci si optulea din-
tre sultanii osmani domnitori in Constantino-
pol. Cind a murit ddunizi — sint doi ani de
atunci —, foile din Pera au reprodus stirea
oficiald a rdposdrii in palatul din Ceragan a
Mariei Sale Murad-Han, Impirat al Otomani-
lor, citiva servitori credinciosi §i putind lume
oficiald l-au dus apoi la un mormint, spre
piatra impodobitd cu cealma impariteascd a
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ciruia nici un cdlduz nu duce pe calatorii, pe
musié-ii si bacsig-efendiii din Europa.

Palatul Validelei, mama Sultanului, lung sir
de odii inchise in doud, in trei rinduri, falnici
gradind pierzindu-se pe coasta aceasta a Perei;
acolo, intre femeile ei, std, fird si fie vizutd
vreodati, roaba cu noroc care a putut da un
stdpinitor mostenirii de paminturi si oameni
a lui Osman. Din cei 10 000 de lei ce se culeg
zilnic de la podurile peste Cornul de aur,
2000 vin aici in haznaua Validelei, bitrina
ascunsi dupad ferestile cu obloanele moarte.

Palatul Seiculislamului, tdlmaciul oficial si
neapdrat al Coranului, cadiul cadiilor, pastrato-
rul datinelor de drept ale Imparatiei, pe lingi
Padisahul, sef religios. Poate e omul care se
apropie cu mai multd siguran{i de sultan, si,
cind cu atentatul impotriva lui Abdul-Hamid,
,Jmpdratul® scipi de moarte printr-o convor-
bire intimplitoare cu acest Seiculislam, in
scurta trecere de citeva minute numai de la
palatul siu din Ildiz la moscheia Hamidie.

Ildizul e sus, pe coastele Perei, o altd Dolma-
Bagcé fird Mare si pe care n-o pot descoperi
user privirile. De departe e inliturat strdinul
de jandarmii in mundire albastre, de soldatii
de toate armele, de falnicii Arnduti cu fire-
turi rosii, din garda, cidreia Abdul-Hamid si-a
incredintat viata. In aceasti stridluciti tainits,
batrinelul girbov cu mustata groasd surd, fara
nici un fel de podoabe la uniforma de ofiter,
afld si hotaraste, ca un autocrat ce este, totul,
cu desdvirsire totul. Statul se cirmuieste, pana
la cel mai mic privilegiu dat unui vizitator eu-
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ropean, prin iradelele sale, poruncile a cdrora
iesire e asteptatd zile intregi, cu o nerdbdare
multd vreme inselatd. Primeste putin, chiar pe
ambasadori, §i nu se sfieste si refuze cu com-
plimente politicoase turcesti pe cine nu-i place
sau l-a jignit cu ceva. Mincdrile le ia totdeauna
singur; ele i se aduc pecetluite, si mai multi
demnitari le cearcd inainte ca el si se atingd
de dinsele. Piciorul nu-i mai calca in straluci-
tul harem plin de atitea roabe frumoase. De
ani de zile n-a mers prin stradele Stambulului,
si numai In zilele Ramazanului barcagiii sii
auriti il duc la Sf. Sofia a tuturor Imparatilor.
De la palat la moscheia de aldturi il trece in
fugd cupeaua cu geamurile negre si, la cobo-
rire, pe sus il ridicd minile muiate in aur ale
Pagsilor si curtenilor sai.

Iatd acum cele doud aripi de ziduri ce
aleargd spre Mare: Rumeli-Hisar, Anadoli-Hi-
sar, Tata apoi sirul de sate in care atitea din-
tre familiile domnitoare asupra noastrd isi fa-
ceau case, unde puteau trdi mai la o parte,
in ridgaz, — bisericufele mai pastreazd mor-
minte in legdturd cu dinastiile Domnilor ro-
maéni; Arndut-Chioiu, satul Arndutilor, Curl-
Cismeé, unde astizi stau, In vile marete, tot
felul de mari bancheri greci si al{i aventurieri
ai finantei. La Terapia, la Buiuc-Deré vin,
vara, ambasadorii, dintre cari unii zvirl sute
de franci in fiecare zi. Otelele sunt pline de
lume, fiindcd toatd ,societatea buni* a Perei
s-a adidpostit aice. Din ferestile deschise vin
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chemiri, risete... Pe terasa vreunui restau-
rant manincd lacom tot felul de pintecosi, pe
cind pe fereasta deschisd vin urletele si tropii-
turile din piano ale trupelor de santan, venite
sd-si facd dumineca aice, pescuindu-si clientii.
Luntrile gatite méirgenesc termul, infitisin-
du-se pentru primbliri.

Iar, dincolo de minunata panglici albastrd
a strimtorii largi, coasta {inaltd, galbeni, a
Asiei cu verdeata rard si satele mici, putine.

Spre aceasti Asie ne indreptim peste citeva
zile.4

Imprejurimile Constantinopolelor
Malul asiatic. Insula Prinkipo

Vaporul Navigatiel Otomane trece iardsi pe
dinaintea Virfului Seraiului, unde clidirile
vechiului palat se ingrdméadesc multe, albe, in
mijloc cu un turn ca de bisericd. Un mare va-
por englez si-a cufundat botul tocmai acolo,
si-si ridicd din valuri antenele desperate.

De aici plutim in albastrul de piruzea al
Mirii de Marmara, ,,Marea albd“ a Bizantinilor,
Propontida celor vechi, Mare micd, senind si
asa de linistitd, incit in cele mai multe zile
e mai curind un lac de poezie din care te miri
vézind cd se inaltd namilele pietroase, gir-
bove ale insulelor Principilor: Proti — cea
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dintdi —, Antigone, Chalke, locul de surghiun
al patriarhilor si, in sfirsit, tocmai la capit,
marea, incintdtoarea Prinkipo.

Dincolo de zdgazul cel nou, incununat cu un
monument alb, sint cele doud localitidti legate
la un loc: Cadi-chioi, ,satul judecitorului¥, si
Haidar-Pasa, numit dupd stipinul siu de odi-
nioard. Cadi-chioi, mai depdrtat, are strade
multe, frumoase pravialii si destule case de
vard, cu gradini de oleandri, din care ies cres-
tine cu p#ldrii mari albe sau femei musul-
mane, care-si lasd toatd fata descoperitd in
aceastd incunjurime cu totul crestini. ,Fratii
scolilor crestine*, Asumptionistii au asezirile
lor in acest vechi Chalkedon al discutiilor teo-
logice si sinoadelor.

Hadar-Pasa e inceputul liniei anatolice ger-
mane si se clddeste pentru dinsa, potrivit cu
insemnitatea ei, un urias palat. Deocamdata din
citeva cantoane cochete te urci in cele mai ele-
gante vagoane iesite din fabricile bavareze.
Trenul merge iute si numai de-a lungul sirului
de vile, de unde, sara, iese o lume turceascd
noud, firi multe prejudecidti, cu femeile fru-
moase, descoperite, privind la copiii ce {in in
brate.

Statiile se chiamd dupd marile dealuri gal-
bene, mai mult pustii. Ne oprim la Mal-tepé,
unde asteaptd fnaintea hanului de deasupra
Marii, luntrile, de multe ori croite elegant si
fmpodobite cu colori si canafuri ca niste gon-
dole. ’
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In cel mult un ceas de lunecare pe albastrul
usor frdmintat de valuri, lopetile si pinza albd
prinsd pe catarg duc la Prinkipo.

Coborirea se face in apropierea strimtorii ce
desparte de Chalki, pe al cirei test pietros,
drept sus, se vad coperisurile rosii ale mare-
lui seminariu patriarhal. Insula, vestiti printre
cele mai frumoase, are berdrii si otele, multe
vile, cu arcade, statui, terase, si cea mai bogatd
verdeatd din lume.

Magdrusi cu ochii blinzi, acoperifi tofi cu
margele albastre, duc panid sus la vechea bi-
sericd a Sf. Gheorghe. Cu trasura razbati, avind
necontenit de o parte si de alta largul senin al
Marii, pind la poalele dealului, trecind pe linga
cele doud cimitire dusmane, al Grecilor si al
Latinilor, acesta cu inscripfia franceza.

Calea se face in sus pe un aspru povirnis de
cremene si prund, intre coaste pe care cresc,
in marea cildurd cruda, tufe de lamii cu frunza
groasd, lucie, pini marunti, cari imbalsdmeazi
a rasind, pufine floricele saminate pe stinci.
In colturi pizite de arsitd, familii constantino-
politane s-au oplosit: minincd, dorm, joacd dan-
turi ce samini cu ale noastre. In inciperile
vechii manistiri se poarti femei in vesminte
albe. Un mester lucreazi la frumoasa biserica
noud, pe cind in cerdacurile joase ale celei
vechi, cu icoane si pietre de mormint din vea-
cul al XVIII-lea, un paracliser face lenes can-
delele.
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Iar pe sus, unde fldcdi si fete isi fac curte
ca in vremea vechilor lirici, naiv si nepasitor,
— pand la Bosfor, pdnd la Dardanele, peste si-
rul osos al ostroavelor minunate, Marea albas-
trd, sidrutatd de soarele silbatec, pare a fre-
mata de o nebund, de o uriasid bucurie . . .5

[1907]
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Prin Germania

Sintem in vastul cuprins negru al statiei
,Friedrichstrasse“, si de acest col{ de Berlin,
citre Universitate, cidtre biblioteci si muzee,
cidtre Arhive, sint legate luni intregi din viafa
mea de studii, acum douizeci de ani si mai
bine. Amintirile de atunci fin mult, fiindca
sufletul, nou pentru viati, e asa de gata si le
primeascid si asa de bucuros sd le péstreze!
Vad, parcd ar fi fost ieri, asprele zile de iarni
curatd, albi, foarte rece, cu tidietoarele curente
de vint inviordtor care stridbiteau adinc prin
mineci, cu miscarea iute a oamenilor deprinsi
a sta drept in fata navalirii gerului, cu fafa
rosie de sdnitate si de luptd; vdd moddele naive,
purtate stingaci pentru cine venia din critica
fina a Parisului; vidd multa munci rasarind din
orice se intilnia in cale, perfecta disciplini fara
vreo urmid de supunere sclavid ori de revolta
mocnind; vad insd mai ales, din tofi ochii, de
pe toate fetele, bucuria, marea, nevinovata si
sfinta bucurie de a trii din incordarea tuturor
puterilor, netulburind insi acea liniste sufle-
teascd fird de care ce e mai bun in viati, se
pierde. Izvorul rece trecea din fugd, misca
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pietre grele, se privilia in adincuri, se rupea
in suvife luptitoare, se sfirma in mii si mii
de stropi zburitori, dar unda rdminea de
aceeasi limpeziciune de cristal si ca fulgii de
zapada erau improscarile cascadei.

Undeva, intr-o casi din Dorotheenstrasse, cu
gimnaziul masiv in fatd, spre care se indreapti
scoldrimea bucuroasd, care ar pirea in stare
s inghitd toati invdidtura lumii §i s-o mis-
tuie, undeva, intr-o ,pensiune de familie*, pe
jumatate plind de americani multi, de vioaie si
dominitoare americane, de sireti japonesi ma-
runti, cu strecurdrile de pisicd hoatd, privesc
aceastd lume noud, in clara dimineatd de ia-
nuar, in largul stradei drepte, noud, aerisite si
curitite. O fanfard ciudatd risuni, fird alarma
vibrantd a trimbitelor, ¢i numai cu fluieratul
aproape cimpenesc al flautului, cu surdul du-
ruit al tobelor. Clopofei ca la o petrecere de
copii sund lingd cozile de cal si tuiurile tur-
cesti ale unei ciudate alcituiri de metal, care
samini cu un pom de Criciun fincircat de
toate dichisurile lui. $i cu ochi tot asa de mul-
tdmiti, de buni §i de ascultitori trec, increme-
niti in uniforma fird un singur fald neregle-
mentar, cu picioarele incordate lovind granitul,
soldatii cu chivdra ascutita ai Imperiului victo-
rios. $i mi-e greu sd recunosc in acesti buni
biieti rumeni, cirora vidit le place meseria,
asa de impodobita si asa de respectatd, pe bar-
barii cu cari m-au deprins lecturile franceze,
pe morocédnosii purtitori de Pickelhauben, gata
sd fure ceasornicele din castele §i sd impuste
la margenea drumului pe terancele bitrine ale
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Franciei invinse, pentru ci au gtiut sd nu ajute
inaintarea dusmanului!

Universitatea, cu grddinitile ei din fati si
din dos, ascunzind chipuri de invétati, — zbir-
citurile fine ale lui Hegel, calma demnitate si-
gurd a fratilor Humboldt, — cu largul cuprins
curat al sililor aga de bine orinduite, cu per-
fecta ordine a cursurilor ce se urmau, cu tre-
cerea gribiti a profesorilor — Curtius, Schef-
fer-Boichorst cu parul de zdpada, cu ochii asa
de obositi, von Gizycki strins in cdruciorul siu
de infirm —, cu ascultarea incordatd, uneori
religioasd, a studentilor, cuprindea lucruri si
oameni care se deosebiau cu desdvirgire de ceea
ce le corespundea in nervosul, vioiul, plinul de
tumult Paris. Asupra tuturora se intindea o
largd pace religioasd, un fel de impundtoare
obiectivitate ideald, care rasdria i din cel de
pe urmai caiet lipit de nasul profesorului miop
care cetia, cu totul indiferent la ascultidtori,
dintr-insul. Cu glasul potolit ca un predicator,
rectorul Virchow, vestitul fiziologist §i dug-
manul politic, neintelegitor si nenorocit, al lui
Bismarck, primia in cancelaria cu ferestile
inalte ca o bisericd si dddea indreptdri si re-
comandatii noului venit, noului ini{iat, cate-
humenului. Si aceastd pace se intindea si mai
departe: asupra Bibliotecii regale din fatd, cu
munca indaratnicd a sutelor de oameni de toate
vristele, de toate situatiile, cari, cot la cot,
smulgeau fapte si adevdruri noud cirfilor ce
pdreau a veni de la sine pe mesele lungi,
asupra pietii in care chipul, de Rauch, al lui
Frederic-cel-Mare amintia cum se face o tar3,
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prin silin{i neobosite si ascultare perfecti de
glasul datoriei, asupra muzeelor incomparabile
ca instalatie larga §i metodicd, asupra sumbru-
lui castel imperial cu fafa neagra, dreapti,
simpld ca o profesiune de credintd calvind si
asupra bunului Dom batrin, atipit, cu mormin-
tele Hohenzollernilor, supt scufia blajind a cu-
polei sale, pe care in curind trebuia s-o arunce
in aer dinamita unei mari ambit{ii monumen-
tale. De acolo din castel, in larga pia{a apa-
rea, la ceasuri stiute, pe acea vreme de tra-
suri si de cai, careta imperiald, care trezia
strigdte prelungi, desperate, alergari prapas-
tioase pe scadri si iufi zingdniri de arme intre
coloanele corpului de garda, pazit de marile
chipuri de marmurid ale vechilor generali ai
eliberarii din 1813. Palid, mindru, trece Wil-
helm al Il-lea, tindr, numarind abia zece ani
de domnie, imparateasa pe care abia incepea
s-o cuprindd vrista, zimbitoare din bunii ochi
madrunti; copiii imparatesti, afard de Mosteni-
tor, care figura cu un inceput de seriozitate
militard in fotografiile din Pasagiu, erau incd
marunti, si aceleasi fotografii infatisau o fetitd
zglobie, cu sirefii ochi de alintare, care e astézi
o logodnicd. Iute lunecau roatele pe pavagiul
admirabil, §i privirile de permanentd maiestate
voitd se opriau asupra bogatelor pravalii noua,
intre care se deosebiau librariile si magazinele
de artd, apoi asupra palatelor de la Poarta
Brandenburgului, cu monumentul grec al vie-
toriei, asupra coloanei cu biruitoarea zei{d de
bronz, asupra aleilor, pe atunci inguste si um-
broase, pline de parechi sfioase, care ciutau
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Poezia serilor §i a gridinilor, ale ,,Thier-
garten“-ului. Iar intre aceia cari-1 urmariau cu
ochii se gasiau atitia cari suferiserd ca si se
poatd ridica acele arcuri de triumf, acele trofee
de bronz, acele palate ale unui nou Imperiu,
de care sute de ani visase natiunea lor, si ei
pidstrau in inimi pe bunul bitrin Wilhelm, de
fapt cel din urma rege al Prusiei patriarhale,
— se ardta in muzee populare, ca o relicvie,
perina pe care-si odihnise in agonie capul —,
pe acel Frederic ,,cel Nobil*, ripit de o boald
grozava in mijlocul barbitiei sale puternice, pe
care vrista o facuse inteleapti.

Era, pe atunci, in Berlinul, doritor totusi
de a ajunge, de a intrece Parisul, o atmosfera
de idealism, de traditii respectate, de bucurie
a vietii, de liniste cumpéitatd si de cuminte
masura.

E oare azi tot orasul din 1890, pe care l-am
mai vizut doar in treacidt acum opt ani?

Un val urias de mulfime se revarsi spre
Unter den Linden. Intr-un haos s-au confundat
toate clasele, toate situatiile de rang si de
avere. In anume privin{i numai, samini cu
totii: in dorinta de a pdarea, de a se impune,
si intr-o graba tristd, penibils, care se pare a-i
stidpini pe to{i. E duminecs, sint la primblare,
fabricile ca si birourile si-au inchis usile pe
doudzeci si patru de ceasuri, dar totusi nu e
aproape nici unul care, chiar cind se uiti la
oamenii, de cearda, la monstrii, la afigele de
cinematograf din Pasagii, si nu pari chinuit
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de frica intirzierii de la o neapirati, grea si
putin pliacutd datorie. Pind si copiii cari cautd
o distractie si-au gisit una care cuprinde iu-
feald si risc, senzafia de primejdie §i de ex-
traordinard grabd: ei luneci pe patine intre
toate vechiculele care se urmeazi, se incruci-
seazd, se evitd din fuga lor nebuna.

$i din acest defileu de tramvaie electrice si
cu benzind, de automobile, de motociclete se
desface, in locul pocnitului de copite din vre-
muri, un vast sunet monoton, rupt doar de
hirsciiri si de sirene, care nu e asa de tare
incit sa impuie, sd sperie, sa zdpaceascd, dar
care impiedecd orice concentrare de spirit si
orice liniste sufleteascd, in afard de neconte-
nita amenintare a marilor iuteli. In aceasti
muzicd moderna, pentru ascultitori cari poarta
o mascd de ingrijorare dureroasd, e chinuitorul
vijiit necurmat al unor incorddri supraumane
citre suprimarea spafiului pentru inmultirea
timpului, pentru ingreuiarea muncii, punctuala,
exactd, neinduridtoare. Si e asa de mare acest
vuiet fara variatie, fira coloare, fira sens con-
cret, incit mintea ingrozitd isi inchipuie uneori
cd a disparut crutarea naturii fatd de slibi-
ciunea fiinfei omenesti si cd urechile noastre
plipinde, sufletul nostru slibdnog se umplu
de covirsitorul zvon al migcarii uriase a lu-
milor.

Din toate pirtile, prin vointa Imparatului,
a rdsdrit o lume de statui, mari, autentice si
urite: regi, printi, generali, cite o femeie, la
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rind pentru paradd. Asupra lor a cazut praful
negru al fabricilor, patrunzindu-le prin tofi
porii, batjocurindu-le maiestatea de marmura,
ca de atingerea unor mini innegrite de munca.
E ca o razbunare a celorlal{i, a celor de azi,
cari murdaresc nasuri de eroi §i de potentati,
cari pun minusi de funigine pe degetele fine
ale doamnelor mari, cari-gi sprijind bratele
pingdritoare pe catifeaua §i aurul hainelor
grele. Si, intr-un astfel de mediu, pare ci si
acesti oameni de piatrd ar dori s3 se coboare
de pe socluri si si& alerge cu limba scoasi,
torturindu-si trasadturile, aparindu-si viata de
automobile, cidtre cel dintii tramvai de ,,pla-
cere®,

Se lasid seara, pe o strilucitid vreme de pri-
mavara, caldd, fard vint. Valul mul{imii trece
fnainte, §i acelasi patinagiu de automobile se
desfagoara fiard sfirsit in lungul strizilor largi.
Deodatd la o cladire, apoi la alta, in curind
la toate, se aprind literele electrice care joacd
iute, schimbind afisele de sdpunuri engleze, de
hirtii de tigard, de pesmeti & la... Leibnitz.
Le vezi intdi cu oarecare curiozitate, apoi cu
oboseald, ca si ajungi in sfirgit a ciuta si3
scapi cu orice pref de dinsele. Dar ele te ur-
maresc ca §i vijlitul necurmat al roatelor de
cauciuc pe luciul asfaltului, i, ca si dinsele,
ele arunca in suflet o neliniste, o iritatie si ca
un fel de nelamuritd teama.

In restaurante se imbulzese primblitorii obo-
siti ai duminecii. Intr-un col{ abia aflai unul
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mai linigtit. Pentru italieni, Chianti si spaghetti
pe listd; intre oaspeti, si francesi. Orasul in-
ternational care a crescut in ultimele decenii
a ucis multe din vechile intreprinderi patriar-
hale, cu caracterul pronuntat german, cu o
urmé incd a poeziei veacului al XVIII-lea pru-
sian. In loc, au rasdrit restaurantele striluci-
toare si pretenfioase ale marilor companii ano-
nime, cu portarul urias cusut in fireturi grele,
si ici si colo au venit $i aventurieri straini
pentru publicul strdin, care-si ia tot mai mult
resedinta statornicd sau indelungati in noua
Weltstadt recunoscutda, pentru splendidele ei

muzee, pentru bogatele ei biblioteci — ce ma-
siv se ridicd pe Unter den Linden noua cli-
dire fara stil a Bibliotecii Regale! —, pentru

invatdtura plind de originalitate a profesori-
lor ei.

Dar vin la restaurantele strdine si localnici.
Pe incetul, mesele se prind de péarechi bucu-
roase. Nunta se va face cind se va face si daca
se va face, dar deocamdatd e destul de placut
sd se petreacd fatis, inaintea lumii, viata de o
seard, ca buni gospodari cari se iubesc. Minile
se cautd, lunecd pe la spate, ochii se topesc de
mul{dmire. E ca in vechile kermesse ale maesg-
trilor flamanzi, unde fiecare e prea ocupat de
lucrul sdu ca sd se poatd scandaliza de ce
face aproapele. $i, mai stii?, cu schimbarea
totald ce se petrece in omenire, poate ca
acesta e noul ideal de iubire: la capatul celor
sese zile de ciinoasd muncd, ceasul de dupia
primblarea de duminecd, inaintea tuturora, ex-
hibarea frumusetii sau voiniciei tovaradsei, a
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tovardsului ca exhibarea mindra a unei rochii,
a unui margaritar, a unei pietre scumpe. $i, pe
urmd, viata e grea, si rdspunderea mare! Fa-
milia deci va cddea, in aceastd risipda a tuturor
datinelor si credinfelor noastre, in domeniul
arheologiei pioase! Iar Erosul american, in a
septea zi dupa Biblie, {i va lua locul...!

La Colonia

Dimineata, ochii ni se opresc asupra grase-
lor cimpii, totusi necontenit hranite cu in-
grasdminte himice, care merg lin citre apa de
vechi hotar si de cruntd dusmaénie a Rinului.
Caracterul terii de colonizare, modernd, con-
temporand, recentd, a incetat. Linia dreapts,
fatada noud, drumul de curind pietruit, padu-
rea cosurilor de cdrdmida proaspdtd, bucuria
vioaie a unei vieti americane care a inceput
abia, lipsesc aici. In schimb vremile trecute
trdiesc incad deasupra pamintului si pind sus in
lumea norilor. Deasupra depozitelor de oameni
cari, la ceasul inceperii lucrului, ies din cutiu-
tele lor numerotate, aici mai murdare decit la
Oder, se ridicd bisericile Coloniei, ale caror
temelii se sprijind in ruina templelor coloniei
romane, care pazia frontul spre agitata Ger-
manie salbateca.

S-ar crede cid toatd mulfimea de case, care
si aici cuprind atita muncd bine rinduitd, ca
toatd aceastd uriasd ingrdmadire de lespezi fard

229
www.dacoromanica.ro



nume §i fard caracter, infitisind numai cal-
culele sigure ale arhitectului de azi, sint do-
minate de avintul nobil, de sprintena sigetare
a turnurilor vestite In toati lumea. Cu toate
acestea, de la imensa gard, intre pravilii mo-
deste, prietenoase, pline de mincare multi si
proaspdtd, de-a lungul liniilor unui tramvai
electric oarecare, tixit de vesele chipuri oachese,
inaintea squarurilor engleze cu flori rasirind
din brazda vie, ciutim zidirea minunati in
care sute de ani de muncd, veacuri intregi de
ingeniozitate, de fantazie §i mai ales de rivni-
toare credintd firi de margeni au izbutit sd
prinda intr-o arcd de piatrd neasdmanatd, ce
pare a fi incremenirea subitdi a unei intregi
viete, tristd ca a schivnicilor, resemnati ca a
mucenicilor, extatici ca a sfintilor in zbor
spre Domnul, nevinovati ca a fecioarelor cu-
minti, sufletul uneia din marile natiuni ale
lumii.

Tat-o, in sfirsit, pe piata care e o ingustd
statie de tramvai, intre zidul rotund al garii
si licasurile firi stil — a clidit fiecare cum
a vrut, indiferent daci in fatd stitea opera
cea mai splendidd a geniului arhitectonic ger-
man, — triviala scoicd de piatrd iefteni a omu-
lui modern. Abia e loc de jur imprejur pentru
o gradinitd inchisd, unde incep si se rotun-
zeascd din tufele lor de frunze tari bobocii
azaleelor. De sus, peste urletul semnalelor si
hirsciitul rotilor de fier care umplu incunju-
rimea, picurd un usor zgomot sec, care e tot
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ce poate ajunge pidnd jos din lovitura ciocane-
lor ce nu si-au mintuit incd rostul aici. In-
lduntru, unde credinciosii catolici ingenunche
pentru leturghie, supt paza {ircovnicilor so-
lemni in grele haine de paradd, se umfld su-
netul organelor, suindu-si profunda, vibranta
rugdciune citre culmile ascutite ale maiiestri-
telor bolti.

Catedrala de la Colonia se poate admira
dupi fiecare amidnunt, ca si dupd imensa im-
presie a unei méarimi ce pare nemairgenita,
multdmitd acelui amestec de grandioasd con-
ceptie si de onestitate migdloasd, de con-
stiintd chinuiti si fantasie liberd in cercul ei
restrins, care dau caracterul si fac farmecul
operelor evului mediu, cind nu existau inca
deosebirile noastre dintre fond si formi, con-
ceptie si executie, ansamblu si detaliu, ci toate,
izvorind din acelasi instinct, se uniau in aceeasi
mare si naivd unitate. O viatd de om se poate
cheltui in studiul rdbdator al imensului mate-
rial artistic ce infdtiseazd. Dar si cel mai sté-
ruitor specialist, dupd ce-si va incheia lucra-
rea nu va putea zice cd8 a vdzut catedrala de
la Colonia.

Lipseste spatiul, ca o pregitire pentru sufle-
tul ce-si aduce ruga, lipseste incunjurimea sme-
ritd a cdsutelor ce se inchind, lipseste técerea
lucrurilor profane pentru ca singure valurile
de armonie ale clopotelor si reverse in larg

§i s duc3d tocmai sus vestea bucuriilor si du-
rerilor noastre,
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Nerusinat, veacul nostru cu buzunarele pline
si minjle negre de funingine isi face rosturile
inaintea sfinfilor cerului §i a regilor legendei.
Ei rabdd tot: tramvaie electrice, gari gilgiind
de fum, arhitecturd secesionistd, gazdele de lu-
cratori, comune ca o redingotd. Asa va fi tot
maj departe, pana ce ultima lovitura de ciocan
va inceta in virful turnurilor, unde lucreazi
numai tehnica modernd si pina ce, inlduntru
din inimi rugdciunea sincerd va fi incetat. $i
poate cd atunci de la crucile de aur ale tur-
nurilor din fa{d pind la pragul usilor sfinte,
miile de chipuri de granit se vor misca de
grozavul sentiment al instrainarii lor totale, al
inutilitatii lor desavirsite, si trupul lor de fru-
musetd se va sfirima in miscarea fugii pripite
citre locurile depirtate unde jos pamintul e
plin de flori si sus cerul cuprinde ingeri.. .2

Prin Franta de Nord la Calais

Franta... Spre dinsa ne indreptim. Sint
douazeci si doi de ani de cind n-am vazut-o.
Si mi se pare cd méd intorc cdtre mine insumi,
citre cineva mai tindr, mai vesel, mai indra-
gostit de toate, care am fost eu, pind nu ros-
togoliserd asupra-mi acesti doudzeci si doi de
ani o intreagd viat{d, atita munca, atita sufe-
rinta si asa de putind multdmire... Ma voi
innoi oare la atingerea cu pdmintul terii celor
dintii si mai rodnice inva{aturi?
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Ploud cu picaturi reci si cu biete petale albe
riticitoare. Cea dintli gard a Flandrei fran-
ceze e hursuzi de tot: neagrd, umedi, cu
groase depozite de murddrii, si pe liniile lu-
cioase trec oameni cari-si {in pare-ca toate ni-
cazurile in spate. Rar s-o fi rizind pe aici, si
atunci numai cind din cer se coboard picuri
de lumind bucuroasa.

S-a largit cimpul. Mari intinderi au aceeasi
infatisare, sint poate ale aceluiasi stipin.
Ochiul micului gospodar nu s-a oprit, ca din-
colo, cu iubire geloasi asupra fiecirui ami-
nunt, casele nu-{i fac semne de prietenie, din
albele perdele intre privazuri verzi ca primi-
vara. Badtrine, girbove, mincate de muschiul
multor ani, ele privesc cu neincredere din mi-
cii ochi rdi ai ferestilor fird podoabe. Te in-
trebi uneori pe unde se ajunge la usa ascunsd
pe care oaspetele n-o poate gési usor. Ceva din
evul mediu, din serbia celui sdrac §i prigonit
pare cd a ramas, peste improprietdririle sil-
nice ale Revolutiei Francese, pind astazi.

Spiritul altor secole pare a domni si in ora-
sele din cale, mindre de catedralele lor stri-
bune. Am trecut in Picardia micilor nobili do-
ritori de isprivi in lumile depirtate ale cru-
ciatelor, si dintr-un astfel de oras, ocrotit de
Fecioara Maria, din Amiens, s-a ridicat acel
tindr viteaz, rivnitor de lupte pentru Hristos,
de jertfe pentru Cruce, din care s-a ficut un
cancelar al Ciprului, un prieten al Regilor, un
cunoscut al Papilor vremii sale, un creator de
Ordine noi si un stirnitor de razboaie crestine
care a fost Philippe de Meéziéres, ,,bitrinul pe-
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lerin“ care-si mistui zilele in umbra mandstirii
Celestinilor din Paris. $i i~am fost tovar3s pe
vremuri, acestui idealist de acum gsese sute de
ani, pe care l-am intovarisit pas cu pas, din-
tr-o sperantd in alta, de la o deziluzie la altd
deziluzie, pind la ultima abdicare, in vremea
cind trdiam mai mult cu acest erou al celei
dintii opere istorice a mele decit intre paretii
casei din Quartier Latin, in care mi lasase
vintul des{erarii.

Lama de otel a Mairii scinteie la orizont, le-
gind pinze, purtind usor coridbii inalte, trime-
t{ind aprige sufliri de vint si mirezme tari.
Oameni din toate ferile se ingrdmaddesc in cu~
prinsul unei gari inguste. Hamali se arunca ta-
cuti asupra bagajelor, ldsindu-ti in mind pla-
cile de metal numerotate. Semnalele vibreazd
asurzitor in giturile de fier ale vapoarelor gata
de plecare. Aici e Calais, dar nu acela care
se intrevede in paginile de voioasd raticire
luptdtoare ale lui Froissart, Calais cu ziduri
inalte, ai cdrui burghezi se infitisard cu fu-
nia de git inaintea lui Eduard al Ill-lea, re-
gele englez cuceritor, nici Calais recucerit de
la urita si trista Maria Tudor, care pastrd in
inima pina la moarte numele cetatii pierdute.
Nu, ci Calais oras nou, care pofteste prin anun-
ciuri pe cimp si fie vdzut, Calais statie de va-
poare si debarcader al englezilor vecini, cari
apreciazd Franta mai intii in libera miscare
fard grija a micilor sdi oameni oachesi, cu hai-
nele dezbirnate si neperiate.
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Valuri inalte clatind vaporul fird confort si
giteald, si pe binci, pe scaunele injghebate
fn pripd din cadre de lemn si din asprd pinza
de saci stau ca inlemniti c#ldtori si cilatoare
de toate virstele, din cari jumaitate incretesc
sprincenele cu anxietate, inchid ochii cu des-
perare pentru un somn mintuitor ori se lasa
palizi ca moartea in voia zguduirii molesi-
toare, pana ce, intr-un suprem acces, cei mai
greu atingi orbec#iesc, cu picioarele moi, ne-
sigure, cidtre rampa de fier din margene. Tre-
buie o grea sforfare ca si te smulgi din acest
mediu de uritd si murdard suferint3, ca si te
abstragi de la toate pentru a vedea numai
valurile tiiate de ascufisul prorei si cerul de
un fraged albastru, pe care trec zboruri albe
de alcioni. Calais a perit de mult in urma4, cu
linia lati a coastei sale rupte de golfuri, si
acum, intr-o ceatd galbeni-surd, se ndzare altd
lume, coaste mincate de valuri, stinci tari si
deasupra tuturor o iniltime p#zind Marea.

Fard semnale — cici doar avem a face cu
oameni seriosi! — trenul cu vagoanele mici,
joase, aducind putini cédlatori, cdci e numai
pentru persoanele ce merg direct la Londra,
cale de doud ceasuri, si e mai scump, — s-a
pus in miscare.?

Rinduri din Anglia

Acum sintem acolo, in fata girii mari, a
cheiului care se intregeste cu bolovani uriasi
cirati de vapoare din alte parti, ca toati pia-
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tra in care incape bogitia si mindria Angliei.
Neatinsd std pe virf cetatea veche a Doveru-
lui, unul din porturile care se cuprindeau supt
vechea numire francesi de ,,Cinque-Ports“;
ea isi pastreazd, cu tunurile gata, toata in-
semnitatea militard de pe vremuri, §i strainii
nu pot razbate farid o voie speciald in cuprin-
sul zidurilor contemporane cu cei dintii regi

normanzi, pe cari tot Marea-i adusese si cari
se temeau de Mare.

Respectul pentru tot ce-a fost, e cea din-
tdi Insusire, vizibila chiar de la inceput, a
vietii engleze. Si atita e prea putin. Ceea ce
a fost este, si toti sint hotariti a-1 face sa fie
si in viitor. Toate timpurile se ajutd aici. Si
tofi oamenii, oricare ar fi bogatia si siricia,
noblefea si cresterea plebei, invatatura si ig-
noranta unuia §i a altuia. Peste timpuri, locuri,
interese si capricii personale o natie intreaga
colaboreazi astfel, trecut si prezent laolalti,
pentru scopuri care sint numai ale lor, ex-
clusiv si imutabil nafionale. Unul e sigur de
celalt, si orice miscare se sprijind pe acest
sentiment de nezguduita siguranta.

Se vede si din felul cum se misca toatid
aceastd multime aruncatd pe term si aceia cari,
in cea mai deplind demnitate tacutd, ca in-
tr-un salon de lord, ii primesc. Nu-ti mai cidu-
ta lazile daca esti cunoscator al terii; domnul
rogcat cu sapca pe cap ti le va aduce, recu-
noscindu-te dintr-o mie, la locul d-tale, daca
si d-ta vei sti sa gasesti, intre atitea trenuri,
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pe acela in care el e dator si-{i aducd lucru-
rile, in schimb pentru o platd buni, dar fixa.
Dacd vreai ceaiul, cafeaua, omleta, friptura cu
care esti deprins, ajunge s3a fi telegrafiat la
plecarea din Calais: vei minca si vei lidsa toatd
fina garniturd a serviciului in tren. Nu te in-
doi de nimeni, si nimeni nu se indoieste de
d-ta.

Trecem oare prin gradina de placere a unui
lord strivit de o avere care-i ingdduie si des-
fasure sute de chilometri de gazon inflorit, ne-
sfirsite expozitii de vite de rasid din cele mai
rare specii, culturi de pisdri pentru care se
cer jertfe imense? S-ar pirea ci da. Si acele
curate vile, din ferestile cdrora ride, pare-ca,
multdmirea unei gospodarii desidvirsite, sint
neaparat adaposturile incintitoare ale func-
{ionarilor sai.

Bogat si fericit om! Ba nu: bogatd si feri-
citd tard! Pentru cd tot ce se vede acolo, chi-
lometru de chilometru, gard de gara, ceas de
ceas, intr-o lind lunecare firi opriri, sint cim-
piile si locuintile satenilor Angliei. Cu toatd
supunerea unei rase deposedate prin alti rasa,
cu tot teribilul ,,doomsday-book% (,cartea ju-
decatii de pe urma*%), al tuturor confiscirilor,
cu toatd lunga serbie in jugul unui mai pu-
ternic, cu toate crizele de productie si lipsa
permanentd a grinelor trebuitoare pentru hra-
na marii insule, la acest nivel s-a ridicat fe-
rinimea Marii Britanii. Energia disciplinatd pe
care a cheltuit-o nu-si afla parechea poate nici

237
www.dacoromanica.ro



intr-o altd tard si nici la un alt neam: o foa-
ie din Londra expune chipul femeii care cautid
de o mosioard intreagd numai cu inteligenta
si cu bratele ei, si nu e mai slabd decit atitea
lenese ale unui lux trufas, §i mai ales nu e
tristd de loc. $i sint multe care se apropie de
dinsa.

Iar, dacd vrei sid vezi de unde vine aceastd
putere morald, fird care n-ar ridsdri asa de
deasd pajistea frageds, fard care n-ar fi sima-
nate florile pretutindeni, si copii rumeni nu
s-ar rostogoli intre mieii albi, pregitindu-se
in tarele aer liber, dititor de sdnatate, pentru
munca grea in cine gtie ce negre contoare
asiatice, australiene, africane, uiti-te la acele
turnuri groase, urite, care se inal{d deasupra
bisericutei de tard. Biblia a dat Angliei acesti
terani, cari se simt trdind supt ochiul lui Dum-
nezeu, binecuvintati pentru binele ce-1 fac,
meniti osindei pentru picatele sadvirsite, aces-
te suflete simple, curate si tari, la care Drep-
tul si Nedreptul se osebesc limpede ca ziua
de noapte, acesti credinciosi devotai ai mul-
{dmirii cu putinul care se capidti din munca
plind de bundvointi §i de pietate a bratelor
proprii. Biblia a dat acestea toate, si nu prin
tilmacirea unuia sau altuia, de azi sau de ieri,
ci prin inriurirea nemijlocitd si cu atit mai
adincd a graiului sdu plin de aspre invataturi
si de zimbitoare sperante.

Ne luptim pentru pine pretutindeni, desi
cu o mai bund organizare §i impértire am pu-
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tea trdi tofi. Iatd insid iadul pamintesc in care
oamenii se luptd pentru spafiu, si-1 cuceresc
prin inteligen{d, si-1 furd prin viclenie, supt
controlul Statului, care prin negrii sii police-
meni se ingrijeste ca in aceastd luptd atents,
plind de atita incordare a atentiei si a vointei,
sd nu iasd nimeni strivit. Din ce trebuie s3
facd fiecare locuitor al Londrei cu 7 500 000
de locuitori in fiecare clipd ochindu-si locul,
desemnindu-gi linia, atingindu-gi prin minuni
de strecurare sau intimidare a altora drumul,
se deprind acesti oameni sd-gi afle loc §i drum
in concuren{a cea mare economicd a lumii.

Ciéci aceastd gard, atinsd in sfirsit, dupd un
lung traiect in intunerec supt case, la nivelul
lor, deasupra acoperisurilor — zidurile toate
fiind tot asa de goale, tot asa de negre, tot
aga de triste — e in adevar spectacolul in mic
al activitidtii unui mare popor. Mii de oameni
s-au varsat din trenuri ce sosesc din parti de-
osebite, aproape in acelasi moment, alte mii de
oameni néavilesc din trasuri, din caburi, din
automobile numerotate, cu inlesnire, si prin-
tre ei circuld, fird poruncile aspre ale vreunei
sdpci militare, rogie sau albastrd, sute de ,co-
misionari%, gentlemeni respectabili, pe cari
{i-i semnaleazd numai placa din care se vede
cirii mii 1i aparfin, — g§i totusi deslocuirea i
inlocuirea omului prin om se face cu cea mai
deplind sigurantd tdcutd; zgomotul nervos, dez-
orientarea minioasi, pretentia neajutatd sint
apanagiul strainului.

Si acum incepe — intre geamurile trdsurii
no. 5000 si ceva — de fapt o noua cilitorie
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panad la otelul cutare din piata cutare linga
gridina cutare. Stribatem largi dungi de lu-
mind, in care bagheta paznicilor negri acorda
cu scumpadtate un pas inainte vehiculelor ce se
ating totdeauna si nu se ciocnesc niciodata,
ne infunddm prin inguste culoare pe marge-
nile cdrora tropotesc cu capu-n pamint mul-
{imi grébite, dar nu nerdbditoare, ne strecu-
ram pe lingd mari squaruri goale in lumina
trichelelor electrice, si iatd in sfirsit oprirea
inaintea scirii de piatrd, rampei de fier, sim-
plei fatade, a unei case care s-ar putea gasi
tocmai asa si la Haga ori Rotterdam.

Sint popoare care iubesc natura ciutind-o
acasd la dinsa, ,,pierzindu-se“ in fiecare dumi-
necd-n paduri, unde pas de pas se gésesc hir-
tiile unse, cojile de oud si florile vesgtede ale
altora pe iarba cdlcatd de picioare, ingédlbenita
de grosolane striviri. Asa e in jurul Parisului,
poate si a altor orase franceze, dar in jurul tu-
turor oragelor germane. Natura e la capatul
tramvaiului, al trenului de placere, in umbra
berdriei rustice, asteptind, dupa program, in
anume zile si la ceasuri anumite. Ai crede c4,
dupd plecarea admiratorilor, a oaspetilor, a
clientilor ea ,inchide%, numarindu-si banii la
tejghea.

Nicdiri o naturd mai autentici nu incunjura
orasele decit in aceastd tard de orage care e
Anglia. Acel urit amestec de rosturi orase-
nesti care nimicegte aiurea fridgezimea, nevi-
novéatia, pacea zimbitoare a naturii, ameste-
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cind-o — ca la noi, din nenorocire, §i tot mai
mult! — cu acaperisuri de tabld rosie, cu po-
doabe de ghips, cu statui de la vinzatorii ita-
lieni, e aspru interzis, aice. ,,Murdéria e opri-
td%, si sint oameni cari sd pedepseascid pe
contravenienti.

Dar si in orase natura trebuie sa fie. Si e
curios cum de la acest popor care stie sa
uneascd, micar in cartierele burgheze, o uria-
sd concentrare de milioane omenesti cu misca-
rea aerului proaspit pe piefele libere, a pornit,
fie si dupd principii teoretice germane, mis-
carea citre ,orasele-gradini. In acestea gra-
dina adiposteste, fiara a-si pierde caracterul,
un orag rasirit ca din pdmint prin voinfa ei,
dar, in Londra chiar, orasele creeazi, prin
vointa de sdnatate, de frumusetd, de poezie a
unui popor cadruia religiunea rustici a ,lakigti-
lor% i-a trecut in suflet, gridinile in jurul cérora
poate zice cd se stringe viata si dupd care
se numeste locuinta fiecdruia. ,,.Squarul* ajunge
astfel o conditfie de existentd pentru burghe-
zul Angliei, care nu e lipsit, in mijlocul celei
mai formidabile cetdii de piatrd din lume, de
fosnetul frunzelor in vint de seard, de racoa-
rea desigurilor, de mirezmele florilor din mai,
de viersul pasidrii ce se opreste in treacdt pe
ramurile ce se intind citre fereasta lui.

Acum douizeci §i trei de ani aceeasi Londra,
intr-o primévard cu soare, pitatd numai de
citeva brume ale diminetii, imi pdrea cu to-
tul altfel decit in acest mart rece, ale carui
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seri sint strdbidtute de nemilosul vint al Marii
apropiate, care invioreazd, ce e dreptul, dar
pigcind obrajii neobignuiti. Undeva, lingd Bri-
tish Museum, in fatd cu squarul care poartid
eroicul nume medieval de Bedford, una din
acele case particulare pentru familii mai bo-
gate, care samiana pe deplin cu linigtita, curata
locuintd olandeza. Oaspetii sint primiti ca in
familie, fard prietenie, dar fird nici o refinere
fatd de dinsul. La cele patru ceasuri de min-
care ale vietii englese — si mincarea nu in-
seamna niciodatd cafea cu lapte sau oua fierte,
ci puddingul reapare pe masd de patru ori,
— se coboriau din odai cei patru Roméni, —
intre cari Gheorghe din Moldova, indispus in
dorul lui de liniste, de haosul Londrei ca si
de agitatia Parisului, — un tindar milanez in
calatorie de studii pentru viitoarea sa casi de
bancd §i un venerabil personagiu grecesc, cu
largile favorite carunte, solemn in frantuzeasca
lui indescriptibild, care-si intrebuinta juma-
tate din conversatie ca sid declare cui voia sj-1
creadd cd oragele celelalte vor fi cum vor fi,
dar Atena e totusi ,,cel dintdi®. Si unii vor-
biau englezeste, aliii se trudiau frantuzeste,
atifia, ca mine, in neputintd de a se intelege,
scriau raspunsuri la intrebarile celor trei gaz-
de, domnigoare, ori neveste cu barbatii in In-
dia, iar, supt ochii innegurati de trufie ai bunu-
lui batrin Ekonomos, milanesul se lua la trin-
td cu gazda cea mai tindrd, care ficea fara
nici un gind rdu acest sport de ocazie.

Din colfuri de arhive unde ardea lumina in
miezul zilei, din largile sili bine orinduite ale
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pMuseului Britanic*, unde cirtile veniau si
pPlecau de la sine pentru muliimea cetitorilor
tacuti, nemiscati ca vechile volume din raf-
turi, ma coboram in strada larga, vie, dar, cu
toatd marea ei migcare, cu atit mai astimpa-
ratd decit a Parisului. Anticdria igi desfigura
pe trotuar rindurile nesfirsite de car{i uzate,
care, cu toatd indelungata lor foiletare, trime-
teau incd mirosul lor placut de librarie noua, de
legatorie elegantd. $i prin ele am patruns in-
taiagi datd, a doua zi dupa cucerirea lor laco-
md, intr-o literaturd cu mult mai originala,
mai adincd, mai omeneascd, plini de humour
si de lacrami, in literatura englezi. $i de acele
privelisti, de acele mirezme de carte, de acel
soare sorbit de neguri indaratnice, de acele
lumini electrice luminind in mijlocul zilei,
pina si de acea sanéitate solida, de acea voio-
sie intimd, aya de pufin ,englezid“ sint legate
pentru totdeauna in mintea mea parfumurile
de cimp ale lui Wordsworth, avinturile ete-
rice ale lui Shelley, povestile romantice ale
lui Southey, aventura eroicd a lui Byron, pini
la discretele marturisiri duioase ale lui Ten-
nyson §i la frazele largi ale lui Macaulay si la
strilucitele pagini de profetie morald reinnoi-
toare ale lui Carlyle. Amintirea lor nu se ras-
pindeste asupra unei viete intregi, ci ea se
pastreazd pana acuma, oricite elemente ves-
nic vii ar fi lasat in suflet, oricite schimbari
ar fi poruncit in viata, in jurul acelor neuitate
zile in care viziunea altei vieti s-a unit pentru
mine cu revelafia altor adevaruri, cu propa-
ganda multipld a altor idealuri.
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Acuma studentul de atunci sgi-a fiacut dru-
mul in lume si-1 asteaptd incercirile ca si so-
lemnitatile unui congres istoric. $i, in preajma
celui dintii ceas de recunoastere, privesc in
juru-mi odaia de otel de ,limbd germanid*,
adeci de agenti de comert, in care m-a adus
o reclami de cédlduza. Caminul rece primegte
cu oarecare dusmanie cirbunii cari afuma fara
sd arunce macar o limb&d de flacira albastra,
trei mari feresti dau lumina §i frig, vibrind de
alergarea pripitd a automobilelor, paturile de
fier string la parete biata masid ingusta si cele
citeva scaune. E aici ceva mai impersonal, daca
nu mai banal decit in celelalte depozite de ci-
latori ale lumii.

A doua zi se vadeste strada. Sintem in car-
tierul béncilor, mari cladiri de lespezi grele,
cu gratil de temnitd, fird locuitori vizibili. De
o parte o bisericd, al cdrii cuprins gol, ale ca-
rii anunciuri-programe ii dau mai mult infi-
fisarea unei scoli de filosofie morald putin
cam veche, de alta — cdci aceastd religie nu
recomandd nici un fel de posturi si nu opreste
nici o bucurie sanatoasid a vietii, — hala imen-
sd In care se ingird, ingrijit invelite in cear-
safuri, cdrnurile Argentinei, menite si hra-
neasca o zi pe aceia cari in Londra pot sd ma-
nince carne fiindcid de obicei muncesc mult
mai putin decit aceia cari n-o pot minca. In-
colo, praviliile cartierului, cdci fiecare parte
din aceastd lume londonezd isi are la inde-
mina tot ce-i trebuie si omul nu aleargd pen-
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tru pldcere aiurea, si citeva mari case de ex-
port care nu-si videse specialitatea. Intreg
acest adevdrat oras de burghezie mediocrd se
adun3 in jurul bisericii si a squarului, a col-
tului de tar3, pastrat cu aspectul siu de cul-
turd primitiva, si fiecare din locatarii caselor
vecine — si numai ei — 1isi are cheia pentru
ca la anume ceasuri din zi sd stea supt frunzis
verde ‘cu cartea sau cu lucrul de mina.

Cici aici nu s-a intimplat ca la Paris, unde
administratia a darimat un oras vechi pentru
a face, cu bulevardele sale, lungi, cu largile
sale piete, orasul cel nou, unitar, avind o sin-
gurd inimd, un singur creier; aici nu s-a in-
timplat ca la Berlin, unde avintul unei viefi
economice uriase, de o perfectd tehnici bi-
ruitoare, de grandioase planuri mondiale, a
contopit totul, prinzindu-l apoi in virtejul siu
de nebunid ambitie. Nu, ci, precum vechi da-
tine, legi din toate timpurile au format, fara
principii superioare ale unei Constitutii, ves-
mintul legal modern al ferii, cam tarcat, dar
foarte comod, tot asa bunul sat, de poetici via-
td rurald, de patriarcalism religios in jurul
turnului parohial, s-a unit cu satul vecin, pis-
trindu-si intreaga individualitate, si astfel s-a
ajuns la un oras ,ndscut, iar nu fiacut®, care
n-a pierdut nimic din voia buni, din poezia
umilelor sale inceputuri. Cartierele formea-i
I.ondra, fird a se pierde intr-insa, tot asa cum
Anglia si toate coloniile sale formeazd Océana
uriasd, Imperiul intins peste toate continen-
tele fird ca vreuna din provincii si fi abdicat
autonomia ei culturald si politica.

245
www.dacoromanica.ro



Ba iatd si muzica terdneascd, a cobzarului
cilator. Supt ferestile noastre s-au asezat pa-
tru gentlemeni in haine negre pufintel cam
roase la mineci §i la genunchi. Au salutat fru-
mos, in dreapta, in stinga, inainte, in urmj,
fird nimic din obsequiozitatea cersitoreascd a
colegului lor venetian. Apoi au cintat cu brio,
fn dimineata rece, fragmente de operd si ve-
chi cintece populare. Cici acestea nu s-au ui-
tat, si, mai tirziu, la Oxford, in splendida sald
a Colegiului , Tuturor Sufletelor%, s-a si dan-
tat, de studenti si studente, inaintea celui mai
ales public de istorici din Europa la sunetul
acestor arii. Apoi, cind s-a crezut ci am auzit
fndeajuns, rostul acestei ,,aubade% s-a limurit.
Binufii de aramd grea, cu zeita sprijiniti in
suliti —bani grei, pe cari toatd lumea i-a pa-
rasit pentru albul nickel lunecos, dar pe cari
Anglia nu vrea si-i paraseasci tocmai pentru
aceea, — s-au strins in pildria tare, cam di-
formatd de acest uzagiu, si banda a plecat
inainte, spre alt squar, spre alt ,,sat“.

Nu prea departe de noi — chiar pentru cine
nu ia tramvaiul de deasupra sau cel de desup-
tul pdmintului — se inal{d, zguduiti pdnd in
temeliile ei de goana pripitd a noilor automo-
bile pe care nu le-au prevazut constructorii —
catedrala Sfintului Paul. Sever stil greoi, din
veacul al XVII-lea, interior pustiu, pe pareti
cu plici comemorative pentru eroii tenacitatii
nationale, cari in Crimeia pier supt steag si
la Polul Nord mor de foame si de frig iscid-
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lind ultima scrisoare si ultimul buletin stiin-
tific. S-a péastrat muzica gravd a organelor si
pompa cocheti a costumelor catolice; liturghia
se desfisurd in genuflexiuni si imnuri. Numai
predica aminteste cd din crestinismul revizuit
supt inriurirea miscirii filologice germane ci-
tre adevidr si autenticitate in traditia sacra,
a rimas mai mult o legislatie religioasi si o
pedagogie nationald. Afari de dinsele, fiecare
particular poate sd caute, in domeniul mora-
lei, ca si in acela al exploratiei economice; si
ce e in stare si giseascd pe cirdrile lui, lingd
drumul mare al Bisericii, de la care nu inte-
lege insd a indepirta pe altii, o arati ,,Viata
lui John Irving“ de Carlyle si Carlyle el in-
susi.

E Sf. Paul o biserici, una din acelea in care
te duci pentru a fnainta sau pentru a te reface,
pentru a te impartisi cu Dumnezeu sau mi-
car a te simti mai aproape de oameni? Desi-
gur, nu. Se duce dumineca toati lumea la bi-
sericd, si acelui care, din nestiinta obiceiurilor,
nu aduce cartea lui pentru a urmiri slujba,
personalul bisericii ii oferd, mai binevoitor, mai
cu sila, una. Dar poate ci tocmai aceastd ur-
mirire si verificare a Cuvintului dumnezeiesc
ori micar a rugidciunii pe carte e dovadi c3
sufletul e liber de tirania sfinti a celui mai
fnalt mister. Vizita la biserici e adeseori da-
toria de contabilitate fati de patron a negus-
torului cinstit.

Ori poate scolile mari pe cari le intretin
credinciosii in deosebitele cartiere londoneze
si care adund multi ascultitori de toate virs-
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tele si de toate rangurile la cursurile de con-
ferinti teologice, morale si sociale, poate ca ele
reprezintd aici o noud religie in faza filoso-
fica, precum era la Atena in zilele lui Platon
sau in cercurile romane ale stoicilor? E si aco-
lo destuld arheologie biblicd, mai mult indife-
rentd sufletelor, e exegeza stearpa pentru min-
tile care o infeleg fard a putea fi rodite de
dinsa. E ambitia, foarte englezd, de a-si po-
seda cit mai deplin Dumnezeul.

In mijlocul Londrei, lingd sumbra zami de
carbuni care e Tamisa, se inaltd in toatd stra-
lucirea bogatei sale infloriri gotice ,,Mands-
tirea de la Apus®, Westminster. Poate aici,
unde a ingenunchiat mai multad adoratie uma-~
na si organele au rasunat pentru mai multid
durere, poate aici sd fie locul de unde se poate
pleca ducind inima grea de pareri de rau si de
pocdin{d. La ceasurile prevdzute de regula-
ment, abia te strecori, dupa alti curiosi, prin
nava din mijloc, iar pe laturi se ingramaéadesc
clddirile, de un pretentios simbolism, ale mor-
mintelor pentru glorii nationale. Pare ca tot
ce a fost mindru in Anglia prin talent si vointi
se incalcd in patima de a raminea si dupa
moarte. Si cind ii stii ce au crezut, ce au
spus, ce au scris tofi acesti oameni de Stat,
acesti soldati, acesti cugetatori, acesti poeti,
nu te poti gindi méacar la o infritire a umbre-
lor lor, fie si pentru steagul pe care l-au ser-
vit cu totii din toatd inima si care-si fluturd
acum vechea madtasd deasupra pietrelor fu-

248
www.dacoromanica.ro



nerare. Si mortii trebuie osebiti pentru ca din
cenusa lor sid poatd vorbi ceva urmasilor. Din
aceastd profusiune de monumente invilmaisite
se desface aceeasi sensatie greoaie, indbusitoa-
re ca din cimpul de maicel pe care zac in gra-
mezi eroii, pe cind cu atita recunoscitoare
evlavie l-ai petrece pe fiecare pind in umbra
bisericii din locul unde s-a nascut.

In fati, o alti biserici, mai mare cu mult,
ridpede innegritd ca de atingerea sfintitoare a
secolelor, isi insiruieste turnuri si virfuri ascu-
tite de piatrd deasupra largii ape triste. Dar e
numai Parlamentul, care-si tine uneori sedin-
tele pdnd in noptile tarzii. Rare ori valuri de
multime amenintdtoare se string in vecinita-
tea cladirii uriase de unde se cirmuieste acest
colt de pdmint si maérile intinse ce atirnd de
dinsul. Tribunele publice nu sint nivilite la
zile mari ca in ferile latine, aprinse de pati-
ma cuvintului viu. Desigur cd au fost in An-
glia lui Pitt, Fox si Burke mulii si mari ora-
tori, dar rasa lor, asa de vioaie in veacul al
XVIII-lea, pare cd s-a isprdvit astdzi. Si nu e
vorba aici de cum spun, ci de ce spun, de ade-
vdrul cuvintului, de folosul rostirii lui, de fe-
lul cum se oglindeste in asemenea discursuri
constiinta de sine si mindria neamului. Aces-
tea sint amestecate in fiecare zi si in tot ce se
rosteste acolo, aceste elemente fundamentale
ale sufletului englez, grele de amintiri, im-
bielsugate in hotédriri. Si ce e oare religia unui
popor decit ceea ce cuprinde si videste cele
mai inalte aspiratii ale lui, nafionale, umane,
supraumane? Si, dacd e asa, aici e biserica.
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Si una atit de puternicd, incit va trdi, minind
pe urmasii lui Nelson, lui Wellington, lui Gor-
don si Scott spre alte vii tulburate de ghiu-
lelele dusmanilor, spre alte ciocniri cu cele mai
mari genii militare ale lumii, spre alte pus-
tiuri arzdtoare si spre alti munti de ghiatd
ucigasa!

Pe coloane inalte de piatrd, pe simple so-
cluri cu insecriptii scurte, caracteristice, se in-
fitiseazi in bronz si marmord sfintii acestei
religii care nu-si uitd propagatorii si martirii.
Aici statuia nu e o podoabd a pietii publice,
si poate de aceea e exactd, e mare, dar nu e
si frumoasd, ba nu e nici micar in potrivire
cu cea mai apropiati incunjurime a sa. Ea e
indeplinirea unei datorii si exercitarea unei in-
fluente. Nu moare ,,fird sunet* cine a fost fiu
credincios al Angliei-mame si nu poate ri-
minea firid invid{iturd cine-si poarti pasii pe
stradele Capitalei sale.

Un muzeu intreg e consacrat numai acestor
glorii. Clidirea e donatia unui particular pe
care 1-a vesnicit aceastd mirinimie. Incepi de
jos, cu poetii, cu nuvelistii, cu filosofii si ora-
torii; portrete pe pinzi, schile, manuscrise,
bilete, relicvii de tot felul. Ginduri se desfac
din acesti ochi, din aceste rinduri zgiriate pe
vechea hirtie. Apoi se trece mai sus la oameni
de Stat, la generali, la regi, fiecare avindu-si
coltul, unde-1 cauti maicar o admiratie recu-
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noscitoare, daci nu-l incunjurd iubirea natiei
intregi. Sint locuri in care — ca in cazul du-
celui de Monmouth — privirile se ridicd de pe
rindurile in care se cuprinde rugiciunea de a
se cruta o viatd, pentru a vedea chipul celui
decapitat dupd rdspingerea gratiei. Si la iesi-
rea din aceste oddi intelegi mai bine de ce
s-a cladit atita piatrd grea pentru a da Mari-
lor depirtate o Capitald impé#rdteasci in aceas-
t4 margene de insuld europeani!

In apropiere e celalt muzeu. Banul englez
a cdpdtat cu greu acele comori de arta engleza
care, dincolo de Canal, au intrat in Luvru
printr-un decret al lui Napoleon finvingator.
Dar iat3 si pinzele engleze. In veacul al XVII-
lea numai imitatii palide; apoi pentru al
XVIII-lea veac admirabilele scene de interior,
in care se videste viata unei societdti intregi,
rinjitorii mongtri umani ai lui Hogarth, pei-
sagiile cu delicate contururi ale lui Turner,
dar mai presus de orice, in acei ani de inflo-
rire a tuturor maririlor, cu toati decdderea
morald din care rasiriau, portretele de trans-
parentd sufleteasci ale lui Lawrence, care a
fost pentru lorzii si ladyile epocei Georgilor
ceea ce fuseserd pentru inaintagii lor mai bir-
bati din zilele Stuartilor marele Flamand, is-
pitit si retinut, intemnitat in bani, lux si pli-
ceri, Van Dyck, — si unul i altul atit de
adevarati si de vasti in opera lor incit o vreme
intreagd trdieste prin ei, gi fird de ei ar fi
rdmas incomplet inteleasd, pdtrunsd neindes-
tuldtor in esenta ei morala.
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Meritd vremea nouid in Anglia sd aibd ase-
menea pictori? Poate ci nu. Cel mai mare
mester modern a fost un admirabil animalier.
Dobitoacele au totdeauna caracter.t

Oxford

Prin invitatia la Oxford a unei parti din
membrii Congresului istoric am putut vedea
un colf din evul mediu pastrat in toatd evla-
via, disciplina, fratia si ascultarea sa monas-
ticd intre zidurile ministirii de invatiturd din
veacurile departate, pana aproape de vremea
cind s-a stabilit in Anglia dominatia normanda.

Un oras oarecare, si nu din cele mari, in
care dupa figurile zgomotoase ale Londrei se
simte cineva ca la tard, in tihni, cu inima
linistitd si gindurile inseninate. E aici curatul,
pasnicul patriarcalism englez pe care pripa,
zbuciumul vremilor moderne nu l-au izgonit
de pretutindeni, ci care, apdrat de turnurile
vechilor biserici, primeste azi pe strdin ca si
acum un veac sau doua.

Dar, indatd ce ai trecut pragul celui dintai
Colegiu, porti batrine par sa se fi inchis in ur-
ma-{i. Vraja altor timpuri te-a cuprins cu to-
tul. In curtea largd, pietruiti sau veseld de
pajistea-i tindrd, domneste o pace desavirsita,
ca si cum la doi pasi n-ar fi strade moderne,
o gard, linii ferate ce fac legiturd iute cu alta
lume, pe care aceasta desigur cd nici n-a pre-
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vizut-o si care, tot asa de sigur, n-ar iubi-o
si n-ar putea-o prefui. Ziduri intunecate se
ridicd, unele din ele cu piatra mincatid de ploi-
le sutelor de ani, farimi{indu-se incet supt lu-
mina calda a verii; sint fatfade din veacul al
XVIII-lea, sint si din al XVII-lea, al XVI-lea,
din evul mediu insusi. Scérite de intunerec,
cu inguste trepte de piatrd ca pentru suisul
intr-un turn de paza trec pe lingd usi cu or-
bita adincd, si esti mirat dacd, deschizind vre-
una, te gisesti in biblioteca de carti noud, cu
legdturile aurite, ale vreunui tindr profesor.
Alaturi cu invatatorii cei mari si cu acei cari-si
incep cariera, profesori suplinitori inci, sint
camadrutele studentilor: un cuib de piatrd in
care incape numai bine patul de fier, dulapul
de haine cu forme vechi de scrin, simplul la-
vabo de metal. O fereastd se deschide asupra
coperisurilor de veche tigld pe care o maninci
muschiul de multe colori.

La indltimea aceea nu se ridicd din frea-
matul stradei decit zgomote confuze. De alt-
minterea, cine s-ar furisa prin aceste ganguri
de umbra, din care speriate fug razele indraz-
nete care s-au coborit ca sd vadd ce se poate
petrece in funduri de neagrd stiintd, de reli-
gie severd ca acestea? Apoi deodati sunete
adinci, grave, de o impunitoare armonie zgu-
duie vdzduhul umed pe care-l stringe vechea
piatra. $i atunci ochii urmaresc in dezvoltarea
lui sprintend turnul gotic sdmanat de ace si
flori care aruncd inainte gurile strimbate ale
balaurilor de granit.
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Si ai apoi, dupi ce s-au inchis obloanele,
dupéd ce s-au zdvorit usile de jos, dupd ce lim-
pile veghetoare din odiile de studiu s-au stins
pentru citeva ceasuri, o noapte fira pidreche
de buni, ca si cum adincurile pimintului te-ar
fi cuprins in taina lor tacutd. Cind, la turnul
din fatd, se miscd resorturile de fier ale cea-
sornicului fird moarte, t{i se pare ca fiecare
clopot inseamna sfirsirea unui veac.

O, e mult ,,ev mediu“ aicil Il gisesti ori-
unde, respectat in reinnoirile pe care le im-
pune uzura §i nevoile, nebdnuite altidati, ale
vremilor noastre. El e in capela de stil nor-
mand, cu stilpii indesati, solizi si simpli in
podoabele lor sfioase, cu mormintele celor cari
de mult au trecut pe aceste lespezi care, lor,
li se pdareau noud si temei al luptei pentru
idealurile viitorului; il regisesti in bibliotecile
cu bolti joase, in care cartile vechi, manus-
crise si incunabule, par crescute din ziduri,
in sdlile de parada, cu chipurile tuturor cartu-
rarilor §i oamenilor politici cari au ilustrat
Colegiul, in refectoriile unde ti se aduce din
penumbrad, pe masa de gros stejar secular, va-
sul de form3d veche in care scinteie rosietec
berea tare si amard. Era evul mediu si in
acele incdperi pentru mostenitorul tronului,
principele de Wales, cu cele trei, patru feresti
de fatada, cu drumul neted citre usita de sus,
pe lingd cabinetul de studiu al profesorului-
sentineld. Cind, seara, am intrat in sala inalt,
prin boltile cidreia treceau fiori reci, scuturind
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parecd pinze cenusii prin culmile pind la care
nu ajungeau luminile, tot evul mediu adunase
pe linga fracurile noastre decorate mantiile ro-
sii ale gdzduitorilor nostri. $i totul pérea
aproape ieratic, dupa un ritual invariabil, pina
la nobila aparifie a lordului Morley, asa de
alb, de uscat, asa de slab in glasul cu care
expunea, pare cid In joacd, grele teorii con-
temporane, de filosofie, de istorie, de statis-
ticd, asa incit pirea cd a venit si ne invete
insasi lunga experientd de doctrind a acestor
ziduri venerabile, inil{ate pdnd la seninitatea
indoielii care nu se poate alipi, dar nu se cu-
tremurd. S& ne mai mirdm ci, o jumditate de
ceas mai tarziu, muzica zicea arii din vremea
lui Henric al VIII-lea si a Stuartilor si in alt
cavou de stiintd, cu aceleasi adinci unghiuri
de umbri, oameni tineri, fete sprintene se in-
virtiau serios, doar cu zimbetul pe care-1 pre-
vad izvoarele, In danturi intocmai si intocmai
ca ale stramosilor?

Dar nu numai prin Oxford am célitorit la
»0 mie patru sute“. Mi se trezesc in minte,
cind aud acel melancolic viers care odatd ros-
tia bucuria tinerefei, lungile coridoare sumbre
ale Arhivelor, dind in curti negre ca si aces-
tea, si compar cu acea locuintd a arhiepisco-
pului de Canterbury in care te privesc inain-
tasii vremilor de luptd si suferin{d, fugarii, in-
junghiatii, decapitatii, iar, citeva trepte mai
jos de sala in care o curioasd lume internatio-
nali si-a luat portia de 6 oare din pesmeti si
sampanie, masiva, ingusta capeld unde s-au
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spus vorbe mari de oameni cari si-au stapinit
timpul si peste al cdror praf zac astdzi lespe-
zile grele.

Dar la Oxford este si atita tineretd si liber-
tate si veselie... Vacanta mi impiedeca de a
vedea avintul spre stiinta vesnic noua a ti-
neretului, energic si sdndtos, hotdrit si sigur
de sine, care a plecat. Insi urmele lui sint
pretutindeni. Aceste vaste gradini ii vad in-
trecindu-se cu mingea supt ramurile intinse
ale copacilor liberi, in aceste biblioteci cirtile
par incd a vibra de foiletarea lor gribitd sau
entuziastid. $i, iatd, bunul mieu oaspete pro-
fesorul Robertson, mi duce la cluburile inci
pline, in sala dezbaterilor unde, la anumite
zile, se trateazd cu pasiune, cu stiintd si cu ta-
lent nou problemele zilei, de oameni cari mai
tirziu, ajunsi ministri, guvernatori de teri de-
partate, sefi ai clerului, printi ai stiintei, mari
artisti si poeti laureafi, vor trimete si ei chi-
purile lor, in semn de duioasd recunostinta,
pentru a fi puse aldturi de ale predecesorilor,
in succesiunea carora se oglindeste insasi dez-
voltarea spiritului, si a constiinfei engleze.®

Paris

Spre Parisul de alti datd, al tineretei mele,
am mers intdi, in acele putine zile, asa de lun-
gi si asa de scurte, dibuind, ca prin vechi gan-
guri negre, supt pamintul care este acuma.
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Am descoperit pe rind ce stiam odati asa de
bine. Pe lingd sentinela care, rizimati pe pug-
cd, isi facea o tigard uitindu-se la camarazii
cari se duceau la restaurante, am intrat in spa-
tiul larg al curtilor interioare inchise de zi-
durile regalului Louvre, in care, cu toati fe-
reasta de unde Carol al IX-lea, cu gindul la
Dumnezeu cel bun si milostiv, a tras asupra
supusilor sdi de trdditoare confesiune ,hu-
ghenotd“, pare cd azi nu-{i mai vine a crede
sd fi fost un palat plin de viatd, de bucurie,
de petreceri, de crime, Am trecut pe lingd re-
dingota, impietritd in filfiierea ei oratorici, a
lui Gambetta si am urmadrit perspectiva, de o
asa de mare frumusetd incit n-o poti crede
reald, a Pietei Concordiei, unde a curs singe
— si ce nobil singe! — si unde flori neconte-
nit reinnoite amintesc un ideal, si a Tuilerii-
lor, in care verdeata strdb#tutd de jocul copii-
lor inlocuieste ruinele palatului ars de revolu-
tie al lui Napoleon al III-lea, pind departe la
arcul de triumf napoleonian, bogat si sever,
care inchide zarea.

Am striabitut iardsi silile de nepretuite co-
mori in care se pierdeau cele dintdi uimiri ale
mele de student. Se mairiserd si se inidl{aserd
de toate cunostinfele si de toatd experienta
criticAi a unei vieti intregi. $i frumuseta in
atitea forme deosebite, de la vechea sculpturd
elenicd din timpurile de indoiala, de la mozai-
cele clasice pdnd la noul peisagiu, noile scene
istorice din largul dar al bétrinului negustor
Chauchard, panid la bronzurile framintate de
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atita energie ale lui Kain nu se mai osebiau
acum pe scoli, pe epoce, pe natii decit pentru
intelegere: din ele toate se desficea ca un larg
simt{ de pietate pentru tofi acei cari au riv-
nit, mai sus decit viata, covirsitoarea senza-
{ie a multiplicitdtii geniului creator,

Jatd acum larga linie a cheiurilor, frumuse-
ta fard pareche a Parisului, in care Seina e
numai o viatd, in cursul ei viu, in malurile ei
pline de lucruri mari §i evocatoare de multi-
ple amintiri. Pe c¢ind in Viena riul eponim era
o rusinoasd ripd, care s-a acoperit, s-a ,,bol-
tit* pentru a face bulevarde noud, iar Duna-
rea isi are viata ei aparte, viata orasului in-
virtindu-se pe ringurile fard apa, pe cind in
Budapesta malul dunirean nu poate da decit
plagiatul Parlamentului din Londra {...], pe
cind la Berlin Spreia e o pradpastie neagrd co-
titd printre monotone case de lucrdtori, pe
cind in Londra Tamisa apare ca un braf de
Mare melancolic menit unui continuu uzagiu
practic, Seina, e aerul, e lumina, e sufletul
Parisului, cadruia-i dd rdcoarea si acele apusuri
pe care nu le cunosc orasele fird apad. De pe
Pont Neuf, care era si se ,taie“ in curind
pentru nevoile circulatiei, descoperindu-se baza
lui de piatrd, largd de un metru gi jumétate,
de lingd statuia lui Henric al IV-lea, care,
Zzimbind in barba-i crea{d, n-ar mai putea da
acuma gdina de Duminecd in oala nevoiasului,
urmdresc in sus cursul pdnd la turnurile fara
virf, rase si cu atit mai solide, ale admirabi-
lei opere de sculptura arhitectonicid ce e No6-
tre Dame, iar de cealaltj parte sirul de case
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negre de vremi si de munca si de glorie de pe
malul sting, sirul de grddini zimbitoare, de lar-
gi piete, de frumoase avenues de pe malul
drept.

Cu emotie am coborit malul de piatrd pen-
tru a prinde acel ,bateau-mouche®, spre care
e totdeauna lume care aleargd si inaintea cé-
reia se inchide inexorabila bard de fier, cind
clopotul sund de plecare. $i, in fisiitul lin al
valurilor, intre germani amorezati, cari pe
vremuri nu ficeau concurentd englezilor, am
urmirit defilarea privelistilor cédtre Trocadéro:
Institutul, modest si mincat de umbrd, supt
cupola lui ca o palidrie veche, Voltaire rizind
din coltul lui de pindd la ce este azi cum a
ris in zilele lui de ceea ce era atunci, Palais
Bourbon, a cérii colonadd simpld nu zice de
loc marilor lupte istorice ce s-au purtat in el.
In locul acelei fioroase gréddini inchise, cu col-
turi de clddire arsd si darimatd, care amintia
zilele de betfie distrugitoare in care Comuna a
ldsat atita numai din splendida Curte a Con-
turilor — artisti sdraci cu spirit aventurier ga-
siau acolo neasteptate colturi sdlbatece de
inspiratie, — e acum o vastd gard noui. Spec-
tacole anglo-americane se indeasd in umbra
Turnului Eiffel, care e tot asa de disparat fati
de aceastd cuminte aliniere a unor ziduri ma-
surate si bine socotite. Trocadéro, cu muzeele
lui, e mai bine incunjurat de o comodid viatd
noud, la aer si in verdeata.
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Numai cine n-a stribdtut zi de zi, luna de
lun3, an de an, cheiurile Parisului, cine n-a
cdutat cu o febrild pasiune de vinator al cartii
rare, al cartii frumoase, al autografului, al gra-
vurii ratdcite prin soioasele liaditi de lemn
prinse in ziduri cu scoabe de fier, cine, din
sdrdcia pungii ca si din pldcerea tirguielii, n-a
discutat indelung cu ciudatii vinzdtori, biete
femei fard virstd, lasindu-si ca loctiitori copii
prea cuminti din prea multd experientd a vie-
{ii, barbati cu.imbricimintea, privirea si ges-
turile extraordinare, epave ale atitor naufra-
gii, numai acela nu cunoaste una din marile
placeri ale Parisului. Cheiurile mi-au dat acum
doudzeci de ani o biblioteci pe care am li-
sat-o apoi in alte mini. Dar mult timp dupa
plecarea mea doriam asa de mult surprinde-
rile, darurile lor, incit si visul m3 ducea noap-
tea inaintea vrafurilor pline de taine in care
se amesteca, intr-un haos asa de interesant, ce
au lasat ca frumusetd si stiintd toate terile
si toate vremurile.

Si acum, in vintul rece, care taie, supt raza
crudd de soare, minile-mi tremura atingind lu-
cruri fara nici o valoare si altele pe care nici-
odatd n-as fi crezut si le gasesc aici, céarti
despre tara si nafia noastrd, scrieri in limbi
strdine de-ale oamenilor nostri — Dora d’Is-
trial —, insemnéari de la persoane pe care
le-am cunoscut. O, ce recolti s-ar face aici
intr-o luna, amestecind zi de zi dulcea prada
a acestor descoperiri cu inceata refacere a
vietii strecurate in aceste locuri!
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Si descoperirea urmeazid. Iatd statuia de
bronz, mare, sprientend, a Arhanghelului, iatd
Boulevard Saint Michel, iati cafenelele pentru
studenti, restaurantele lor ieftene, anticvériile
in care pofi gasi scrieri unice care se platesc
cu cinsprezece bani. Mul{imea foarte ameste-
cati care vine din deal n-am cunoscut-o nici-
odati, si nu vreau s-o cunosc. Iati frinturile de
piatrd care dupid gratiile de fier arati Muzeul
Cluny, cu antichitdfile romane, medievale, din
vechea Lutefie, din Parisul Normanzilor, care,
cu biserica sfintei patroane Geneviéva, era aice.
Si iatd la stinga acea Rue des Ecoles in care
debarcam atuncea, ciutind la douid bitrine de
natie suspectd cartierul cel dintdi parizian,
lingd odaia de intilniri sdptiminale a unui bi-
trin si supt aceea in care ofiteri greci la studii
sdltau cu consoartele in sunetul pianului, pe
cind moluzul alb ploua pe masa mea de lucru.

Pe atunci se clidia la Sorbona noud, care de-
sigur ci era de nevoie, in totala prefacere a
conditiilor de lucru din timpurile noastre. Dar
un colt din clddirea veche, care adipostise atita
muncd devotatd pentru gisirea adevarului, se
mai péstra incd, si lucram noi, cei pufini la
numdr, firi sete de diplome, in cele citeva
oddi din biblioteca ce ni se puseserd la dis-
positie de bdtrinul Duruy, lucram intre rin-
durile céarfilor de prin veacuri, prinsi intre
ziduri seculare, prin porii negri ai cidrora pare
cd se strecurase stiinta atitor generatii, iar
prin ferestile inguste privirea luneca in curtea
de piatrd asemenea cu a Colegiilor engleze,

261
www.dacoromanica.ro



si de acolo venia o adincd si venerabild pace,
o mireazma de evlavie, de cinste, de modesta
sirguin{d prin care se intdriau sufletele. Acolo
auziam glasul, totdeauna ca dintr-un vis, al
lui Gabriel Monod, cu ochii asa de obositi
supt ochelarii lor, gluma vioaie, corozivi a
abatelui Duchesne, acum foarte bdatrinul di-
rector al Scolii francese din Roma, expunerea
precisd, cu atita licdrire in ochii cinsti{i, a lui
Bémont, pastrat incd, in acest an de jubileu,
iubirii noastre si pe care il gisesc intre cartile
sale, mai retras si mai modest decit, la noi,
un tindr care-si incepe cariera.

$i vreau si gasesc poarta de intrare joasd,
neagrd, gangurile inguste, scarifele de piatra,
sucite, asa de intunecoase, pavagiul strabun
de ci#rdmizi roase. Incunjur ziduri mari si
ajung iardsi la fatada cu figuri simbolice, ali-
turi de Collége de France, cu amintirea glo-
rioasd a lui Claude Bernard, a lui Renan. Ca-
sufa noastrd nu e nicdiri; s-a dus — o aflu
pe urmd — supt cazmalele darimatorilor pen-
tru a face loc unor sili luminoase in care e
desigur tot atita stiintd, dar fird umbrele, de-
prinse cu sdrdcia si intunerecul, ale inaintasi-
lor din alte vremuri. $i simt bine ci in praful
lor s-a risipit si ceva din sufletul mieu.

Tot inainte pe strada acestor scoli de tra-
ditii vechi si mari. Undeva in fund e Rue du
Cardinal Lemoine. N-am nevoie de nici o ca-
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lauza, si de ce as intreba pe cineva? Aceleasi
amintiri ca si pind acum méa duc de mina, asa
de triste si asa de bucuroase in acelasi timp.
Si o gdsesc. In stinga, zidul vechi din col}, —
si ce mare a crescut acuma, umbrind strada
intreagd, copacul tindr care-si incerca deasupra
pietrelor cele dintdi ramuri curioase de a sti
ce se petrece in lumea oamenilor! La rindul
intdi de la 28 bis, al treilea dupid socoteala
noastrd, balconul de piatrd nu mai are cusca
de canari, de pasdri din Senegal, si nu mai
sint albe perdele tinere la feresti. Si tot ce-a
fost acolo nu mai este, cum nu mai sint cei
doudzeci de ani ai miei. Asa de adevirat cum
e ziua rece si tristd de astdzi prin care trec
insd din cind in cind raze caldute ca ale
regasirilor.

In capitul cellalt, marea bibliotecd, spre care
te duceai odatd sus pe imperiala omnibusuri-
lor trase de cai incet, incet, ca pe un drum
de tard — acuma sint omnibusuri electrice si
zguduitoare curse de trenuri subterane —,
Biblioteca Nationald a rdmas aceeasi. Curtea
tacuts, sala de asteptare, functionarul cu tri-
corn pentru revizia biletelor de intrare si ie-
sire. Dar fruntile plecate sint altele: cele lucii
de atunci sint acoperite de ferna si cele lucii
de acum aveau atunci voioase plete tinere. Iar
bibliotecarul sef, gras, rumin, multamit, e ti-
narul timid, cu ochii nesiguri supt ochelari,
care-si cistiga cea dintdi treaptd a viefii asu-
pra slovei sterse a manuscriptelor.®
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Chartres

Pe la Versailles, cu linia albi a castelului
regalitatii absolute, stdpind peste toate si peste
natura ea insisi, pe la St.-Cyr, cu clidirea
scolii de fete a doamnei de Maintenon, pre-
facutd intr-o scoald militara, pe la satul Main-
tenon chiar, care aminteste numele reginei ne-
incoronate a caducului Ludovic al XIV-lea, cu-
fundat in mustriri de cuget si temeri de iad,
se jese din imprejurimile Parisului. cu casele
apropiate unele de altele, legind vechea ten-
cuiald surd de noul blocaj al clidirilor recente.
Beauce, vechea Balsia, se desfisoard de acum
inainte, cu intinsele-i cimpii de griu crescind
din zama gunoaielor prinse pe fondul de pie-
tricele si de aregild galbeni: lucrul cimpului il
fac, si cu boii mari, intinzind prelungile boturi
trandafirii, terani in haine de oras si terance
cu fata fmbroboditi fn alb si cu legdtura albi
supt bdrbie, — figuri mici. rotunde, fird fru-
musetd. Tard de muncd, de bielsug. de econo-
mie, de egoism, care nu e strilucitor, dar e
sinitos.

Chartres, al cdrui nume vine de la un vechi
loc de inchisoare, Chartre, e un oras miilociu,
cu strizile inguste, mirgenite de case mono-
tone. Privalii mari dupd modelul celor din
Paris. mici dughene unde pe preturi de nimic
se vind cizme si ghete deopotrivd tintate cu
cuie mari pentru teranii dimprejur. Trecutul
insd a ldsat ici si colo, pentru o modernitate
pe care n-o salveazd coloana lui Marceau, ge-
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neralul Revolutiei, nici statuia de bronz a aces-
tuia in marea piatd centrald, cutare scard veche
zisd a ,Reginei Berta“, iesind ca un turnulet
crestat din cutare zidire firi caracter, ori case
de locuit facute din birne incrucisate asupra
cirora s-a asternut vechea tencuiald, ori pre-
zintind odii iesite in afard, care se sprijind pe
vechi coloane; ale lui sint ornamentele de
frunze si flori, cu chipuri omenesti amestecate,
in doud clddiri mai vechi; ba s-a gisit si o
zidire de la inceputul evului mediu. Poarta
,Guillaume¥, impunitoare, e cuprinsd in ho-
tarele orasului si riul curge pe alocurea intre
vechi maluri de piatrd dind perspective de ca-
nale flamande, fird luntri insd si fard viata.

Dar ceea ce chiami3 asupra acestui colt de
Franti risiriteand admiratia lumii e catedrala
sa, poate cea mai frumoas3, chiar pe ling3 cea
din Strassbourg, — care e altfel —, din acelea
pe care le poartid cu mindrie pimintul francez.

Odat3, lingd un puf cu oase de martiri si
lingd o icoanid fdcitoare de minuni, vechi zi-
duri primitive, rdpede distruse, inainte si dupi
Carol-cel-Mare. Incd din veacul al VIII-lea,
episcopul Gislebert inal{i o noui basilicd, supt
care se sapd rdbdidtor cripta puternics, prin ga-
leriile cireia, luminate de limpi rare, se pierde
astdzi pasul vizitatorului. Ea arse. Veacul al
XI-lea vdzu o noud bisericad, ,,goticd“, ce ca-
pdtd indatd adausuri importante. O noud clo-
potnitd rdsidri deosebiti de cladire, pentru ca
apoi si i se adauge a doua tot in fatd, si
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dincoace de vechea fatadi si se clideascd un
narthex. Din el se pastreaza, strinsd azi intre
cele doud turnuri si mutilatd pentru a incépea
intre ele, fatada =zisd ,regald®, de o bogitie
deosebitd. Parind a prelungi cu liniile lor co-
loanele, se intind figurile de barbati si femei,
ale inaintasilor Mintuitorului, fete expresive in
seriozitatea lor ieraticd, dar uneori cu o ras-
fringere de misterios zimbet pe ele; vesmin-
tele sint lucrate foarte ingrijit dupa ale acelei
epoce. Deasupra, timpanul celor trei pori{i de
intrare cuprinde scene din viata lui Isus si a
Maicii Domnului. Pe cea din mijloc, Mintuito-
rul, in glorie, troneazd, incunjurat de cadrul
format din doud semicercuri reunite, care se
observd in reprezintarea la bizantini a lui
Hristos inviind. ,,Batrinii din Apocalips® se in-
sird in registrul inferior. Capitelele au grupuri
din Noul Testament; evanghelistii, cu figurile
lor animalice, margenesc. Chipuri méarunte se
desfasura apoi in scene vii prin nervurile care
acopar reprezintirile principale. Intr-un loc in-
geri se inchind plecindu-si la pamint, tirin-
du-si, largile aripi. Nu lipsesc nici semnele
zodiilor, cu ocupatiile din fiecare zi, nici ,,cele
sapte arte liberale“. Trei largi feresti se deschid
peste cele trei usi, iar mindra rosatd a fatadei
e acoperitd sus cu o balustrada.

In veacul al XII-lea si al XIII-lea, dupa inci
un foc mare, de la 1194 la 1220, se ficu o noud
biserici deasupra arhaicei basilice din cript4,
si turnul din Nord primi bogata lui impodo-

bire actuald, numai la inceputul secolului al
KVlI-lea.
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Portalele celelalte, de Nord si de Sud, sint
din al XIII-lea veac. Consacrate mai mult de-
cit intdiul cultului Fecioarei, ele au figuri cu
o si mai mare expresie, ca a Sf. Martin po-
runcitor, a Sf. Ieronim ginditor, a Papei Gri-
gorie-cel-Mare, cu porumbelul Duhului Sfint
la ureche. Hristosul din portalul Sud e una
din cele mai nobile reprezintiri pe care ni
le-a 15sat evul mediu.

Inliduntru, fnaltele coloane, cu patru adau-
suri in jurul trunchiului rotund, se ridicd vin-
jos spre boltile pecetluite cu flori, odati chiar
cu o icoan3 a Fecioarei. Sus de tot, tribunele-si
insird fatadele cu stilpi mirunti. In fund, un
grup sculptural din veacul al XVIII-lea stricd
linia, ca si toate fleacurile cu ex-voto atirnate
in capelele laterale, daruri ale credinciosilor de
azi, care nu se pot rispinge. In nava princi-
pald, in cele doud laterale, in bratele crucii,
»transeptele¥, lumina se schimbi la fiecare mo-
ment.

Ea vine prin superbele vitralii, din al XII-
lea =i chiar, in fatd, din al XT-lea veac. Sus,
mari figuri se desfac in strdluciri multicolore,
de mozaic al sticlei colorate: jos, scene mi-
runte se cuprind in rozetele inchegate im-
preund. Privirea stribate parcid, fn penumbra
bisericii, indoielile constiintelor crestine chi-
nuite, pentru a se opri la splendorile inflorite
ale raiului Sacre simfonii de tonuri misteri-
oase pun stininire pe suflet.

In jurul altarului, care nu mai e despirtit
de navi prin perdeaua de piatrd sculptatd,
pistratd numai in resturi de un interesant
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realism, ca Nasterea Domnului, timp de doui
secole, incepind cu al XVlI-lea, sculptura a gra-
midit doud sute de scene sacre, dintre care
cele mai vechi au un foarte puternic relief.
E un caz unic incunjurarea aceasta cu un briu
de sculpturi, vizibile numai pentru acela care
stridbate ,,deambulatoriile* din jurul bisericiil.

Acest singur adaus mai tirziu contribuie la
frumuseta totalului. Ce fiard sens e stucul si
marmura pe care le-au comandat pentru altar
canonicii din veacul al XVIII-lea! Ce efect rdu
produc toate ingradmaédirile de lucruri preten-
fioase si lipsite de gust care imbulzesc cape-
lele! Cit de putin pregitit pare a fi preotul
cdruia i se dd in sami paza unui licas care e
sfint nu numai prin menirea sa religioasa, ci
si prin comorile de artd pe care le cuprinde!
Nu s-o fi invdtind in seminariile catolice
— cum nu se invatd in cele ortodoxe — cu-
nostinta acelor vechi si mindre lucruri pe
care preotul trebuie sd le apere impotriva pros-
tiei omenesti care crede cd le poate dirui ceea
ce pind atunci n-ar fi avut? Incet, pe sciirile
care duc la portalul din Sud, episcopul de
Chartres se ridicd: un batrin foarte uscat, gir-
bov, dar elegant in vesmintu-i negru céptu-
sit cu violet si incd sprinten in miscdri. Tin&-
rul erudit care ldmureste catedrala membrilor
Congresului de istoria artelor ii mult{dmeste in
mijlocul expunerii pentru ci a ingdduit si se

1 V. lucrarea de orientare a d-lui René Merlet, La

cathédrale de Chartres (in colectia Lefévre-Pontalis),
Paris, fara datd. [N.A.]
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vadd catedrala. O pretuieste preotul oare supt
toate raporturile? De fapt, dupd noua regle-
mentatie alcdtuitd la incetarea Concordatului
el e numai uzufructuar, iar proprietatea bise-
ricii o are Comuna. Alesii votului universal la
conducerea trebilor ordsenesti, aceia trebuie sa
aibd pentru marea taind a ldcasului cladit cu
ostenelile inaintasilor inci mai putind price-
pere decit slujitorii lacasului...

In altid parte a oragului, biserica St.-Pére
sau St.-Pierre, cum i se zice acum, oferd ciu-
data priveliste a unei zidiri mult mai vechi
care a fost inndditd la amindoud capetele. Are
coloane romane si coloane gotice, succedindu-
se. Sculptura decorativd-i lipseste, dar unul
din altare pastreazd tezaurul celor mai fru-
moase figuri in smalt pe care le-a dat aceasta
artd, atit de franceza. Coloritul lor e de o
putere extraordinari.”

Avignon

Pe Rhéne in dimineata plind de neguri zboard
pasari albe, cu aripile largi, deasupra Marii.

Spre Sud, intdi regiune fard caracter; case
banale, depozite, fabrici. Apoi reincepe frumo-
sul cimp verde, cu arbori multi ca in Nord.
Casele, care sint din nou neviaruite, pastreaza
aspectul de pind aici. Caii voinici, pe cari la
Lyon in gard ii intrebuinfeazd la traseul va-
goanelor, fac araturile.
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La Ternay si aiurea turnul bisericii romane
domin3 haotica aglomeratie de case. In curind
insd dealurile inver.ite inchid de amindoui
partile, cu vechi ziduri in frunte; dedesupt,
riul splendid isi coboard cursul larg céatre
Mare.

Vienne, cu bogatele-i urme de trecut, cetate
»sregald® ca si Arles, pentru aceasti Proventi,
a carii veche civilizatie a raspins multd vreme
unirea cu noua lume semibarbarda a Nordului
si mai ales subordonarea faid de dinsa. Ora-
sul, cu casele-i negre supt olane, are un ca-
racter foarte romantic, crescut de umbrele cé-
lugaresti cu glugi brune care se strecoard pe
strazile inguste. In apropiere, intre zidiri sure,
o frumoasd bisericd romand cu sulifa ascutitd
pare si fie a abatie medievald. Vii, gradini im-
bielsugate acopar cimpul strins intre inalti-
mile foarte ingrijit lucrate, chiar pind in virf.

Valea se lirgeste, si in dreapta apar, foarte
inalti, muntii plesuvi; raze din soarele nevi-
zut lovesc in razletele cdsute albe. Piatra sfi-
rimatd razbate si prin verdeata cimpiilor, in
care copaci frumos taiati la coami se infratesc
cu vita slobodd. Mai departe ea mairgeneste
drumul si se catdrd in terase paralele pe coas-
tele pietroase. Riul, neregulat, imbratiseazi
insule impéadurite, se sparge de blocuri plum-
burii: de pe culmi castele bitrine se oglindesc
in apele lui. Frumoasele biserici romane din
acelasi timp nu lipsesc in satele cu piatra in-
gramadita.

Valence oferd numai biserici §i palate usor
refacute; orasul are o infdfisare cu totul mo-
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derni. Cimpia, tot mai largi, e mai putin ca-
caracterizati; deosebite elemente se amestecd
intr-insa. Muniii din dreapta apar luminosi
supt ceata pe care soarele n-a reusit inca s-o
impréastie. Montélimart, in care iarasi par a
se recunoaste nume latine, a dat Franciei re-
publicane un presedinte, pe d. Loubet. Podul
elegant si gramada de pietre care formeazi
centrul localitatii sint de un aspect foarte pi-
toresc. Pinii maritimi ai Mediteranei impodo-
besc imprejurimile, §i cardrile sint margenite
de o iarbd lungi, uscatd. $i iatd, intr-o gradi-
nita {eraneasca, intaiul platan.

La Chateauvieux-du-Rhéne stinca risare din
toata partile deasupra largii ape de argint. O
frumoasa bisericd gotica e centrul unei asezari,
deasupra cidreia pe deal o uriasd statuie pa-
zeste. Un maére} pod modern leagd amindoua
malurile apei. Sosele albe ca varul trec printre
pomi.

Dintr-o stinca de cea mai ciudatd alcituire,
adevarata ramisitd a unei imense cetdtui dari-
mate, se ifesc turnurile de la Pierrelatte, care,
cu toti cei doi ¢t ai sdi, nu e decit Petralata,
,Piatra-Latd“, tocmai acea fortirea{i naturala
de care am vorbit. De-a lungul sesului des-
chis, Mistralul aleargd salbatic, ca zgomotul
unei miri rascolite. Silciile, papurisul din san-
turi se fring, plopii isi intind bratele si motful
pomilor se inchind, pe cind iarba lucie a ca-
ririlor se mladie in unde de argint. Piatra
apasa pe coperisul, totusi greoi, al caselor. Ve-
derea inalt{imii captusite de case vechi, cu un
turn stapinitor deasupra lor, e de un impuna-
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tor efect, cu paretele albastru al dealului in
spate. Ceva mai departe, adevirate canones
de piatrda intrec darimaiturile puternicei forta-
rete de pe culme. Indati, Orange, ale cirui
ruine sint dintre cele mai frumoase pe care
le-a lisat in aceste luminoase locuri antichita-
tea. Arcul de triumf, bogat impodobit cu sculp-
turi, fusese in evul mediu un castel, ceea ce
l-a salvat. El vine, se crede, de la Tiberiu (la
St-Rémy e un altul, nedatabil), iar Teatrul
numai de la Adrian.

Roma traieste si astdzi in chipuri. Fefe bru-
ne, cu nasurile drepte, cu sprincenile frumos
arcuite deasupra ochilor mari focosi, cari la
vorbire schimbid in fiecare clipd expresia lor.
E si in talia puternicd si mindra. E in acea
limb3 care, cu toatd dulcea pronuntie galica,
are tot fondul vocabulariului latin, aproape
fara nici un adaus: limba a luptei si a iubirii,
care aici se chiama proventala si care pe ma-
lul mediteranean al Peninsulei Iberice e ca-
talana.

Prin cimpia proventald curg rotindu-se ma-
runte ape verzui, ca Sorgue. Frumuseta se
uneste aici cu o extraordinard putere de a
rodi. Indl{imile se depirteazi, se sterg. Totusi

vvvvv

e Avignon.

Oras alb si luminos, chiar supt cerul acope-
rit pe care-1 frimintd Mistralul turbat. Alb,
prin zidurile curatite ale Palatului Papilor, alb
prin turnurile de la Catedrala Notre-Dame des
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Duns, pe aceleagi duns, am zice dimburi. Alb
prin trunchiul, care se inoieste necontenit, iz-
gonind coaja neincdpitoare, al platanilor cari
miérgenesc strada principald, care e, firegte, a
Republicei.

E adevirat cd din aceastd stradd largd si ve-
seld se desfac altele strimte, intortochiate, cu
piarti din ziduri rupte, cu fatade de biserici
gotice impleticind liniile unei rogefe. Dar si
in ruind este aici, am zice, o bucurie de a trai,
in tara ce rdsund vara de cintecul greierilor.’

(1922)

18 — Pelsagil
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In Castilia

Tara ,castelelor* si o ogoarelor urmeazi,
aceeasi de la un grup de case gilbui la altul.
Pe drumurile albe trec marile cirufe cu niste
lazi, cu doud singure roti enorme, pe care le
trag boi tapeni cu coarnele scurte sau catiri
inhdmati in rind. La Venta de Banos numai,
un ordsel se mai risfird pe coasti. La Duenas,
supt un curios tumburuc de deal cu infitisa-
rea de vulcan stins, cele doud biserici string
in jur toati turma lor, odatd fird gres ascul-
titoare.

A doua Capitala a Spaniei Unite, Valladolid,
care ar fi un vechi centru arab, resedintd de
valiu, se anuntd printr-un impresionant cimi-
tir urias in umbra pinilor maritimi cari, in
lung sir solemn si trist, duc la dinsul, Multi-
mea de duminecd e acolo, intre cruci si monu-
mente, vioaie §i veseld ca intr-un loc de odih-
nd musulman. Din ce in ce se viddeste mai
mult acest caracter popular al foastei capitale
care si-a pierdut dreptul, odati cu Suceava
noastrd, la sfirsitul secolului al XVI-lea, ca
sd-1 recapete o clipd dupd 1600, intocmai ca si
aceasta. Toatd lumea e in stradd, pe piefele
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prafoase, la margenea sinelor, si cine nu inca-
pe acolo se ingrdmdideste la nenumdratele fe-
resti ale caselor de o vechime neglijatd. Ce nu
se vede acolo: bitrina in solemna-i rochie nea-
grd, femeia tinird in vesminte colorate, fetita
de scoald cu cartea lingd dinsa, barbati de
toate virstele, infratiti prin aceeasi buna cu-
riozitate nevinovata supt soarele cald. Figurile,
unele de o aleasd frumusetd, sint din acelea
care au dat caracter picturii lui Murillo, in
vremea, cam tarzie, cind, totodatd, arta spa-
niola si-a gasit si subiectele si mesterii.

Doua biserici aldturea dau sensul vechi ora-
sului. Una are simplicitatea discretd a lacasu-
lui roman cliddit din cdrdmizi fird podoabe;
cealaltd, fundatia lui Filip al II-lea, in stilul
care a devenit oficial, ,regal“, inaltd in virful
zdravanului turn galben o uriasid statuie a
Mintuitorului veghind. Vioi tineri seminaristi
cu o pelerind rosie-aprins pe haina neagrad sar
sd vada trenul care trece. [...]

Pini departe, multimea iegitd ca sa guste
cidldufa zi de primivard timpurie. In ea, sol-
dati: infanteristi cu ciacoul inalt din vremea
Restauratiei franceze, cavaleristi cu sdpci en-
gleze si dolmane scurte, bldnite ca ale husari-
lor unguri. Multe si frumoase femei. Supt
inalta frunte albd, cu cirlionti de un negru
strélucitor, ochii albastri-cenusii cu cautdtura
iute si mindrd cari se vdd asa de rar aiurea
decit pe aice. Cele mai frumoase dumbrivi de
pini rotati cuprind imprejurimile.
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Ciudate drumuri de fard, inguste, strimte,
nepavate; se vede cd aici nu ploud des. Pe
unul, un feran coboarid pe magarul lui. Cili-
reste ca femeile, cu amindoud picioarele de
aceeasi parte. Aratd asa, in acest echipaj, de
parcd toatd lumea e a lui... Aceeasi minunati
piddure acopere laturile.

Din turn de bisericd in turn de biserici, prin
ogoare foarte frumos lucrate. Cine vorbia de
incetineald si neglijen{d? Aceasta e opera unor
prefecti agricultori. Vechiul exemplu al ara-
bilor, formati si ei la scoala bizantini si per-
sand, n-a fost pierdut.

Medina del campo e o rdscruce de drum. Cel
din stinga duce spre Salamanca, cu vechea-i
Universitate, unde pind ieri preda azi pribea-
gul Unamuno. Ludm pe cel din dreapta, spre
Segovia.

Drum t&jat in lut galben de sdmanituri.
Cimpul ridmine un timp gol de pomi; doar ici
colo, tufe de pini. Via va apirea indati. In
fund se ndzar muntii, cu totul albi de z&ipadj,
ai altei ierni care ne taie drumul. Si acolo
a fost un hotar. Acei cari cidpitaserd prin ne-
curmatd si sistematicd luptd pdmintul fertil au
reinceput bitdlia pentru ca sd ajungd si la
altd ternd de griu. Alternarea muntelui cu
ogorul face din peninsuld o Romaénie in felii.

Apusul se lasi: la inceput fird fanfarele
Orientului. Pe cerul de un albastru palid, cu
marame supfiri de nouri, arborii fird frunze
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se inscriu cu un aur palid, foarte gingas. To-
talul, cu fondurile rumene sau aurii, e de o
incomparabild finete. Rar, profilul de intune-
rec al unui tren perdut. Este intr-o parte un
vioriu pe care nu l-am mai vazut nicderi. Fro-
mentin singur a gasit in Africa muntoasa ast-
fel de ceruri. Este o feerie fard sfirsit, care
dureazd ceasuri. Linii de rugind incheie ago-
nia luminii.

Pomul creste acum intr-un pdmint cenusiu,
farimitat ca o cenusd. In fund curg ape sirace,
strimbe.

De o diamantini claritate, luceafarul are in
noaptea senind mindria unui soare foarte de-
partat.

In noapte, spre Madrid.t

Madridul

Capitala Spaniei nu e un oras care s-a ficut
singur: el nu reprezintd, ca Parisul, un lung
trecut, plecind din vremile romane, pentru a
infrunta prin sine furtunile evului mediu in-
cepator, pentru a se organiza neatirnat in mij-
locul luptelor, pentru a cdpidta o netedda si
viteazd constiintd de sine insusi si a prezinta,
gata ficut, regilor cari ei insisi sa fi plecat
din margenea lui, un addpost contra primej-
diilor, in vremea cind ei erau mici si slabi.
Nici un sfint, nici o sfintd nu-si intinde ocro-
tirea speciald, din fundurile vremii, asupra
orasului regal. Nici un turn de bisericd nu

280
www.dacoromanica.ro



aminteste vremea cind energia burghezi si fi
apdrat diinuirea linistitd a cetdfii. Nici o frin-
turd de zid nu vorbeste de asedii sustinute si
de dusmani raspinsi. Bucurestii nostri, pe cari
asa de usor se gindesc multi a-i pardsi pentru
0 noud capitald improvizati si comandata, iz-
vor de cistiguri, e incd un vechi centru pe lin-
gd aceastd capitald al cdrii nume chiar nu se
stie de unde vine, din ce izvor arab extrem
de modest, si al cdrui noroc a fost asa de
tarziu,

Si nici micar regalitatea nu i-a dat Madri-
dului iubirea si grija ei. Despretuind ldcasul
deschis oricarii navaliri si supus oricarii tul-
burdri, al unei populatii anonime si fird tre-
cut, ea si-a implintat resedinta departe, pe un
platou sec, vintos si rece, unde zeul se simtea
izolat in maiestatea lui. Dacd Ludovic al XIV-
lea a imitat dinastia inruditi ficindu-si Esco-
rialul la Versailles, contactul cu Parisul n-a
fost niciodatd pierdut si, chiar fird iubirea, fa-
voarea si ocrotirea Coroanei, imensul oras a
putut duce si mai departe, cu o crescindd in-
gramidire de bogitii si cu o strdlucire inega-
labild, mareata lui ursitid. Pe cind Cenusireasa
madrilend a rdmas smeritd la pragul Maiesta-
tii Sale catolice, vegetind inform si fird su-
flet. A trebuit ca Bourbonii, obisnuiti cu o
Metropold la indemini, si vie ca sd-1 ridice.
Si de aceea, cu bisericile sale tirzii, cu cate-
drala sa neispraviti pina acum, cu largile sale
strdzi moderne fird caracter si cu parcurile
sale vaste, Madridul e mai mult o creafiune a
dinastiei de singe francez.
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In lumina soarelui cald — din Guadarrama
vine un aer curat si tare — orasul pare de o
seniorald lirgime, de o superba impodobire.
E in atmosferd ceva din marea maiestate care
secole intregi s-a perpetuat aici, In aceastd
fard care a condus lumea catolica intreagi,
cum niciodatid o tard n-a condus un grup din
altele. In caracterul oricirii clidiri, in demni-
tatea oricdrii misecdri, in constiinta oricdrui om
e ceva din aceastd in#ltdtoare traditie. Si,
adaug, in acelasi timp, in mulfimea care se
poarti pe strdzi liber, comod, fird grabi, firi
fricd, fard jend, respectindu-se intre sine, dar
fird sd caute a se speria unul de altul, cum nu
cautd a se ghionti, a se inlocui pentru a ajun-
ge mai rdpede, este ceva din caracterul popu-
lar al acestei Castilii, in vechiul cuib {erdnesc
al careia, ficut pentru vietiti mai mirunte si
mai modeste, si-au gasit loc, spircuindu-1 pu-
tin pe laturi, largile aripi ale vulturului im-
perial habsburgic.

Strizile de cdpetenie, Alcalld — numele ve-
chi arab, care nu e nici de datina, ci de intre-
buintare lingvistici generald, — Calle Mayor,

Calea Mare, sint deosebit de largi, si ici si colo
se intilnesc mici parcuri (unul mai mare e o
podoabd a orasului, Cigsmegiul madrilen, care
n-are trandafirii alui nostru). E opera de aeri-
sire, de insdnitosare, de lirgire a pldminilor
care dateard din vremea cind Parisul, supt al
doilea Imperiu, si-a cistigat bulevardele cele
mari; nu stim care e numele ,,Hausmanului“
spaniol. Si clddirile cu mai multe rinduri s-au
ridicat imediat pentru oficii: lingd coloanele
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antice ale ,,Congresului deputatilor%, Minis-
tere, Posta, foarte impunitoare, Bursa, cutare
Legatie care vrea sd se impuie (imponieren
aceasta inseamnd Germania). Iei si colo fatade
de cdramidd aparentd, cu un rosu cald, foarte
placut in aceastd vie luminid. Rare ori vreo
urmi de trecut: se ascund bisericutele modes-
te, foarte ,rurale® ale Madridului debuturi-
lor. O fatadid de toatd frumusetea prin lucrul
extrem de delicat al marmurii gilbui, numai
in ghirlande serpuitoare, e aceea a vechiului
Ordin de cavaleri Calatrava, sprijin al regali-
tdtii in vremea grea si glorioasd a Unirii Co-
roanelor si a Cruciatei.

In mersul cu pazd al tramvaielor, in aler-
gidtura potolitd a micilor automobile galbene,
in parada trasurilor cu vizitii si lachei in li-
vrele, in scuturdtura carutelor trase de ca-
tiri rabditori, e aceeasi ,bonomie® care dis-
tinge aici totul. Prin ceea ce aiurea ar fi o
infrigurati imblinzire, jar aici se coboard si
pind la un bun pas de defilare, se strecoari
barbati cu haina banald, femei din popor, ade-
sea cu un admirabil oval, cu o liniste junonicd
in obraz, cu calma luminid adincid a marilor
ochi negri. Mantilele de danteld neagrd string
de aproape parul pieptinat in jos — s-a dus
vremea coafurilor inalte si a cirligelor negre,
cochete lingd urechi, si, vail, si aici foarfecele
asasinilor parului femeiesc opereazi in masia —
si invelesc cu gratie barbiile ascutite. Cine vor-
beste de o Spanie focoasd, trepidantd, sarind
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in sus la plesnitul castagnetelor, n-a cilcat de-
sigur in aceastd ,casd bund“ de boiereascd
datind, care e Castilia.?

,vechiul Madrid“ figureazd intr-o expozitie
care formeazd un adevdrat muzeu provizoriu,
menit sd rdmiie in parte definitiv, — si ala-
turi de dinsul ceva din vechea Spanie in-
treaga.

Iatd castelul regal de la inceput, cu turnu-
rile lui in colfuri, cu unghiurile in retragere
stripunse de feresti mirunte. Inci din veacul
al XVII-lea masa lui sumbrd, foarte pitoreasci,
absolut potrivitd cu caracterul general al te-
rii, era intreagd. Regalitatea cea veche l-a lo-
cuit cind nu era in Escorialul vecin: aici era
popasul ,,Impératului¥; si, din odiile lui sum-
bre, porniau ordinile implacabile ale fiului s3u,
regele catolicismului; in aceste incdperi far3
lumind s-au ofilit tineretele atitor princese
din singele Habsburgilor si atitor vioaie fiice
ale regilor francezi si in ele s-a isprévit lunga
agonie a unei dinastii stoarse de putere si
previzind catastrofa dominatiei sale peste cele
doud lumi; pe aici au trecut pe rind, in lupta
pentru o mostenire de mult scontatd, Filip de
Franta, incepator al unei noi dinastii, si arhi-
ducele Carol pe care suirea pe tronul impe-
rial din Viena l-a facut sd cadd de pe cel spa-
niol, aparat pana atunci cu atita indaratnicie.
Apoi, cind Bourbonii se inst3pinirad si zilele de
nebunie ale fundatorului noii serii de regi se
strecurard lungi si grele in c@mirile unde-si
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ddduserd suflarea Habsburgii ispraviti, un foc
purificator cuprinse in limbile lui rosii imen-
sa clddire. Pentru a o inlocui se ceru, intr-un
timp cind regina era italiand, planul unor ar-
hitecti piemontezi, Invara, Sacchetti, si ceea
ce rasdri din mina lor fu o resedin{d tot asa
de solidd pe coloanele ei tapene ca si zidurile
regale din Turinul lor de nastere.

Si strazile de pe vremuri, inaintea indrdzne-
telor reforme ale ,alcazilor¥ moderni — al-
cadi = cadiul arab — aveau alt caracter, pe
departe nu atit de maret ca acela de azi, in
care si modernul cel mai bizar isi capdtd drep-
tul in zidiri enorme: ,;miradore“-le Vallado-
lidului se intflniau, cum era asa de firesc, si
in noua capitald. Un mare incendiu le-a mis-
tuit si pe acestea, fiacind loe constructiilor de
o uniformd magnificentd pe care le vedem as-
tazi.

Casa princiard de pe acele vremi avea insd
podoabe pe care niciodatd nu le va putea in-
locui goala pretentie de astdzi. Mobila de
atunci n-avea totdeauna un caracter local. Dar
ce frumoasd era ceramica la care de mult nu
se mai lucreazad, aceastd mostenire a artei ara-
be cu strdluciri metalice curioase ori acea
populard blidirie de la Talavera in care ima-
ginatia Sudului spaniol isi dddea deplina si ori-
ginala expresie! $i casa consulului nostru are
exemplare foarte frumoase ale acestei indus-
trii nationale, acum parasite. Tapiseriile de la
Buen Retiro, pe modele flamande si de aiurea
sint de o ingrijire deosebitd si de o gingasd
coloratie; traditia s-a pastrat si pind azi in fa-
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brica regald. Dar ce e mai frumos in aceastd
mare manifestatie artisticd sint tapiteriile dupa
cartoanele lui Goya.

Pictorul tragic al schimelor celor mai ingro-
zitoare, visdtorul de spaime nemaiinchipuite
de o minte omeneascd a dat aici dovada ne-
sfirgitei lui iubiri pentru poporul din care fa-
cea parte. Viaja de muncd la cimp cu cldda-
ria de aur a snopilor, tdiati de terani si teran-
ce cari, cu toatd idealizarea, nu sint de idil3,
odihna de duminecad la tard pe iarba proas-
patd, in amestecul de vesminte si de colori,
clipele de reverie cind iubitul tdcut priveste
cu ochi calzi iubita, cumpdratorul cu gind poz-
nag care se apleacd asupra madrfii de porto-
cale a negustoresei in aer liber, §i nu numai
asupra portocalelor de marfa, toatd aceastd
lungd si variatd frizd a vietii spaniole la sfir-
situl secolului al XVIII-lea se desfdsurd aici
in adevar fermecdtoare. Acel care n-a avut
inaintasi a ldsat la doi, trei din urmasii sai
tradifia acestei arte adevarate si oneste care,
in momentul cind regalitatea se cufunda in
scandalurile uscédtivei regine Luisa cu ochii
rdutdciosi, care instala intr-un palat anume pe
aventurierul Godoy devenit prin{ al Pacii, do-
vedia cd viata adincd a poporului, acoperita
de suprafata stralucitoare, care-si pierdea acum
poleiala, traieste si cd, in picturd ca si in rea-
litatea de toate zilele, ea este temeiul.

O odaitd intreagd e consacratd biruitorilor
la ,,cursele de tauri“, espadelor celebre, infa-
surati in dantelele si in esarpele lor. Tablouri
le prezintd chipurile. Altele se opresc asupra
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scenelor scirboase s§i in aceastd reproducere a
bestialitatii lor, mai mult umane decit animale.
Caii cu matele date afard cari agoniseazd ta-
védlindu-se ori incercind desperat sid se ridice
in picioare dezgustd poate mai mult decit spec-
tacolul de madceldrie eroicd el insusi. Din fe-
ricire aldturi se pdstreazd8 memoria, ceva mai
scumpd, a marelor actrite si cintérete, care,
odatd, au fermecat Madridul teatrelor si mu-
zicei.

Regalitatea de ieri apare cu chipul caprici-
oasei regine Isabela, infatisatd la toate virs-
tele, de cind copild cu ochii palizi era minata
inainte de frumoasa, tindra regind vdduva cu
bruna fatd italiand, pdnd la majoritatea legald
a fecioarei cu privirea intre nevinovatie si per-
versitate, pdna la carnea masiva, greoaie a
anilor din urmai.?

Spre seard Madridul are o altd infatisare
decit in ceasurile de dimineaid. Spectacole de
Paris se intimpind la fiecare moment pe stra-
zile principale, §i sergentul in negru, cu coif
nemtesc, face pe capelmaistrul in cacofonia
automobilelor rdpezite in grabd. Siruri de pie-
toni speriati asteaptd momentul cind autorita-
tea dirijorului le permite sd se grdbeasca spre
casd. Vitrinele magazinelor scinteie de o lu-
mind indemndtoare. Capitala incepe a trai
dupd ce lincezise blindul oras de provincie.

Céci vremea de viafd pentru Madrid incepe
acum. Dejunul, numit cu un cuvint arab — cel
corespunzdtor alui nostru se intrebuinteazi
pentru colatiunea, pentru gustarea de dimi-
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neatd — se serveste pe la vreo douid. Apoi, cu
gindul la cdldurile de vard, care ele au hota-
rit orariul, se face siesta (cuvintul vine de aici);
si in trenuri lumea cautd a se face comod. La
sase, cind, in lunile calde, muntele-si trimite
boarea, cei ce pot si se bucure de petreceri in-
vie. Se cineazd foarte tdrziu, si pind la un-
sprezece. Iar teatrele incep abia atunci, si pe
la doud de noapte muli{imea le paraseste.
Aceasta inseamnid insd dimineata scoasd din
program. La birouri oarele de serviciu vor
dura deci pind la doud, lucrul incepind atit de
tdrziu. Iar, pentru a gisi pe cineva, trebuie
sd te prezinti pe la amiazit

Cetatea goticd Toledo

In jos de Madrid, pe drumul goticei Tolede,
orizontul se deschide larg, cu o ternd pietroa-
sd, muscati de arbusti indiritnici. Inal{imi
blinde, o lungd invdlmdseald de invaluiri ro-
tunde, urmeazid de amindouid partile. Despér-
{ind lanurile de griu verde, padurici de mis-
lini marunti, cu pletele argintii larg raspindite,
se ridicd din terna rosie. Cite o manistire pe
culme, poduri romane gilbui, fugind -citre
fundul zirii. Apoi inalti arbori de padure se
profileazd fin, incunjurind livezi de pomi ro-
ditori; pe cind verzi ape clare isi rasfatd lu-
ciul.
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O reprezintatie de operetd invie pe scenid o
Spanie de acum o suta de ani, in care era si
mai multd varietate si coloare decit astazi.
Apar nuntile de tara, bodas campesinas, pre-
cedate de alaiul veselilor chitarigti cu palaria
largd intoarsd la margeni, cu ghetele strinse
pe pulpa, cu haina larg rascroita asupra vestei
solemne. Se {in discursuri in limba cea mai so-
lemnd, si pentru ultimul {eran, a latini{atii, se
desartd pahare de vin vechi de Xeres. lata si
fetele in rochii invoalte, galbene, rosii, verzi,
cu multe franjuri, care fluturd in vint la in-
virtitura vechilor danturi. Iatd mamola si ca-
lesera, cocheta de sat si fata catirarului, pline
de foc in ochi si de nesfirgitd gratie sprintena
in migcari. N-am vazut niciodatd un mai ,,ae-
rian" mers, o mai aristocraticd schimbare su-
bita de atitudini, toate perfect adaptate, o mai
lind lunecare de pasgi decit la cintareata care
cinta din instinct cu farmecul glasului sdu
armonia nobild a fiecarui gust.

In aceastd tard de dictaturd sint insd si
libertiti curioase. Opereta de care vorbesc mai
sus prezintd o conspiratie supt Ferdinand al
Vlil-lea, cu un erou urmdrit, arestat si scipat
din temnitd de zbiri politienesti cu pélarii, re-
dingote si mutre de civili. Victima despotis-
mului e un romantic care inal{i la rampa im-
nuri incandescente cadtre sfinta libertate. Si,
dupa ce ,,calesera“ cintd gluma ei zglobie in
care spune ce nu-i place, intre altii ,,militari*
cu ,,sdbiuta* lor, orchestra o repetd in antract
si de doud ori publicul repetd cuvintele care
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s-ar putea indrepta si contra regimului, si le
aplauda.

Am cercetat si restaurante populare, de ca-
racter arhaic, cu scdrite si terase ingramaidite,
cu aburii de untdelemn iesind din cildirile de
metal, cu lungile strichini de pamint afumate,
cu sosurile arabe in care plutesc bucdfi de
carne sfarimatid ca in iahniile noastre, cu scro-
burile inflorite de patldgele. In multe se apro-
pie cele doud natii latine crescute pe ameste-
cul cu Islamul mostenitor al Bizanfului insusi.

Seara, cafenelele se umplu de o lume ames-
tecatd, care std ceasuri intregi inainte de
masd, inainte de teatru, pentru a vedea §i a
fi vdzutid. Cu greu se capitd o masd, un loc
micar aldturi cu altii la cite una care e de
modé si unde se adund lumea bogatd. Se con-
sumi ceva, se ceteste putin, se vorbeste des-
tul, dar inainte de toate se contempleazd. Fru-
moase toalete femenine se expun astfel, iar
cele care le poartd pot suferi, cu sigurant{i de
izbinda, concurenta femeilor din orice parte a
lumii.

Admiri marele lux al bulevardelor largi, al
caselor cu Infafisare de ,zgirieturi de nori%,
al bincilor de o extrema bogétie, la care pia-
tra de temelie a fost pusd de mini regale. Céci
azi acestea, palatele de marmurd si bronz ale
financiarilor, sint Escorialele, si in locul lui
Filip al II-lea in regald purpurd omul de
afaceri din biroul sdu dirige lumea si aici. Mai
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ales cind cele biete 500 000 de piese de aur ale
Bincii Nationale din Madrid inainte de rdzboi
sint inlocuite cu miliarde, care sint o mindrie
si putintel si o — incurcatura.

Este aici o lume aleasd, care se intereseaza
si de literaturd si ia parte la aduniri asa de
alese ca a ,Revistei Occidentului“ pe care o
prezideazd acum un scriitor cu o mare influen-
td asupra tineretului, d. Ortegas. Sint profeso-
rii vestifi ai unei Universitd{i care e pe cale
de a se reorganiza: un Menendez Pidal, din-
tre cei mai vestiti filologi si istorici literari
ai timpului, criticul cintecului epic national
si cercetdtorul originilor limbii spaniole, un
Amerigo Castro, introducitorul noilor curente
ale filologiei romanice, creatorul foneticei in
Spania, un Rafael de Altamira, istoric de o
faimd care nu s-a oprit la hotarele Spaniei,
un Ballesteros, cdruia i se datoresc studii asu-
pra vechilor institufii ale Spaniei. $Si nu vor-
besc decit de specialitatea mea si de cele in-
rudite cu dinsa. In medicind un dr. Cajal a
fost pomenit §i la noi, nu odatd, pentru des-
coperirile sale, si fizicieni spanioli jau loc lin-
gd cei cari azi sint pe cale a preface si in ba-
zele ei stiinta lor.

Aldturi de acest modernism continud insa
vechea viatd a micii burghezii, care se vede
mai putin.
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Aranjuez, vechea regedin{d regald a gesului
dulce, i5i intinde gara noua si luxoasa.

Drumul stribate spre miazdzi intdi secul
platou al Madridului, pentru a trece apoi la
un tinut mai bine scdldat de ape, in care
practica arabd, pdstratd cu ingrijire, a micilor
canale, hrédneste brazdele acoperite cu sdma-
nituri felurite. In locul maslinului argintiu,
pomi de roadd, meri in frunte, se infig in pa-
mintul bun, cu ingrijire rdscolit.

Tara se face din nou stearpd, pustie, aspra.
Pe terna ei plind de bolovani, strdpunsd de
ascufiguri capricioase rasar turnuri de céra-
midd rogie-galbend, asemenea cu ale zidurilor
toscane din acelasi ev-mediu. Caridri se vad
suind spre culmi printr-o revirsare de con-
structii spintecate, mucede. E ciudat cd trenul
se opreste, intr-un asemenea mediu, la o co-
chetdi gard noud, albd, impodobitd cu toate
eleganfele unei migéiloase sculpturi de carac-
ter oriental, cu colonete §i aplicatii din acele
azucenos de ceramica locald, veche de veacuri,
care adaugd aici §i celei mai amadrite si ciu-
doase cladiri o notd de pitoresc si de frageda
veselie. E introducerea maura expresiva la su-
perba cetate care e Toledo.®

Cetdtile maure

Pe drumul Aranjuezului, spre Sud.
La lumina soarelui strecurat prin nori peste
auriul sters al cimpiei se ridicd in fund o al-
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bastri catapiteasmid de dealuri §i mii de pa-
siri albe, desficindu-se de pe lavicerul braz-
delor, zburdticesc in aerul diminetii ca peta-
lele bitute de vint ale unor livezi de pruni.

Acum, sate albe, mdirunte, supt coperisuri
rogii de vechi olane. Ele fac un contrast tare
cu un cimp rosu-adinc, pitat de verdele, in-
tarit prin aceasta, al simdinidturilor mirunte.
Cioturi de vie tunsi pentru iarnd se amestecd
in vioaia catifea a grinelor. Mari ferme de
acelasi alb proaspit se ivesc ici si colo, pe
cind in fund gheburile munftilor albastri re-
apar. Pluguri cu cai conduse de terani in cele
mai pitoresce costume aleargd scrijelind terna
de singe. Moara orientald cu aripile ei de in-
doiald la indemina vintului se profileazi. Nu-
mai turnul gilbiu al bisericii se desface din
albele simidnituri de cadsute ca ale noastre.

Apoi iati intinderi triste, de bilti, de pi-
mint cenusiu, in care vagabondeazd numai
turmele si se ridicd fumul albastru al focuri-
lor de pastori. Fundul se casci pe alocuri in
pietrarii. Sumanul brun va reapdrea insid in-
data, harnic de roadi.

Arabul e aici pretutindeni. Pe cit in Nord
casa priveste, pe atita se intilneste aici zidul
de pietre cufundate in ciment, care astupd si
inchide.

La Alcazar de San Juan se desfac liniile ci-
tre Alicante, Almeria, Murcia. ,,Cinco casas¥,
Cinci case, numire de pastori, ca in viile Pin-
dului si Carpatilor. Peste un ceas, fundul se
tiveste cu munti vinefi cari se ridicd la mijloc
in gurgui. Cirute mari trase de voinici catiri
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aduc fuioare intregi de frunzis cules cine stie
in ce paduri, care, lipit de roate, di aspectul
unui alai bahic intors de la un cules de vii.

Din muntii de cari ne apropiem, ploaia cade
asupra sesului ca un larg vil alb risfirat. Fe-
mei cu glugi, in haine negre care se infisoara,
intre panerele pline, se scuturi domol pe spi-
ndrile migarilor ca pe vremea lui Abder-Rha-
man si lui Hachem, credinciosii califi. Sintem
la Valedepenas. Supt castelul siu de pe culme,
Santa Cruz de Modola se prezinti ca un cird
de oi speriate. De departe in margenea munti-
lor in movilite amestecul de rosu si verde, de
albastru inchis si de alb, cu umbre viorii, vri-
jeste ochii. Trecem peste dumbrivi de mislini
la muntele acoperit cu iarbd find si cu tufi-
suri pitice. Si in aceastd siridcie surd plugu-
sorul tras de asini taie brazda rosie. Mlastini
portocalii se hrdnesc cu ploaia care picurd din
norii ndcajiti.

Peste pufin sintem in virful chiar al mun-
telui, la Santa Elena, unde intre stinci se in-
carcd in pachete scoarta plutei pentru dopuri
si se bagd in saci ramurile verzi pentru a fi
trimese la vale. In adincul muntelui pe un
pod hrentuit trecem apa verzuie murdarad care
se tirdste pe piatra fundului.

Sierra Morena e plind de paduri rare suite
pe piatra ei surd, si la cap&tul lor, supt ploaia
deas3, apare din nou, pe inil{imea platoului,
intre inal{imi, verdele lan de griu proaspit.
La celalt capat al defileului sintem la Vilches.
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Muiate de apd, coastele rosii, de un rosu in-
tunecat si sinistru, se desfac spre apele insin-
gerate. Vil adinci se taie in trupul lor. Pe
alocuri totul se invdlmiseste intr-un fel de
trintd de uriasi in umbra marilor dihinii care
pdzesc deasupra. Aldturi peisagiul se desface
in maiestdti ca acelea pe care le-a creat ima-
ginatia unui Salvator Rosa. Vadollano, ,Va-
dul blind“. Baiatul care strigd apa o face cu
o ciudati melodie strdini si arhaicd, ce pare a
veni din vremea arabilor.

La Baega, cu vechi nume maur, cetate cu-
ceriti odati de cruciaii regilor catolici, dru-
mul se strimbid citre Apus. Muntele se lasi
in coaste blinde, si iati cele dintdi flori de
pomi acum, la sfirsitul lui februar, in livezile
de migdali §i de portocali. Aldturi, iarasi,
mislinul de argint, cu frunza pling, si lanul de
griu, crescut inalt. Raze de soare tindr se
alintd pe margeni. Vremea plinge si ride la-
olaltd, in copildria incintdtoare a primdaverii.

Toate coastele sint apoi scrijelate cu dun-
gile, de o perfecti impar{ire, a madslinilor. E
o imensi livadid de citiva chilometri patrati.
Nu se poate o mai ingrijitd culturi a pomilor,
si e un titlu de glorie pentru arabi, marii gra-
dinari, mostenitori ai traditiilor siriene si per-
sane, cd au fost in stare a crea aceasti mare
bogitie rimasd intreagid atitea secole dupid di-
rimarea statului lor, dupéd prigonirea si distru-
gerea, dupi izgonirea, de cidtre Filip al II-lea,
a unei populatii atit de supuse si atit de labo-
rioase.

295
www.dacoromanica.ro



Citeva ruine siaminate pe malurile largului,
limpedelui Guadalquivir, care alunecd spre
Atlanticul departat, citeva castele rotunde, ca
acelea siriene, amintesc conflictul de secole
care s-a urmat aici pdnd ce regii crestini ai
Nordului au invins cu totul si inlocuit pentru
totdeauna pe regii pagini ai Sudului.$

Granada

Miraculoase gradini incunjurate cu ziduri
albe ca zdpada duc spre Utrera, de unde se
desface linia la Cadiz. In jurul vilei cu terasi,
zimbitoare in noutatea ei, livada de portocali
dd lumind ca prin candele, din fructele el ro-
sii. Se desfasurd ca niste cozi de pdun fenixii,
si toate felurile de cactus intind brate ghim-
poase care se umfld in rotunjimi de arici.
Trunchiurile sucite sint groase ca ale unui pom
bidtrin §i au infdtisarea unor serpi iesiti din
miluri. La Dos Hermanas, ,,Doud Surori* toati
lumea a iesit la gard, condusd si pazitd de po-
litisti in toate variantele tricornelor secolu-
lui al XVIII-lea. Un mal intreg te mingiie cu
flacdra miilor de zambile {isnite la razele cal-
de, altele cu amestecul de flori galbene si
roze. Pe pajisti parcd a nins cu florile albe.
La Utrera, statia e plind de lume in miscare,
si trenurile pleacd in toate directiile.

Spre rdsdrit cimpii si livezi in terna gal-
bend, sfarimicioasd. Vatafi cdliri se opresc la
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bordeie de stuh, deasupra cdrora zboard ga-
litile, iar cirezi pasc in fatd. Ferma, de-o par-
te, apare curati, alba.

Din gradini am dat acum in cimpuri, in
pajisti mincate de vite, in maracinisuri tunse
de capre; fluturi albi zboard peste un imens
lan de infatisare necunoscutd pe care-l tivesc
mari buchete de viorele. La cantoane bucata-
ria se face in aer liber, cu oale ca urnele ro-
mane. Magari se invirt rabdatori, scofind apa
din adincul pamintului. Pe ogoare, ramurile
de prisos ale arborilor se adund si se ard.
Dar plugurile, de o form& foarte veche, care
fac o bunid ispravi, sint de lemn. Un riulet
se trece intre dumbravi de méilini. La Arajal,
castelul cu doud turnuri de pe culme strilu-
ceste in albeata lui de o lumind fantastica.

La Marchena, carnavalul ne apare. Un grup
de marinari, purtind ghitare in mind, incun-
jurd un steag inflorit, pe care-l1 suie in tren.
Pe peron, apoi inaintarea vagoanelor, un grup
de muzicanti, vapsiti cu rosu si alb si avind
0 umbri de mustati si de barbi, poartd pe cap
palarii tari sau scufii femeiegti de modad si
cintd, matdhiind, din instrumente bizare, cin-
tece populare care string in jurul lor pe tofi
copiii din imprejurimi. O feti{a poartd in mini
un sdculet de piele infloritd dupi vechile da-
tini maure.

De pe lanuri se ridicad berze, mari, care s-au
intors de mult in paradisul andaluz. Cosme-
gile ce pdreau acoperite numai cu stuh sint
ficute, cu parefi cu tot, din paie asezate in
snopi. Inaintea lor ca si pe culmi, frumosi cai
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cu capul fin, cari arati decadenta lor araba.
Cei cari pasc pe cimp singuri sint impiedecati
ca la noi.

Apoi dealul de granit se ridici, purtindu-si
in frunte m3slinii si migdalii inflorifi. La
Osuna castelul-biserici apare in virf cu fata-
da-i brund, pe cind dedesupt si alte biserici
acopdr cu crucea lor casele albe. Vechi oras
roman, odatid centru universitar, in al cirui
licas se odihnesc ducii de Osuna. Biserica e o
puternicd fortireats, de origine mauri; in dos,
o resedintd ducald inaltd la colfuri turnuri
rotunde, ascutite ca niste minarete.

La Aguadulce pletele negre ale femeilor sint
pline de confetti aruncate din vreun tren de
scutieri ai carnavalului.

Desi e duminicd, lumea lucreazid pretutin-
deni. Cilidreti cutreierd ogoarele, sapa bate
tn grunzuri, femeile in genunchi intind albi-
turi pe {arba.

La Roda de Andalusia sintem seara ca in
familie. Trenul sti aproape un ceas in mijlo-
cul nafiei care supt soarele foarte cald umbla
incoace si Incolo, suie si coboard, ride si cintj,
In sfirsit plecdim pe platoul unde ma#slinii
tineri-plantati se ridicd din mijlocul grama-
gioarei de pietre care-i asigurd de dusmani
in cresterea lor.

Nume de ciobani: Fuente Piedra, ,Fintina
din Piatra“: florile de migdal dau si intre in
vagoane. De pe brazde, unde se sapid pentru
pomi noi, de la fondele, hanurile de drumul
mare ni se transmite cu misciri de p3larie
salutarea unui popor vesel si bun.
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Asa ne apropiem de ultimul sir sudic al
Spaniei, Sierra Nevada, ,,a zépezilor* care co-
respunde ungurescului Havas pentru Carpatii
nostri.

La Boabdilla ne péardseste jandarmul si,
fard a fi schimbat o vorbd cu noi, zice gentil
la plecare: Adios. In gard, un alt grup in uni-
forme, beret verde, cimasd rozd in jurul unui
steag. Cintd in cor, sund castagnetele, si pe
tobe cu ciucuri se culeg ofrandele. Copii ne
oferd pe fereastrd ,,ultimul“ bilet de loterie: la
Sevilla o femeie le vinde pe Serpientes 1a zece
ceasuri noaptea.

De aici o luim pe calea Guadalhorcei supt
Sierra de Torcales. Din munte vin turme
de capre rosii pe brazdele rosii. Catirii
ingirati spintecd din nou cu plug de
lemn brazda odatd tdiati. Chilometri intregi,
tot drumul e mdrgenit de migdalii cu suava
floare. Larga vale, circul de munte, e imprej-
muitd din toate péartile de munti girbovi ispra-
vind in conuri.

Antiquera e o veche cetate romand, preficu-
td in destul de insemnat centru industrial
modern, ceea ce-i di din toate pirtile bune
vile noi si ingrijite gridini. Inaintea unei fru-
moase cladiri acoperitd cu olane verzi strdlu-
citoare, copii cu maisti improvizate se fugdresc
ca pentru ziua carnavalului, si domnul elegant
care s-a ivit imitd cu degetele pe pachetul de
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hirtie de tigard sunetul castanetelor. La intra-
rea proprietifilor porti libere, fird ziduri, aco-
perite cu olane, se sprijind pe usori de zid.

La Pena, ,,a amorezatilor®, formidabile blo-
curi de granit se ridicd pe locul impodobit de
legenda tragicd; jos, apa se tiradste inceatd, ver-
zuie, murdara.

Dar dincolo de trecitoare, supt dihania uria-
sd de munte, reincep maslinii si lanurile de
roadd, pasunile turmelor. Muntele Sudului nu
mai creazd pustietafi; el a servit numai unor
osebiri istorice, imposibile fard fiinta sierelor.
Grupdri de case albe sint risipite in munte.

La Archidona, acelasi spectacol popular de
sombreruri, de confetti in capetele cu par bo-
gat ale femeilor care-si fac la gara plimbarea
in fata unor tineri masculini de o superba indi-
ferentd supt paldriile cu fundul inalt.

Suim un platou de aproape opt sute de me-
tri. Pind si in haltele izolate carnavalul si-a
scuturat pulberea de hirtie pe capete, si ochii
rid. La coborire o strdlucitd imbujorare a ce-
rului deasupra liniilor musgcate ale muntilor
adinc albastri, ale cdror virfuri se aprind de
cel mai delicat roz, pentru o viziune répede-
trecdtoare. La un moment, tot circul muntos
se infidsoard in neasdmanate curcubee.

Seara se lasi incet; vite, cai, catiri, asini se
intorc, supt muntele golas, la ferma albid cu
ziduri inalte; i mai departe urmdm pe pla-
300 .
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touri, unde o singurd api si-a sidpat albia in
adinc. Ca niste licurici se aprind cele dintii
lumini, la ferme si in cdtunurile risipite ale
sierrei. Sintem la Rio Frio, ,,Riul Rece*.

Sus, s-a ridicat luceafirul, si atita muliime
de greieri il salutd de se aude si peste zgo-
motul trenului corul rasuflirii cintitoare. Pe
munte sus, o cruce se aprinde ciudat de lu-
mini electricd. La o statie perdutd, copii cu
gramada oferd apa proaspata.

Granada.

Dormim in paturi ascunse supt perdele, in
fatd cu un salonas de Pprimire pe Via Colon,
care, impreund cu Calle de los Reyes, a lui
Ferdinand si Isabelei, ,regii“ fird calificatie,
taie in cele doui directii orasul. Pentru ca si
ajungem la cel dintdi otel unde ne va pindi
un ghid, altfel baiat de treabd, dar care lu-
creazd cu bietii nostri lei cu o dezinvoltura pe
care o pot suporta numai cele mai autentice
pesetas, trebuie o solidd scuturdturd pe un
lung drum madrgenit de inalte si frumoase con-
structii. Nici unul din orasele ce am vazut
pani acum, de la Madrid, nu infitiseazid o ast-
{el de serie de palate, demne de o Genova. La
ferestile aprinse pind tarziu, figuri curioase
de a vedea pindesc ultimele manifestatii ale
primei zile de carnaval, si la lumina electrici
striluces¢ benditele de hirtie multicolord care
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s-au aruncat din balcoane altor balcoane si
care atirnd deasupra capului trecitorilor. Ca-
fasurile ca vechile sacnasii bucurestene ramin
pind noaptea tarziu luminate de dragul car-
navalului.

A doua zi il vom vedea, pand la ploaia care
curmd totul cu valurile ei rapezite, trimetind
pe strazi inguste, pind la ultimele cararusi
intortochiate §i murdare care se urcd in jurul
muntelui, grupe de magsti, dintre care unele
foarte gratioase si altele foarte hazlii. Muzi-
canti defileazd in costume tarcate, cirufi cu
catiri card un tineret bun de glume, copiii de
toate virstele §i din toate clasele incep a simfti
plicerea de a apirea maicar in haine altceva
decit ceea ce sint. Te poti intreba uneori daca
e adevdrat ori ba de pildd cardtorul de apid a
cirui infatisare e cam rustici gi arhaica, si
mi s-a spus cd pentru mulfi bldnile noastre
si barba mea au putut fi socotite ca una din
deghizarile cele mai bine reusite (am platit
in schimb dublu trasura, cum se face in car-
naval si la Corpus Domini, plus 3 pesetas
pentru cd drumul era fird voia mea).

Dar ce mi opresc eu asupra amdidnuntelor
treciatoare ale zilei de astdzi cind orasul tra-
ieste, cu toti cei 120 000 de locuitori, inainte
de toate printr-un maret §i neobisnuit trecut!

Acest trecut, al regatului maur care s-a pra-
busit cu sunet, in aplauzele intregii Europe
crestine, acum patru sute si vreo patruzeci de
ani, se vadeste de la inceput, nu numai prin
fatadele si decorurile caselor de pe marile
artere, prin painjenisul drumurilor mai mici,
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dar si prin atitea din tipurile femeiegti care s§i
acum, supt puternica lumini electricid a ,,cii-
lor* de lux, pidstreazd in haina neagrd lunga,
fara nici o podoabd, in hobotul ca o glugd de
franciscan care le incunjurd si le incununa
capul, via amintire a unei stapiniri care a du-
rat aproape de doud ori timpul de cind armele
Castiliei si Aragonului, initialele ,,catolicilor*
sint placate pe zidurile marilor cladiri. Si azi
femeile nu merg in fabrici §i unele doamne
nu se prezintd in teatre. Si, daca, intr-o fana-
tici pornire de a stirpi tot ce nu se inchina
lui Isus Mintuitorul, Filip al II-lea n-ar fi
pindit, urmarit, pedepsit, ucis sau zvirlit peste
granite acea comoard umand, de altfel Impa-
catd si in slujba exterioard cu crestinismul
biruitor, Moriscii, striviti pind si in ultimul
lor refugiu din Alpujarras, si alte tipuri decit
cele de amestec, gtiut §i nestiut, care rasar de
la feresti si din umbra portilor ar chema in
minte vremea cind domnia aici mdasura, linis-
tea, ticerea solemni a Islamului.

Cetatea de azi e de altfel un lucru nou, o
crescitura, de aspect vesel si fericit, a rega-
litatii rasirite din osul lui Ferdinand si al Isa-
belei ori o prelungire, vasti si luminoasd, a
acesteia, in vremile moderne. Cele citeva bise-
rici care, afard de catedrald, servesc cultul
cel victorios, nu se deosebesc decit prin ener-
gica tisnire a unor turnuri-minarete. Odini-
oard grupele de case erau supt muntele domi-
natorilor mauri, acolo unde astizi vegeteazi in
pesteri sapate-n stincd tiganii, cari in zbur-
daciuni copildresti i in zadbavi de ambe-sexe,
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destul de cunoscute noud, asteaptd pe strdinii
doritori de a vedea femei urite dantind jocuri
de o sdlbdticie voitd si de o silitd calduri, la
Albaycin. Ori sus, la Sfintul Nicolae, unde
familii sdrace cu copii multi umplu de zgomot
cdrdrusele care le pun in legdtura.

Dimineata, ne indreptdm spre ceea ce face,
si va face totdeauna, vestitd Granada in isto-
ria artei omenesti, pretiosul dar, platit, e
drept, cu multe suferinti, pe care Africa, gal-
vanizatd de farmecul fanatic al Islamului, l-a
facut Europei noastre, de bund socoteald ro-
mano-elenicd, armonioasd, dar zgircitd si pu-
tintel cam rece in rationalismul ei.

Alhambra nu e numai un palat, despoiat de
moscheia lui, care ea n-a dominat niciodata
Curtea; e un complex de zidiri fir3d plan, adiu-
git si schimbat necontenit, ca Vaticanul, si
avind ca singurd unitate incunjurul de inalte
ziduri galbene flancate cu turnuri masive de
apdrare si de pind3d. Fiecare rege din aceia
ai refugiului de doud sute §i mai bine de ani
a ciutat sd aducd partea lui padnid in vremea
cind sdrdcia, primejdia de fiecare clipd, neli-
nistea unei agonii prelungite impiedicard orice
refacere fiindcd zdrobiserd orice avint. Con-
siderindu-se ca mostenitor al regilor grena-
dieni, precum ficuse fatd de vechii califi un
Petru-cel-Crud din Toledo, Carol Quintul in-
susi gi-a adaus partea. El a locuit aceste inca-
peri, a pus sd se lucreze, dupd exemplul buni-
cilor cuceritori, la tinerea lor, de arhitecti
mauri, in cea mai bund stare, a ficut si se
inscrie pe ziduri initialele lui ambitioase P. U.,,
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plus ultra, ,incd mai departe®, a ridicat deasu-
pra ripei care domind orasul, ca si intinsa
vegd zimbitoare la razele soarelui, muntii de
Nord, un pavilion cu delicate picturi pentru
frumoasa lui impéiridteasd oachesd, Isabela de
Portugalia — ce triste par oddile unde a fost
mdcar o clipd farmecul acestei femeil — s5i a
avut chiar mindria de a domina Alhambra,
lumea fermecati a vechilor fantasme albe, cu
maiestatea linistitd a unui palat de marmurad
albd, pe sculpturile cdruia se joacd figurile
goale — o, profanare! — si ingerii cu obrajii
plini ai Renasterii favorizate si plitite de din-
sul. Dar din chiliutele vrdjite ale mortilor de
alt neam si de altid lege, a iesit ca o putere
distrugdtoare, capabild de a amorti ordinele
trufase §i de a opri lucrul megterilor supusi.
Catastrofa visului de unitate a Europei creg-
tine supt o singurd coroani sau madicar o sin-
gurd casd s-a produs si azi grdmezi de pietre
acopdr orbitele deschise ale feregtrilor si vin-
tul Sierrei plinge in ruina cea noud, atunci
cind el se opreste, induplecat, in ziddria pri-
milor stdpini.

Intrdm pe ,Poarta dreptitii*, plini de ma-
runte izvoade maure. Un mare porumbel gras,
lenes piroteste in firida.

Supt amabila conducere a omului care cu
un nesfirgit simt si cu tot atita iubire conduce
lucrdrile Alhambrei, unde agteaptd atitea sa-
paturi incd, dupd alt sistem decit acela al
renovdrilor vapsite si lustruite dupd normele
lui Viollet-le-Duc, cercetim complexul de cli-
diri, care pentru un necunoscitor formeazi un
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labirint. De jos, am suit o maiestruoasi aleie
de formidabili ,ulmi negri* amestecaii cu
arbori din terile calde: de-o parte si de alta,
apele Nevadei curg cu zgomot, cum ele sar
mai jos in sanful care se varsd apoi departe
in Genii. O necontenitd fosnire de izvoare iuti
care di acestei apropieri a unei resedinti re-
gale de o subtila complicatie ceva din infati-
sarea unei bétrine paduri nelocuite. Acest
strat puternic de copaci constituie izolarea ne-
cesara pentru a intra in lumea maéririlor moar-
te 5i a legendei vii totdeauna. N-ai crede ca
la doi pasi agteaptd clientela lor de englezi si
americani romantici sau numai curiosi douia
mari otele, dintre care unul poartd numele lui
Washington Irving, nuvelistul nord-american
care prin ,,Povestile Alhambrei“ (,,Tales of the
Alhambra%) a atras si atrage aici mii de cala-
tori. Numele francesului care cel dintdi a cin-
tat povestea de jale a ,ultimului Abencer-
rage®, Chateaubriand, n-a avut acelasi noroc.

Un palat arab e totdeauna acelasi lucru, la
Cordova ca si la Sevilla, la Sevilla ca si la
Grenada, si ca si in apropiatul Maroc, unde
astdzi se cautd termini de comparatie pentru
aceeagi artd. Totdeauna acelasi lucru, si tot-
deauna altul, prin admiratia necontenit noui
pe care o desteaptd fiecare lucru vizut. Aici
nu mai e desigur nimic din vechiul ,,Castel
Rosu“ — acesta e sensul ,,Alhambrei%, — cli-
dit, pentru a asigura o cucerire si pentru a
impiedica o revoltd, pe vremea intiilor guver-
natori si califi, nici apele care tisnesc pretu-
tindeni, hranind la aceasti indliime de 700 de
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metri grédinile de portocali si ficind sd cinte
fintinile de marmura cintecul unei odihne de
care vremea noastrd e strdind, nu se suiserd
prin gaurile de stincad. Dupd retragerea aici a
dominatiei maure, vinatd acum in acest col}
al peninsulei, dincolo de care muntele de 3000
de metri cade drept pe margenea insoritd a
Marii, a inceput lucrul cel mare, si turnurile
Vela si al Omagiului, zidurile incunjuritoare,
cea mai mare parte din lucrdrile interioare sint
datorite regilor din cele doud dinastii ce s-au
succedat.

Din marmurd uneori, mai adesea din stuc,
intarit cu piatra si colorat cu albastru si aur,
dintre care in partile nerefacute se pastreaza
adesea urme palide, dulci, din porielane care
formeazd mozaice de o extremd delicatetd, s-a
facut, cdmara de camara, patio (curte) de pa-
tio, purtind nume care in parte vin de la
Arabi, in parte sint creatiuni populare ori
arati destinatia salelor si saloanelor: dormi-
toriu, sald regala, sald a ambasadorilor, sala
a barcilor, Mirador al Reginei, patio al muti-
lor si patio al chiparosilor, dantele de piatri,
cu liniile impleticite, cu simburii de frunze sti-
lisate, cu scoicile usoarelor stalactite, acoperite
de tavanurile in care cadrul se supune docil
sculptorului totdeauna anonim. Multe din usi
s-au pastrat cu maiestrita lor alcdtuire de mar-
chetarie. E aici tehnicad de tipare, foarte ade-
sea, lucru cinstit de sapator, migileald de mo-
zaist. Pind la ultima creatiune, acea vestitd
Curte a leilor, a leilor bizantini, schematic si
rigid inchipuifi ca aceia cari sint la picioarele
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jeturilor domnesti si episcopale din bisericile
noastre. Aici distrugerea, pind la a soldatilor
napoleonieni, a lucrat mai putin, si a fost mai
pufin ispititd si adauge si si prefacd, repara-
{ia vremurilor noastre. Ansamblul se péstreazi
intreg, si in marea liniste dimprejur, alintata
in glas de ape, inchipuirea magulitd de aceste
dedaluri sidltirefe poate aluneca spre viziunea
de altd viatd pe care o cauti aici pufinii cer-
cetatori a ciror poezie se improspateaza necon-
tenit la fintina artei si la ecourile pierdute
ale trecutului.

Trebuie ca aceastd inchipuire si creeze insid
niste regi arabi de un alt caracter decit al
regilor crestini dimprejur, vecini, prieteni nu
odatd, mai adesea rivali si la urmd cuceri-
tori, fard a fi si destructori i véarsdtori de
singe?

N-are decit sd priveascd oricine la basorelie-
furile capelei regale din Catedrald pentru ca sa
se incredinfeze, din spectacolul lui Boabdil, el
rey chico, regele copil, usurpatorul, care vine
umil, cu ochii plingi ca ai ultimului rege van-
dal in fata lui Iustinian, inaintea p&rechii bi-
ruitoare, pentru a-si da sama cd acesti regi
erau mai ,regi“ in sensul nostru decit in acela
al califilor secolului al IX-lea. Inriurind, si
pentru veacuri, lumea crestind dimprejur, ei
insii au fost inriurifi, de dinsa. Pdnid si in
acest sanctuariu al artei lor, deosebitd, dar
transmisibild si absolut imitabild, anumite
scene de rdzboi si seria regilor cu turbane pe
fond de aur dovedesc cit de mult se indepar-
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taserd acei cari chemau pentru un astfel de
lucru pe oamenii altei traditii, de invatiturile
primitive ale Coranului.

Despartirea de aceste locuri e ca o rupere de
farmec, o reintrare in atmosfera realitdtilor pe
care toate cele vazute pind aici o contrazic.
Dar in drumul spre Generalife, sus pe stincj,
locuinfa de petrecere a acelorasi regi in ceasu-
rile de vard calde, aceeasi influen{d misterioasa
strdabate pe vizitator. Mari chiparosi marge-
nesc, dupd iesirea din cardrile de supt ziduri,
un drum de pace infloritd, in acelasi susur de
ape séltirete. Abia se vidd in fund zidurile
galbene pe care se mai pastreaza citeva imbra-
ciminti de stuc scociorit. De sus, vederea
prinde din nou vega intreagd cidtre orag, pe
cind de cealaltd parte ochii se opresc la argin-
tul zdpezilor fulgerate de soare.

In josul atitor amintiri, in care s-a simfit
bine ,Impiratul* avind numai vointa de a
trona cu legea si arta lui in mijlocul acestei
paginatdti supuse, era odatd moscheia regilor.
Pe locul ei se ridicd astizi un sagrario din
veacul al XVIII-lea. Nu pe dinsa, ci aldturi
s-a lucrat indelung la maiestoasa biserica din
secolul al XVI-lea, pe care Carol Quintul a
mogstenit-o si a facut-o ce este astadzi, cu cele
cinci formidabile navi de o clard lumind, cu
stilpii cari sint ca un turn patrat de cetate
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tare, cu capelele impodobite de picturile lui
Greco, lui Ribera, lui Boccanegra, cu capele
si sdlile capitulare in care Alonso Cano a taiat
o delicioasd Madonid de autentic tip popular
spaniol. In ,,Capela cea mare*, capille mayor,
cei doi regi fundatori ai puterii spaniole stau
in genunchi, rugitori. In Capela regali, ca-
pilla real, a lui Carol Impéiratul, cu frumoa-
sele sculpturi istorice din fund, doud mari
morminte de marmuri, cu chipuri adormite §i
intovardgite de alegorii, de italianul Fancelli
si de spaniolul Ordonez, amintesc, de o parte,
pe Ferdinand si Isabela, cuceritori, spune in-
scripfia contemporand, asupra necredinciosilor
si potolitori de r&scoale, si, de alta, pe ne-
norocita lor fiici Ioana cea nebuni de dra-
goste, si pe acela de al cdrui dor a inebunit
fiica de rege, regind in intunecimea mintii:
frumosul Filip de Austria. Daci in aceste chi-
puri e conceptia unui crestinism luminat de
limpezile raze ale Renasterii, e ceva din sim-
plicitatea musulmanid a mortii, cu cit mai im-
presionantd, in sicriile din criptd, simple cutii
de plumb vechi, pecetluite cu initiale aspre,
la care se adauge riclita lui Mihail, don Mi-
guel, fratele, mort in copildrie, al lui Carol.
Coroneta de aur a reginiei iubite peste secole
de un intreg popor se péastreazi in sacristie
ca §i, la canonici, vesmintele de aur diruite
de dinsa, oglinda zilnicei sale impodobiri. ,,Pri-
viti“, spune copilul de cor care di ,explica-
tiile®, facute limpede cu glasciorul lui de cris-
tal, ,capul reginei e mai sus ca al regelui",
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esto porque era mas intelligente, ,,5i asta pen-
tru cd ea era mai inteligentd®. Si poporul, care
in zidirile maure cautd tot ,sacnasiul regi-
nei%, si ,,baia Sultanei* vedea in aceasti femeie
domnitoare ca o intrupare a Precistei insesi,
regind a Cerurilor, aceea de la care, spune
inscriptia noud de pe zidurile moscheii din
Cordova, ,oricine are o suferintd giaseste o
mingiiere*. Regina-madoni se intercala de la
sine in sirul madonelor-regine.

Pentru a intelege frumuseta Alhambrei nu
trebuie si te ui{i numai, cu ochi de turist, cu
ochi de poet, cu ochi de artist sau cu ochi de
savant la aminuntimile, de un gust atit de
rafinat, ale zgirieturilor imaginatiei unui po-
por genial. O astfel de clddire se compune din
trei elemente; celelalte doud sint gradina si
incunjurimea insfsi: natura din prejur. Iat-o
aparind aici cu verdele ei clar, vioi, insorit,
cu colful de albastru inchis intre cadrele de
stuc sculptat si tidiat drept in mijloc de colo-
nete delicate. Doi pasi mai departe, alti ve-
denie rezultati din aceasti intreitd colabora-
tie: opera omului, rodul padmintului, fondul de
binecuvintare al cerului.

Ar fi asa ca in dimineata glorioasd, acum
spre seard, cind ploaia cade furioasi si valu-
rile ei se amestecd in girle tulburi cu prisosul
apelor muntelui, {isnind din urloaie?”

(1927)
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Spre Coimbra

De la Entroncamento inainte linia se des-
parte de valea Tagelui si apucd in sus, printre
aceiasi stejari-plutd cari acopar o sierrd trans-
versald. Caisi si persici inflorifi lingd ver-
deata proaspiti a sidlciilor. Colturi de vie si
straturi de legume: aceeasi bund ingrijire a
pamintului de hrana.

La Payalvo, intre pini se desface drumul
— pe care din nenorocire nu l-am putut face
— catre Thomar.

Aici in secolul al XIII-lea Cavalerii Templu-
lui isi aveau comanderia. Peste un secol Or-
dinul era desfiintat si rugul se ridica in Pa-
risul lui Filip-cel-Frumos pentru Marele Maes-
tru, care muria afirmindu-si nevinovitia. Re-
gele dom Diniz cred indatd Ordinul lui Hris-
tos, pe care-l1 asezd aici. Noi cladiri se ridi-
card pe lingd manéastirea Maicii Domnului, si,
Mare Maestru al noilor cavaleri, printul Hen-
ric, descoperitorul, se inscrie intre ctitori. Sem-
nul regelui Emanuel, sfera stdpinirilor mari-
time, e insemnat pe superba cladire a bisericii,
si un sir intreg de claustre continud manas-
tirea Ordinului si biserica mai veche a Tem-
plierilor, dincolo de care se pastreazi un si
mai vechi ldcas calugaresc.

Dar aceste ispititoare amintiri sint ascunse
pentru mine de perdeaua dealurilor cu terna
rosie care sprijind grupele de pini adinc verzi
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linga palidul albastru al stejarilor-plutd. Ceva
mai departe birbaii si femei in haine multi-
colore taje piatra de singe. Vagoanele aduc
ciment de la Leiria, pe unde se merge la
mindria gotici — si ea neaccesibild mie — de
la Batalha, Rd&zboienii Portugalului, clidita
pentru lupta care i-a sigilat independanta fati
de pretentiile castilane.

Dupd Chao de Macaz, tunelul stridbate mun-
tele. Aspre case sdrace sint siméinate in pi-
durile rare. Ca mai peste tot locul, umila
bisericd nu se vede: Dumnezeu este mai ales
al calugdrilor si al regilor, cari s-au dus deo-
potrivd. Cutare veche casi cu cerdac negru in
fatd, la Caxarias, are intru toate infitisarea
cdsutelor boieresti de la noi. Gara e plind de
scindurile de brad, foarte sus clddite, ale sier-
rei. Terance asezate pe magari lasi sid le atirne
picioarele ingrijit incaltate.

Mergem mai departe prin valea seacd maér-
genitd de indl{imile imbrdcate cu pini. Ocea-
nul a trimes nori grei cari stau si crape pe
culmi.

Regiunea e bine locuits, si din cdsute rasar
copile cu cirpele negre, galbene, rosii privind
cu limpezii ochi negri si suri la trecerea tre-
nului.

Sintem pe muntele cu pini si feregi: sus
se ridicd in virful ramurilor verzi luminire-
lele albe ale mugurilor. Pe margene enorme
manunche de flori roze si galbene, Dar péani
sus terani izolafi lucrau si la culesul finului
sau la ingrijitul straturilor de bob. Oi sure,
porci negri raticesc printre arbori.
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Un grup de case brune, cinchite in s3ricia
lor: Albergaria. Pe cimp fete-si infisuri capu-n
broboade portocalii care se desfac luminos pe
verdele intunecat al dealului. Cu un cintec
curios lelita cu cirpd neagra vinde ap3 si niste
pinite a ciror fati e ornamentati cu liniute
intortochiate si cu flori.

Mai departe, spre margenile pAdurii inflo-
rite cu case noud, roze si albe. Coroane in-
tregi de flori violete acopir cimpul, care se
tot largeste. Apar roate de stropit ca la noi si,
iard, fintinile cu colacul de piatri. Reintrdm
apoi in regiuni inalte de stinci si pini. In
vale, livezi in parte larg inundate.

Incep si aparid pe ridicituri rotunijite, din-
colo de care se deschid alte orizonturi, centre
ordsenesti. Supt pinii din virf, intr-o haotici
rostogolire, Alferelos, cu largile-i depozite. In
gard, petroleu englez, Vacuum-oil Company in
vagonul-cisterni negru, tivit cu rosu.

Si aici harnicd viatd de terani cari sint or-
ganizati fn cooperative si-si au un fel de stan-
dardizare a produselor, cum se vede din ouile
cu pecetie in vitrinele oraselor. Boi crunti stau
opriti pe brazdi.

In sesul bogat asezirile mai mari apar, in-
tre livezi de portocali. Iardsi recunosc cerdacul
nostru incepétor.

Cimpul asupra ciruia trece un vint nebun de
marte e acum tot numai o floare. Din sesul
acesta insid rdsare incid o colind deasupra apei
largi a riului Mondego, si miile de case albe
care o acopir constituie orasul universitar al
Coimbrei.8
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Coimbra

Coimbra care se rasfatd pe ambele maluri
.ale Mondegului va fi fost odatd si centru al
vietii politice. Vor fi fost pe vremea acestor
dintii regi strdditele inguste wunde fiecare
trdieste cum vrea, care i acuma se intorto-
chiazd asa de strinse incit e 0 problemd intil-
nirea unui car cu boi §i a unei cdrufe trase
de catiri. Sus, era catedrala, acea Sé Velha
(velho = vieil, vechi), care si astdzi isi des-
fasurd larg zidurile crenelate asupra cdror au
trecut atitea reparatii care au deformat-o. Por-
talul principal, la vest, prezintd incd frumoa-
sele linii rotunzite ale stilului romanic din
veacul al XII-lea, agrementate de coloane in
care s-a cheltuit fantasia artistilor portughezi.
Cel din stinga e o find lucrare a Renasterii.
Si interiorul pastreazd ceva din cea dintdi a
lui impodobire, de la fintina de marmurd de
lingd intrare pind la altarul principal, de o
migdloasd lucrare, trecind prin capelele care
cuprind monumente funerare si al unei con-
tese de Vintimiglia, ajunsd pdnd aici, ba chiar
a ,infantei de Grecia“, adusid pentru regele
Alfons al IV-lea. Un claustru cu stilpii sup-
firateci si rosatele de forme felurite s-a adus
la ldcasul insusi in vremea cind in jurul arhi-
episcopului era o lume intreagd de canonici
si altd cdlugdrime. Aici sus, si numai pentru
slujba lui Dumnezeu, se aduna atunci toatd
viata orasului.
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Partea de jos nu era lipsiti nici ea de
edificii ale cultului. Au rimas numai doud
portale, un fund de altar si citeva coloane
al cdror caracter de la inceput a fost arbitrar
schimbat, din ceea ce a fost biserica Sfintului
Iacob, sau ,,Thiago%, de care istoria §i legenda
leagd atitea amintiri, incepind cu acel veac al
XII-lea, de aprige lupte pentru constituirea
tferii, ¢ind i s-au ridicat zidurile.

Eroii acestei ,,descidlecdri“ portugheze, dom
Alfonso Henriques, fiul Burgundului intemeie-
tor si al frumoasei, ,,iubeatei® dona Theresa,
si Sancho I-iu, sint aiurea, mai in fund, la
maénastirea (mosteiro) Santa Cruz. Frumoasele
mauzolee poartd insa insemnele epocei lui Ma-
nuel ,,Imparatul“: crucea Ordinului lui Christ
si globul stdpinirilor mondiale lingd meda-
lioane cu chipuri imperiale romane. Puternicul,
bogatul rege a facut, astfel, la inceputul se-
colului al XVI-lea ceea ce $tefan-cel-Mare, in
Moldova secolului al XV-lea, a indeplinit pen-
tru in mare parte palizii sii inaintasi. Se in-
fratesc de altfel, aici, in lespedea de pe pare-
tele din dreapta, prin grija aceluiasi suveran,
doi alcaizi, doi guvernatori ai Coimbrei, un
senior de Chaves mort in 1374 si unul dintre
ajutdtorii lui Manuel insusi. Sobri, fatada ter-
minatd cu pinacule suptiri prezintd, mul{amita
muncii mesterilor acestui rege, intre cari un
francez si un ,mester Nicolae“, poate portu-
ghez, citeva statui de cea mai fericiti execu-
tie in materialul de piatrd galbend care se
desface asa de neted din negrul si albul in-
cunjurimii. In margene, la Santa Clara, care
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si-a pierdut tot caracterul primitiv, in aceasta
zidire a Sfintei regine Isabela, nascutd in Ara-
gon, odihneste princesa Isabela, nepoata ei, si
alti membri ai dinastiei de Awvis.

Spiritul lui Manuel stipineste aici intreaga
mare opera mai nouida de constructii. Acestui
spirit i se datoreste si colosalul, profund im-
presionantul complex de cladiri care, cu fun-
datii religioase anterioare sau pe ruinele lor,
incunund stinca pe care e cladit orasul.

In veacul al XIV-lea inci, se didea lupta in-
tre Coimbra si Lisabona pentru péastrarea sco-
lii de studii inalte. Cum capitala a cistigat pro-
cesul §i a stapinit Universitatea un timp nu-
mai, in 1537 loan al Ill-lea, urmasul lui Ma-
nuel, a putut sd inceapd marea operia a vred-
nicii adapostiri.

Ma strecor in nestire, urmarind descoperirea,
pe lingd claustrul vechii catedrale, pe linga
palatul episcopal, unde acum vuiesc masinile
Tipografiei universitare. Calc pe pietrele tari
ale vechiului drum, margenit tot cu dependente
bisericegti daruite scolii celei mari. Studenti
in lungile lor talare, prezintate adesea ca toge,
se primbld solemn in aceastd cetate a lor.
Cealaltd lume care umbld pe aici pare a re-
cunoaste aceastd netdgiduitd stdpinire. Deodata
pe substructiile de cetate se ridica zidurile care
addpostesc o lume de profesori si de studenti.

Poarta din veacul al XVI-lea di intrarea,
lingd un delicat monument al lui Camoens,
in aceastd curte interioard imbalsdmata de mi-
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rosul florilor ce nu se vestejesc. De jur im-
prejur inaltele cladiri vechi prezintd frontoane
sculptate, sciri monumentale: capela de o ex-
traordinard bogatie a decoratiei interioare e
linga edificiul, din veacul al XVIII-lea, dar re-
novat de curind dupd toate nevoile vremii
noastre, al bibliotecii. Un puternic turn flan-
cheazd acest impundtor ansamblu. Din colful
patratului vederea se intinde larg asupra cim-
piei de un verde tinar, asupra dealurilor aco-
perite de o vegetafie imbielgugata, asupra albe-
lor cladiri risipite in toate partile.

Nici o Universitate din lume n-are, intr-o
asemenea naturd, un asemenea ldcas. Trebuia
un puternic respect pentru stiin{a, pentru omul
invitat, pentru savio, un fel de credin{d reli-
gioasd in cunostinfile omenesti, si trebuia, ia-
rasi, mindria stdpinului multor teri din toate
departarile, pentru ca, fard a rupe cu Biserica,
adusd chiar sd ajute la aceastd inlocuire, sd
se ifnalte o astfel de cetate sufletului omenesc
aplecat asupra naturii §i a lui insusi.

Si mid gindesc cd aici, in acest ultim colt
vestic al latinititii europene, ar fi o fapta
comuni latini de indeplinit: si se creeze de
tofi mostenitorii Romei, mai mari §i mai mici,
la Coimbra un invi{dmint filologic si istorico-
literar prin care sd se afirme unitatea de dez-
voltare din tard in tard si din ramurd in ra-
murd a spiritului latin.

Azi, intr-o luni, studentii cu capul gol si
mantaua neagra peste imbracamintea de acelasi
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caracter solemn si arhaic, cei de al cincilea an,
quintanigtii, infatisind panglici late de o co-
loare deosebitd, pentru fiecare Facultate, nu
sint singurii stapini ai invalmagitelor strazi din
orasul de jos. Un puternic val de {erdnime ii
incunjura si-i ndapusteste.

In mijlocul drumului merg femei in fuste
invoalte, de toate colorile, cu talia strimta supt
sin, cu picioarele goale, sprijinind pe cap —
ele singure, nu si barbafii — greutidti de ne-
crezut. Una are o povard de zarzavat, alta
sustine scinduri; cutare fetitd poartid vreo zece
scaune prinse impreund, lingd vecina ei care
duce acasd un dulap. Fete de o extraordinara
energie, ochi patrunzatori si focosi, gesturi de
o anticd armonie in sprijinirea sarcinilor. $i
sint vesele: cum ride aceea céreia vintul tur-
bat era si-i rdstoarne cosul din crestet!

Toatd negustorimea, care se {ine din aceasta,
e napadita de clien{i si cliente, care, acestea
din urmai, nelucrind in casi, iau totul de la
tirg. In fata gramofoanelor se fac intregi gru-
puri uimite. Barbati mai putini, in haina de
serbatoare, cu paladrii inguste pe cap; toti in-
caltati. Fete de la micile industrii iIsi acopar
capul cu cirpe de matasa neagra si au pi-
ciorul incdltat cu ingrijire. Indati se deosebesc
din exemplarele de o rustici splendoare pe
care le trimite cimpia incunjuratoare. Am ga-
sit printre acestea din urma si cite una cu
palédrioara rotundd neagrd care se purta prin
1850 in lumea elegantd. In total, nu se poate
inchipui o mai vioaie si mai pitoreasca pri-
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veliste decit a acestei mulf{imi care acopere §i
invioreaza totul.

Se lasd seara: studentii s-au retras la mesele
lor; lumea f{eraneascd a pornit cu cumparatu-
rile acasi. Noile ,,avenide®, care se croiesc cu
atita activitate si zel in margenea orasului,
sint mai mult goale. Trec spre dinsele, de-a
lungul gradinii botanice, desemnata de un ita-
lian, apoi de un urmas portughez, — poate cea
mai bine orinduitd din lume —, urmez linia
uriasului apeduct al regelui Sebastian, operd
de mindrie si de tehnica romand; in cartierele
de jos linistea se instdpineste si singurul care
aleargd farad preget e vintul de Apus pe care-1
trimete Oceanul.

Pe dinduntru, Palatul stiinfei e plin de aura-
riile bogate ale secolului al XVIII-lea. Vechile
cirti splendid legate se gasesc si astfel acasa
la ele. Partea mai noud a bibliotecii ni s-a
parut a cere sa fie adaugita.

Palatul arhiepiscopal e o curte arabd din
cele mai gingase, cu colonetele si scérile lui.
Un Hurezi, mai pufin ornat si oarecum mai
sprinten. In el, s-a asezat muzeul Machado,
care intrece cu mult valoarea unei colectii de
provincie. Pe lingd fragmente de sculpturi
luate din vechea catedrald, lucrarile de tera-
cotd sint de un interes uman dureros, al cdrui
realism izbeste si zguduie. ,Plingeri“ ale lui
Isus mort, in care ochii invineti{i cufundati in
orbitele adinci strigd suprema suferin{d umana.
Intre tablouri, unul de Christovano Figueiredo
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care reprezinti pe imparatul Heracliu readu-
cind crucea la Ierusalim. Sfortarea cdtre ade-
virul istoric e evidentd. Vulturul negru al Bi-
zantului e de douid ori pe steaguri. Impiratul
e copiat, in figura lui terminati cu barba in-
furcatsd, in példria lui tuguiatd cu margenile
mari, in vesmintul ce poartd, dupd portrete
contemporane ale lui Ioan al VIII-lea, basileus-
ul tabloului lui Benozzi Gozzoli, care-1 prezintd
ca un ,,Craiu de la Rasarit*. E acela al meda-
liei contemporane sau un alt izvor? Problema
meritd discutatd cu tot dinadinsul.

Partea ceramicei cuprinde si frumoase pro-
duse ale acestei arte in veacul al XVIII-lea
portughez.

A doua zi, ce sumbru cade ploaia in ropote,
cu tunete si fulgere! In ceasurile, inci lim-
pezi, de dimineatd, pe podul de fier care leagd
cu malul unde se desfisurd alba fatada, ciu-
ruitd cu doud rinduri de feresti, de la S. Clara,
din nou incepe strecurarea lumii de la {ara.
Toate produsele cimpului se aduc pe aceste
capete de femei, adesea deosebit de frumoase.
Supt jugul greu, boii rosii cu coarnele mari
inldturi, card numai poverile cele mai grele.
Nu se vede decit rar magédrusul care domini
aiurea. De prin sate vin si automobile hirbuite
transportind tot felul de oameni si de lucruri
in amestec. Nu e minut cind aceastd defilare
rusticad si nu ofere momente de interes. In apa
incepe spilarea harnicd a rufelor care se in-
tind pe finalta iarbd maétdsoasd. Lungi barci
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negre inguste, cu virful corogit, cirora depu-
nerea greutdtilor la mijloc le da infétisarea de
gondole venetiene, fac trecerea de la un mal
la celalt pe calmul Mondego fard valuri.?

(1928)

Terrassa

Peste virful de la Tibidabo, ale carui doui
cuvinte latine par sa fie rdsunetul unui verset
liturgic — de aici vederea imbrafiseaza tot
orizontul, orasul desficut la picioare, larga
mare pierdutd in ziri albastre, muntii din fata
cari intind perdeaua lor in fata imensilor Pi-
rinei ——, peste aceastd culme stincoasd pre-
facutd in loc de plecare al unui funicular, in
teren de distractii, cu elevatoare care duc in
cusca de fier inca vreo sutd de metri mai sus,
se merge, pe o grea sosea taiatd in piatrd, spre
Terrassa, vechea Terrassa vizigotica.

Odatd era aici, unde azi harnici muncitori
fac postav de lind si ciorapi (metges in cata-
land) si vreo cincizeci de mii de locuitori se
string pe un spatiu strimt pe povirnisul mun-
telui acoperit de pini, incd una din statiunile
romane ridicate pe satul iberic primitiv, Egara.
Pietrele ei au ramas, cu inscriptiile lor drepte,
severe, dar un nou popor le-a intrebuintat
pentru clidirea noud a unei noi religii, ase-
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zatd pe ruinele scurtei stdpiniri bizantine din
vremea lui Iustinian.

Vizigotii au lucrat aici cum voia sd lucreze
vestitul abate Sugier la Saint Denis, cum au
lucrat ai nostri cei vechi la Dansus, luind de
pretutindeni cu inceputuri de arcaturi oarbe,
prezintd intr-o stilizare ingrijitd, din veacul al
XII-lea, scene religioase, legende, ,,istorii“, ani-
male, monstri, flori si frunze din toate climele,
péuni din Persia gi vulturi din Bizant.

Alaturi, biserica episcopald rasfa{i razele
imense ale rosafei sale deasupra portalului go-
tic cu atitea ramuri. $i, pe cind vechi podoabe
medievale se catdrd pe pdaretii suri, barocul
a pus in cutare capeld toatd imbielsugata-i in-
florire de ingeri si de flori, toatd strdlucirea
poleielilor 1ui.1®

St. Cugat de Vallés

Pe un drum de tard, spre biserica si claus-
trul minunat de la Sf. Cugat de Vallés.

Opera maestrului Amalt, care declara in
placa lui comemorativi cd a facut ,,pentru
vecie® acest castel, e astizi péardsitd de calu-
gari; ciocanul profanatorilor de la 1835, cari
pedepsiau arta pentru pacatele monahismului a
lovit pe alocurea in piatra solidd, decapitind
un episcop, stirbind virfuri de coloand. Goale
se suie scdrile zidirii secularizate catre coperi-
surile de lemn sdpat care putrezesc. Laurii de
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atitea ori seculari cu groasele trunchiuri sufla
la cint si {isneste apa din bazinul facut de
ucenicii gradinarilor mauri fard si poatd min-
giia pe altcineva decit pe un pictor singuratec.
S-a oprit si procesiunea pelerinilor impii cari
au batjocurit paretii cu insemnari in care cre-
zul catalan se luptd cu cel castillan.

Ce-ar zice de acest pustiu bunii abati ai
evului mediu, vechiul Blascarius, infdtisat de
piatra sepulcrali, cadelnitat de un inger, aba-
tele Buire, cel asasinat la 1351 in noaptea de
Criciun, abatele Estruch, din al XV-lea, cu
minile purtind in palma stigmatele Domnului
§i cirja tinutd ca un sceptru princiar?

Capitelele frumoaselor coloane svelte, tivite
sus cu materiale diverse pentru ldcasul Dom-
nului. Episcopii crestini mostenisera templul
zeilor, §i prin grija unuia dintre dingsii, pro-
babil dupd plecarea ostasilor basileului, in a
doua jumitate a veacului al VI-lea, cind sefii
acestei mici biserici poartdi nume grecesti:
Sofronie, Ilergiu, se fiacu catedrala, biserica
Sfintului Petru, a Sfintei Marii din bucati si
baptisteriul Sfintului Mihail.

Acesta din urma, peste o bisericutd subte-
rand, e aspru si gol, dar prezintd o interesanta
colectie de colonete culese la intimplare intr-un
vechi material cu capitelele foarte simple. Pe
una din partile boltii, supt un sever chip de
porunca, figuri tipice se ingira, zugravite in
rosu si negru, toate in vesminte romane, cu
mina sprijinitd in timpla: e un conventus naiv
de sfin{i curat latini. Intr-o absidd se prezinti
omorul Sfintului englez Thomas Becket.
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Mostenind o parte din materialele basilicei,
al carii mozaic negru pe alb se desfdsurd in
piata din fata ei, biserica Maicii Domnului,
cu forma ei de cruce, turnuletul cucuiat pe
cupola joasa, cu paretii ei impodobiti cu arca-
turi oarbe, ca la noi, in clidirile religioase ale
epocei lui Stefan-cel-Mare, cuprinde mai ales
o foarte frumoasd fresci. Marile figuri calme
au o senindtate simpla, fird coloare locald si
fard elemente de miruntis luate din lumea in-
cunjuriatoare. E un stil abstract, de carturar
din evul mediu mai tirziu, fird nimic din
sdgalnica spontaneitate a inspiratiei populare.

De toatd frumuseta in ce priveste adevirul
scenelor ca si strdlucirea proaspiti a colorii
sint cele trei mari picturi pe lemn (retables),
dintre care una e a maestrului Huguet (1460),
alta a lui Borrassa (4 1474). In scenele de mar-
tiriu se oglindeste toati viata contemporani,
pini la hirurgia picioarelor de negru transplan-
tate la martiri si la opera de infirmieri a in-
gerilor. Rasdritenii apar cu turbanele §i tuni-
cele lor strimte, cu pantalonii lor umflati, de
la judecdtorul din scaun pind la cdlidul sprin-
ten in laibdarul lui galben, scos din mantia
verde, in femuralii lui rosii, suflecindu-se pen-
tru indeplinirea paginestii crime contra sfin-
tului, Suveranul care priveste calm, cu scep-
trul in min&, indeplinirea crimei, e un sudan
egiptean, cu inalta lui palirie, cu bogata haina
de brocard, cu ingrijire zugrdviti. Acestea sint
lucruri smulse cu un gest viguros din viatd
pentru a imbrica vechea legenda hagiografici.
Se simt aproape de noi,
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Tot asa cind, in claddirea adidugitd cu o nava
din secolul al XlI-lea, a Sfintului Petru, ma
gdsesc inaintea celor trei abside ale bisericii
primite lingd fresce palide in care un ostas
cu trei coarne la paldrie sau un rege incoro-
nat intinde sabia peste un intreg grup care
se apidrd sau se roagd; deasupra pe o grinda
de lemn trei colonete intr-un registru, doua
in altul cuprind citeva figuri de sfinti si de
ingeri, slab incondeiate; un iconostas de zid
din bisericile noastre, dar fiard nimic la spa-
tele lui.t?

Taragona

Drumul la Miazdzi de-a lungul coastei, cu
unele patrunderi in interiorul terii, prezints,
pe aceeasi stincd galbend, rosie, inchizind abia
in crapiturile ei putin padmint vegetal, o vege-
tatie mai bogati decit coasta pirineianad pind
deasupra Barcelonei. Pe copacii cu frunzele
lucioase incep a se coace portocalele, smochi-
nii isi sucesc trunchiul chinuit, dar mai ales
carubierii, garofalii, fac ciudate contorsiuni
dramatice cu puternicile lor ramuri: intre foile
ascutite incepe a se forma rodul abia vizibil
acum, din care, in multe luni de zile, se vor
face roscovele, coarnele de mare, cu carnea
dulce, cu semintele tari. Dintre lespezi rasar
platanii pitici cari sami@nd cu niste tufisuri
pletoase. Albastre floricele se invecineazid cu
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cimbrul parfumat, thymus al antichitdtii ro-
mano-grecesti, pe care-l cauti cu patimi ca-
prele negre cu ochii galbeni de drac si cu
ugerul atirnind greu de lapte. La stinga Marea
se desface din nesigurantele timide ale dimi-
netei si nesfirsirea ei albastrd freamaidtid supt
razele asa de calde, incd, intr-un sfirsit de
novembre, din {ara unde abia in zilele cele mai
aspre temperatura pare a se ldsa cidtre zero,
pe care nu-l atinge niciodata.

E dunga vechii coloniziri romane pe padmin-
tul Iberilor supusi si {inufi supt jug. Semnele
Romei apar indatd: un arc de triumf fird po-
doabe acopere drumul, un mormint cu grele
lespezi e incd supt straja figurilor ostdsesti
care se dejghioacd, muntele e tdiat pentru a
da pietre de constructie unui oras intreg.

Acel oras iatd-1: Taragona, Taraco de odi-
nioard, capitala provinciei ,,taraconense®.

Este aici o catedralad ale carii inceputuri sint
incd din veacul al XIII-lea. Fatada, la capitul
ascensiunii largilor scidri, are intre douid tur-
nulete cu zgriabunie gotice un singur portal
larg incordat in care-si fac veghea de secole
sfinti cu figuri mari umflate, cu pletele lungi
in jurul Dumnezeului mintuitor prin credinta
si iubire. Dar la Barcelona pilastrii robusti {in
pe umeri bolfile larg croite. Pe lingd citeva
morminte vechi, s-au adus de la Poblet, mi-
nistirea pradatd de revolufionarii din 1835, in
cadrul lor insusi, de o mai tirzie sculpturi, ri-
misitele regelui Jaime ,,Cuceritorul®. In corul
larg plantat in mijlocul cladirii, canonicii in
rosu isi fac rugiciunile de dupid amiazi; din
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sacristie in curind vor rdsuna cintdrile inge-
resti ale copiilor de cor, ale caror glasuri
argintii se intovardsesc cu plingerea orgei.

In claustrul vecin, inchizind o gradinitd in-
grijita, coloanele insird capitele biblice si al-
tele de o lumeascid gluma, in care se vad si
pisici infigindu-si dintii in spinarea soarecilor
fugariti.

Muzeul de alituri cuprinde frumoase opere
de picturd si sculpturd, cu fefe dureroase de
Cristi, figuri de tdieturd si vesmint medievale
in jurul sicriului divin; aldturi se pastreaza
largile tapiterii din secolul al XVI-lea.

Dar ceea ce fixeazd caracterul localititii e
Roma, care de atitea veacuri triieste aici.

Deasupra formidabilei rostogoliri de bolo-
vani ciclopici, stramutati si claditi aice cu voi-
nicele brate silbatece ale Iberilor, cetatea Sci-
pionilor si-a asezat metodic puternicele blocuri
sure, cu disciplind tidiate in forme egale. Atitea
din case, muzeul catedralei insusi, sint alci-
tuite din aceastd nemuritoare mostenire, care,
descoperitd sau inchisa, se intilneste pretutin-
deni. Un turn al lui August caruia traditia-i
alipeste numele de prigonire al lui Pilat, std
fncd drept. Din acest puternic incunjur, in
mare parte intact, privirea cuprinde cel mai
incintitor orizont, pogorirea de pe dealurile
uscate a caselor albe, vesele, cu largi terase,
crestele galbene-sure, bitute in fatd de razele
pornite spre Apus si, ca fond, albastrul parete
muscat al muntilor depirtati. Ici colo, pe strazi
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abia pietruite, femei cu nobila fatd prelungi,
bitrini cu fata asprd, copii in dezordine dau
un trecdtor amestec de uman vesniciei de
piatra.

Ce e nou, cu toatd larga alee centrali, ote-
lele curate, tramvaiele rare, cumintea mult{ime,
cuviincios gititd, care se primbld, pare numai
continuarea acestui trecut de un mileniu si
jumatate. In strada Cavalerilor, a vechii aris-
tocratii, intre casele inalte negre, cu scari com-
plicate in curtile acum pustii, e ca un aer de
antichitate imutabila.

Si iatd cid lingd superbele cladiri patrate, de
o ingrijire incomparabila, ale fabricei de tutun,
mortii vremilor au aruncat de pe umeri multa
tarind ingrdmaditd si au ajuns din nou la su-
prafata.

Intimplitor, un intreg mare cimitir a rasirit
in margenea orasului de vreo 30 000 de oameni
cu oarecare industrie si export de uleiuri si
alte marfuri usoare. Morminte de oameni bo-
gati, sicrie de piatri si de plumb, inscriptii
dedicate Impdratilor, pdnd la Diocletian si Ma-
ximin, lespezi votive ale legiunilor, intre care
si aceea care poartd numele lui Traian. Pe alei
bine tdiate, intre brazdele de verdeatd defileul
fnsemnirilor latine se urmeazid. In micul mu-
zeu trei mozaice funebre stau aldturi: unul
pomeneste un personagiu important, infdtisat
in toatd splendoarea lui oficiald, pe altul, intre
ramuri de vitd in legdturd cu numele mortu-
lui, se strigd: ,,Ampeli, requiescas in pace“, pe
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o placid se pomeneste Nectarista preoteasa lui
»lupiter Amon“. E in greceste, si nu odatd
numele apartin vocabulariului elenic tirziu. De
citeva ori salutarea preliminard e in aceasta
limb3d: xafpe , ,bucurd-te“. Unele inscripfii sint
cu litere strimbe, marunte, plecate; un intreg
folclor funerar.

S-a ldsat noaptea, pe cind simplul portar,
devenit arheolog prin deprindere, isi sfirseste
explicarile. Cerul senin nu-si aratd inci stelele,
Pe soseaua de deasupra, urmind pe cea romana
din vremuri, copacii intunecati isi rinduiesc
straja. Un adinc intunerec cuprinde pomi,
pietre si oameni. Vocile scad ca supt o taind
si o clipd ni se pare cd nimic nu s-a schimbat
in vremuri si cd sintem aici pentru ca sa aprin-
dem candele, noi, Romani, la sarcofagiile fra-
tilor nostri Ampeliu, Nectarista, cei adormiti
intru Hristos Mintuitorul.12

Drum francez de intors

Asupra aceluiasi farmec al naturii: stincid
rosda si mare albastrd, cer care le serveste si le
imbracd. Sudul francez a adaus grija omului
de a realiza pretutindeni forma tipicd, usoari,
comoda, atridgitoare pentru dinsii. Este o feerie
cu bucate si cu pref fix. Casa albi pariziani a
inlocuit pdnd lingd Toulon, unde, pe munte
sus, mai ddinuieste turnul feudal, uneori in-
locuit prin vreun post militar, si ingradirea
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caselor brune injghebate din bolovani. Se vind
necontenit locuri, si vesela zidire proaspiti
supt coperisul de tigld rosu inchis se rasfatd
la soare. Dar trecutul a fost ras pentru mo-
tive de convenientd si igiend; el nu place strai-
nilor veni{i si inchirieze soare pentru bolile
si oboselile lor, reprezintantilor acestei ome-
niri dureroase, pretentioase si ridicule. Nu e
nimic datorit hazardului, capriciului, improvi-
zatiei naive. Dunga elenici de la Antibes pind
la Minorca, tighelul foceian n-a lidsat nici.o
urmd, evul mediu doar ceva, si acela confec-
tionat dupa putinta.

Flori se vdd, dar ele nu acopér terenul. Din
piatra acestuia rdsar alfi copaci decit ficusii
otelelor: putin tei, multi platani prin gréadini.
La tard palidul mislin nu se lasd deslocuit.

Si pretutindeni se simte prezenta ocupatiei
anglo—americane. Mari afise albastre reco-
mandd Egiptul in englezeste: pentru sun (soa-
re), health (sdndtate) si romance (romantici).
Reclame mari pentru Timesul de duminecs,
parcd nu-l stie cine trebuie sd-1 stie. Numele
rominesc al lui Negresco — ,le plus somp-
tueux des palaces% — std in anuntarea otelelor
cu faima.

Niste americani isi anuntd de departe nu
stiu ce triptrap club, sau asa ceva. Armonia
intre fard si locuitori, care face farmecul unei
regiuni, lipseste aici. Ar fi greu de altfel sa
se creeze pentru asemenea oameni o naturd

corespunzitoare aiurea decit in Africa de con-
trafacere a ,,palace“-lor.
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Florile sint pentru ,,Villa des Fleurs%, pen-
tru cite un imens ,,Bedford Hétel®* in recent
lansatul Beaulieu-sur-Mer.

De altfel vara eternd si aerul pur sint o
iluzie. Un intreg cartier de muncitori, stupi
de celule negre, se doseste dupd monumentele
luxului, fumul fabricilor ineacd, si lumea
poartd in novembre, contra curentului rece de
la Alpii acoperifi cu zipad3, pardesiul.

Micile localitdti, Eze, Cap d’Ail, pot face o
concurenti puternicd vechii regine ,maquil-
late® a Rivierei franceze. Aici micar poate fi
omul singur, cu cerul si cu lumina. Sus pe
stincd, intr-o impundtoare situatie, Monaco,
principat din mila vecinilor, capitald si fard
laolaltd, e mai curat si mai adevdrat. Vechiul
castel al Grimalzilor e plin de caracter.1®

(1930)
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Peisagii scandinave. Spre Norvegia

La Trelleborg, dimineafa, dupa o linistita
stribatere in ferry-boat a Mairii Baltice, a
»Baltii® scandinavo-rusesti. Iardsi privelistea,
in aerul ozonat al diminetii, a simpaticului port
cu casele rosii, bisericd rosie, numai ziduri
rosii, in jurul cé@rora se roteste praful zbura-
tor al rindunelelor. Indatd incepe cimpul: griu
cu bronzatul spic greu, ovds incid verde pe
care-1 pasc splendide vite cu péarul alb si negru
ca de cafea, trifoi in floare, dughie chiar. Pe
sosea trec carufi trase de cai dintr-o veche
rasi scurtd, voinicid. In fund supt pomi grupe
de casute cu inaltul coperis, in doud ape, de
tigla, dar adesea de sindild, de scinduri, chiar
de stuh. Mori de vint isi inal{d nehotéarirea ari-
pilor largi rasfirate.

Malmo prezintd de-a lungul canalului, si in
fata Maérii de un albastru siniliu, inverosimil,
pe care spuma apare ca o scami raspindita,
catedrala-i rosie, sirul de case in aceeasi co-
loare si piata la care vin carufele {eranilor din
imprejurimi cu caii scurfi in picioare si vacu-
fele invariabil negre cu alb. La citiva kilo-
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metri, cu acelasi puternic turn rosu, cu acelasi
grup de case §i desperarea agitatd a morii de
vint in fund, acelasi spectacol. Pe alocuri, ala-
turi de frumoasa recoltd, pepiniere, gradini de
flori. Cea mai strictd si, adaug, mai eleganta
impartire a pdmintului.

Toate acestea sint scoase din pddure, din
vechea padure gotici. Indatd ea apare, cu de-
sisurile ei nestrabitute. [...] In mijlocul pa-
mintului invilurat pe neasteptate, se deschid
lacuri a cdror oglindd de un adinc albastru
se desface dur din verdeata intunecati a pa-
purisului.

Mergem pe margenea Marii, cici la Gravie
dunga apelor nelinistite tiveste din nou ori-
zontul. Dar din viata istoricd nimic: nici veche
bisericd, nici castel in ruind, nici ziduri de
aparare. Parc-ar fi un col{ de colonizare ca-
nadiana.

La Falkenberg sintem in regiunea brazilor si
a molizilor, cari cresc ca paddure pe coastele
rotunjite. Spre Géteborg un muschi roz-violet
imbraca piatra goald si totusi, aldturea, sint
cele mai frumoase samadnaturi, dese si pline.
Nici un col} utilizabil nu e pierdut; gramezile
de gunoi sint gitite lingd ardtura proaspita,
lingd lespezile sure pe care te-ai astepta si
cetesti rune. La Warberg sintem iardsi pe ma-
lul Maérii §i firmele pescarilor si afumétorilor
de peste inconjurd statia plind de trenuri. Ceva
mai incolo maruntaiele de piatrd ale dealului
se taie. Vom trece intre apele verzii care se
coboard din lacul Venner si aceastd aspra
coastd de granit fumuriu, imbracat pe alocu-
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rea cu aceeagi iarba violetd: pentru intiia oard
vad citeva oi padscind o margene de lan. Pe
alocurea spectacolul e ca in sierrele pustii ale
Castiliei, dar indatd veselul lan gata de seceris
ride la soare. $i in curind padurea, tot mai
deasd, imbraca piatra.

Goteborg implintd in aceasti naturd plini de
antinomii puternicele-i case de piatra, lipsite
si ele de orice element istoric. Un singur cas-
tel rotund, fird acoperis, pe o culme, in mij-
locul acestei feranii, si apoi ne reia padurea
cu bolovanii ei suri §i brazii largi, in brate.
5i, totusi, si pe aici vezi feranii la lucru: tiind
cu picioarele pind la genunchi in baltid papura,
ori arind un ogor cit o ndframi cu singurul
lor cdlu} rotungior, voinic si mindru. La ci-
suta de lemn rosu nu lipsesc florile. Vitele nu
fesilate, ci pieptdnate cu cea mai mare ingri-
jire, pasc in luminisuri.

Trollhdttan. Coada lacului Venner stdpineste
prin ochiuri de mlistini toate imprejurimile.
Dar pe piatra goald apele nu poarti mil §i nu
desfac miasme. Un ascufit albastru de mare
prinde de la soarele cald rasfringeri de otel.
La Oxpered e punctul prin care el, preficut
in riu, se coboard spre Mare. Lacul e incunju-
rat de la Mellerud. De pe dealul care, la schim-
barea de directie, domind un splendid peisagiu
cald, aproape italian, el se vede supt dealurile
din fund, dominind toatd zarea. Apoi reintrim
in pddurea de brazi.

Tingvalla: nume ca in Edde si in ,Saga
lui Frithjof*, Zeii scandinavi trebuie si mai
umble cindva prin pustiul acestor nesfirgite
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pdduri. Ei isi vor fi aparind brazii sacri de
a deveni hirtie de export. La Ed abia citeva
vile se adunid in punctul unde e mai vasta
pinza de ape a celui mai sprinten din lacu-
rile Suediei. Miscari de mare-i incefesc insa
luciul de un albastru metalic. Si aici zeii Wal-
hallei s-ar regdsi in ciuda Tehnicei care si-a
rezervat in vremea noastrd dreptul de a face
minunile.

Si iatd cd in virful pietros al braddetului
cdsutele de lemn din rosii incep a fi cenusii.
O splendida sosea margeneste culmea. Miroasa
a hotar. Si in adevar la gara cu ci3rdmidi apa-
rentd vipsiti rosu, Kornsjo, firma de ,,tollkon-
tor* aratd cd in adevir aici e despértirea celor
doud feri. [... ]!

Oslo

Vintul a adus nori. Tot spectacolul feeric a
disparut. In fundul z&rii se chinuie aprig un
colf de Mare murdari. Cu doui ceasuri inainte
seara a venit. Agonia lenesd a zilei luride e
mai tristd decit la ciderea subitd de perdea a
locurilor noastre.

Dar lumea se intoarce de acolo, de la Mare,
in valuri necontenite. Femeile sint sprintene
si cochete. Cautd colorile cele mai vazitoare.
E un pitoresc amestec de rosu, de violet, de
albastru, de verde care se cuprinde intre cele
citeva sute de metri ai piefei centrale. Nimeni
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imbracat rau sau neglijent, nimeni parind trist.
Sfirsitul de serbidtoare cu trup inviorat si suflet
refadcut al unei societati absolut sdnatoase. Se
bucurd si bietele batrine in negru, cu nein-
chipuite pene la palariutele pescuite in fundul
lazilor si trec vorbarete strada, facind ascutite
semne de umbreld tramvaielor in plind tine-
retd care duc un adevirat roi de lume multi-
colord si zimbitoare. Copiii cu perigorul de in
se zbat in hdinute rosii ca niste flori de cimp
in bataia vintului. Lingd chioscul cu tigari,
singura pravalie deschisd, trei soldati cu larg
lampas la pantalonii largi isi gidild nasul cu
motul negru al caciulitelor scotiene.

Dar, cu seara, vine ploaia. Ca o perdea s-a
tras pe tot cerul, si ploud. Pind tirziu in apa
care cade, lumea asteaptd tramvaiul salvator.
Pentru bucuria zilei de lumind si frumusets,
cu toate costumele acestea de fluturi liber ex-
hibate, natura, cruda, isi ia vama.

A doua zi, pe trotuarele ude miscarea e ex-
traordinard. Ea continuad toatd ziua sub cerul
amenintdtor. Fard nervozitate si amaraciune.
Incet, aproape comod, cu o viditd plicere. E
ceva meridional in acesti oameni ai inaltelor
latitudini. Ei gustd vara, dumnezeieste de lunga
in lumind, gindindu-se la intunecoasele ingus-
tari ale zilelor de iarnd. Ansamblul e foarte
simpatic.
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Nici un gust de brutalitate (stiu oamenii
acestia si injure?). Sergentul de stradd care
se iveste cu ciacoul lui, dirige miscarea auto-
mobilelor cu un usor joc de degete ca al unui
pianist expert., Omul cu sacaua Primariei te
agteaptd sd treci. Sentinela de la palatul regal,
in marea uniformd cu pene de vindtor si cu
pusca la umadr, std si discute cu d-ta asupra
posibilitdtii de inscriere in registrele Curtii.
Comerful se face cu cele mai alese preve-
niente. Doar necunostinta limbilor strdine pune
piedici la intelegere. Dar aceasta intelegere fie-
care o vrea intreagd, chiar dacd s-ar pierde
vremea, oricit de mult3.2

Tara

Ochiul nostru nu poate urmiri indeajuns
fiordul, care se umple dumineca §i serbatoa-
rea de o nesfirgire de luntri cu pinze sau
abur. Fiecare, dacd prinde ceva bani, este bucu-
ros s cumpere vasul lui mic de primblare, asa
cum, la noi, ar lua cineva un cdrucior cu un
minzoc, ca si iasd la primblare afard. Fiordu-
rile, pline de o lume nesfirsitd, iti fac impresia
unui zbor de padsdri multicolore, care s-au aba-
tut asupra acestor stinci goale. Strdinul poate
sd ratdceascd un ceas prin fiord, pentru ca,
fard s3 stie, si se pomeneascd la urmi acasi.

In Norvegia nu este decit aceasti coasti,
afard de bucata de la Sud, unde se deschide
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golful de Cristiania, golf in care intrd degetul
ridicat in sus al peninsulei daneze. Numail
cind trece cineva in Suedia, aspectul este deo-
sebit. Sufletul iubitor de pitoresc aprig, ca-
ruia-i plac emotiile puternice, sufletul zbuciu-
mat, de care este plind epoca noastri, se simte
foarte bine in tara fiordurilor Acolo el afld
lucrurile extraordinare ficute pentru capriciul
Zeului Mirii, nu pentru plicerea usoard a oa-
menilor.

In Suedia, decorul interior este acelasi. tns3
cine are sufletul indreptat citre reverie, acela
ciruia ii place natura infisuratid in neguri, ar
face mai bine si meargd in locurile acestea,
unde Marea este insdsi numai un mare golf.
Apele sint relativ linistite, aici si coasta e de
obicei prelinsd de ape cu o atingere netezind
liniile pe care le adaugi incet milurile fine.

Marea Baltici n-are nimic dramatic, tragic.
Coasta se ridicd astfel, usor deasupra mirii,
fard taieturile fiordurilor. Un tinut de lenti
pierdere dulce, lingd cellalt tinut de rupere
pripistioasa.

Deosebirea, insd, nu sti numai in ceea ce
priveste aspectul Mirii: ea se continui si in
interior. In Norvegia, platoul este stribitut de
vii, unde casele sint rar siminate. Pot spune
inci de acum ci oricine aleargi dupd marele
sat norvegian nu-1 va gisi. Existd centre ur-
bane, care reprezinti aglomeratii de citeva mii
de oameni, dar nu ,satele mari“. Casutele de
lemn se insird pe firisoarele de vii capricioase,
create de primele cataclisme cosmice. Sint ici
si colo lacuri de intindere foarte mici: o api
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incremenitd, care n-a luptat sa ajungd pina la
fiorduri, buciti de scurgere parasite. Pe cind,
in Suedia, infafisarea e cu totul alta. Lacurile
Venner, Vetter si Mélar sint din cele mai mari
care existd in Europa. Cineva se incurcda in
geografia ferii ca mine, care, In caietul mieu
de note, insemnam neccontenit aparitia marii
si erau numai lacurile acestea imense, risa-
rind pe neprevestite in peisagiu. Riuri fara
mare importantd alimenteazd aceste oglinzi de
apa. Pe cind, deci, Norvegia este un Tinut in
care Marea a intrat, Suedia este aparati de
Mare: aici rolul Marii este {inut in loc. Dar
este ,,Marea* interioard a vastelor lacuri, de
pretutindenea. Cuvintul german ,See* arati
mai bine infétisarea generald a acestui cuprins
de apd, si lacurile sint poate elementul esen-
t{ial din natura suedeza.

Cum ins3d apa creeazd atmosfera, rezultd aici
un aspect general deosebit de al Norvegiei,
supt un aer care nu este totdeauna clar.

Ajungem la atmosfera ins3si, acest element
esenfial al viziunii. Unele feri nu sint legate
prea mult de atmosfera lor, fiindcd triiesc
prea mult prin ele insesi. Roma este asa de
frumoasa in ea [insdsi], incit atmosfera parti-
culard si foarte interesantd a vechiului oras o
uitd cineva: este acolo atita lucru omenesc,
incit ce di natura poate fi ldsat la o parte.
In regiuni cu casele sdminate, opera omului
o vezi, o pretuiesti, te induiosezi de dinsa; dar
ceea ce stdpineste inainte de toate este peisa-
giul. Dar acest peisagiu nu rezervd omului
surprize ca in Elvetia: ceea ce intereseazd nu
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este el, peisagiul, nici opera omului, ci aspectul
atmosferei, aspect determinat si el de caracte-
rul cu totul dcosebit al anotimpurilor.

S-ar putea crede cd nu existd in regiunea
aceasta septentrionald decit o vesnicid iarni, pe
care trebuie si ni-o inchipuim de o admirabila
zdpada, care nu se poate compara insd cu za-
pada noastrd, meniti a dispirea in citeva zile,
— ca sd nu mai vorbim de orasele noastre,
unde ea se transformd in noroi cum atinge
pamintul. S-ar putea crede ci, in tara aceasta,
primdvard si vard nu existd, Ele existd, dar
cu un caracter cu totul particular, purtind ca
un mister, si avind ca o frici de moarte, care
le did un farmec deosebit. O fiintd pldpindj,
care se trece repede: toti ochii se opresc in-
lacrimati asupra ei. Gindul cid totul este pen-
tru citeva zile, pentru citeva sdptidmini, im-
pune o atitudine deosebitd de induiosare. Noi
nu ne uitdm destul la primaverile si verile
noastre; mai t{ine inci, o po{i vedea si mine,
si, iatd, 1ti pare rdu cind trece firi s-o fi vazut
destul. Dar in aceste anotimpuri care se gra-
madesc unul peste altul — priméivara si vara
{in cam de la 15 mai pind pe la 10 august —,
in tara unde pentru a avea persici coapte se
intrebuinteazi raze ultra-violete, la aspectul
acesta fraged al putinelor zile luminoase se
adaugd din partea oamenilor o sete de a gusta
ceea ce std sd treacd. Sint, astfel, dumineci si
sidrbdtori cu soare, in care tof{i par beti de
aceastd vard, [de] surprinzdtoare lumind, care
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cade pe albastrul lin si clar al Mirii si pe
verdele adinc si tragic al munfilor.

Mai este o pdrere. Isi inchipuie cineva ci
zilele in acest Nord sint de reguld foarte scurte.
Vara, ele sint nemisurat de lungi. In august
poti ceti la ora noud si jumitate in lumina
aceea tamisatd, trecutd ca prin siti, care e
pentru arta suedezd un intreg capitol, cu de-
graddrile acelea de lumind, pe care le-a redat
asa de bine un print din familia domnitoare,
care e unul din cei mai distingi pictori ai
terii.

Dar §si mai inchipuie cineva foarte usor ci
in iarna aceea lungi, cu zilele de citeva cea-
suri, trebuie sid fie o tristetd nesfirsitd. Tris-
teta aceasta existd in Anglia. unde zilele de
iarn¥ se cufund3 in neguri. Aici insi e cu to-
tul altfel: si in zilele cu ceati rimine stipi-
nitoare zdpada neatins3, imaculati, care inseni-
neazi sufletele.

Nu voi uita niciodati zilele de soare rece
dintr-o c3litorie pe care am ficut-o, acum
cttiva ani, la Upsala, unde fusesem invitat s3
tin citeva conferinte. Cind mi s-au deschis
ochii dimineata, tot padmintul era acoperit de
giulgiul adinc si moale de zipad3i, albastri de
albd ce era., Cerul de deasupra, sever de
senin, pirea cd D3zeste aspru caracterul ne-
prihiinit al omitului alb, Prin scinteietoarea
coaid inghetati, drumuri deschise ici si colo,
oameni mergind pe ski, si in peisagiul acesta,
cu cisutele de lemn rosu, acoperite ele insele
de un al doilea acoperis alb, se ridicau ca niste
faclii funerare brazii uscati si negri.
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Nu, cine se teme de iarna Nordului gre-
seste. Nu numai atit, dar in noaptea insasi era
atita lumind venitd de jos, luminad care, in-
torcindu-se apoi din cer asupra pamintului, da
o impresie de religioasd solemnitate.?

[1929]
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IN CALE

1. Pe coastele Italiet

,Roma* taie ritmice valuri potolite supt un
clar cer de ianuar in margenea coastei italiene.
Indatd dupi iesirea din imbritisarea largului
port genovez incununat de cel mai impunétor
front de palate, coasta se prezintd inalt3,
asprd, stincoasd, in sin doar cu citeva grupe
albe de sate. Zapada in cea{d. Rar cite o pa-
sdre albd se aureste in raze.

Inuntrul maéaretului vas de 33000 de tone,
clasa I, luxul expune pretentioase figuri ba-
nale: un cinematograf viu. Jos numai, la ,,po-
por“, céaldtorii pentru Neapole au vioiciune,
coloare, interes, Aceia nu figureazi, ci triiesc.
Pe cind copilasul bogatilor, sus, mind supt
supravegherea nursei cu lung val alb jucdrii
de o mecanicd scumpd si complicatd, dincolo
pe scinduri sar mingile si in colfuri ferite fru-
moasele fete cu tartamuri la salurile lungi 13-
sate in triunghi fac dragoste cu baietii oachesi,
cari se catird pe funii pentru putin exercitiu.

Un formidabil zbirniit de pasire maiastrd

ne vine din fatd, trecind ca fulgerul: e o
aeronavai.
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Apoi plutim pe vasta mare liberd, acum im-
pacatd aproape.

Apusul se imbracd in singe si aur. El nu
face loc noptii, ci unei difuze lumini care mult
timp lasd transparent albastrul palid.

Acuma sintem iarasi lingd {ermul italian:
Toscana luneci blind spre apd. Deodata sintem
pringi intre lumini pe ambele laturi, unde
clipesc farurile de instiintare. Un colan, al
doilea de puncte luminoase tivesc mari umbre
negre care se deosebesc in pete ndvélitoare.

Elba. Acolo unde scinteie termul e Porto
Longone, Portul Lungoiu. La celalt capat pe
care nu-1 vedem, Porto Ferrajo.

Acolo a fost addpostul silit al lui Napoleon.
Acolo biruitorii prin numir i-au inchis ,,Impa-
rdtia“. Si el a privit-o ca atare. Din cisuta
»palatului® sdu a orinduit porturi si drumuri,
si le-a facut. Apoi, intr-o noapte, vasul usor
l-a luat pe furis spre Franta depirtati. Pe
aceste vaste ape o astel de jucdrie spre un asa
de indepartat ferm de primejdie, unde pindia
poate moartea. Niciodatd n-a fost o atit de
tenace vointi in omul genial. ,Norocul lui
Cesar. . .".

Si vasul se depédrteaza incet de apele epicei
aventuri, pe care o rechiama ultimele tremu-
riari de lumind ale farului care se pierde.

Acuma sus, nesfirsit de sus, stau numai,
poruncitoare, limpezile, ochioasele stele pe care
le uitdm. Ele singure deasupra adincului.

350
www.dacoromanica.ro



La Ostia cu gura Tibrului, la ,,usile* Romei,
vintul scuturd masa imensd a vaporului, care
lupta cu navala valurilor. Tocmai Roma si fie
asa de rea fatd de vasul care-i poartd numele
si asupra caruia veghiaza icoana ei incunu-
natd cu coiful si cu lanta in mind?!

Ne trezim la Neapole. Cetatea minunatd se
prezintd in alba risipire a miilor ei de case
supt soarele care loveste in ascutisul de tur-
nuri si in faianta vesnic tindrd a cupolelor.
Trist, in ruina lui surd, castelul Sant’Elmo nu
mai pazeste o viatd care ascultd de alte po-
runci, iar de cealalti parte, in virful muscat
al péaretilor de granit captusit cu lava, Vezu-
viul toarce din caierul lui vesnic, nori albi
desi, cari se intind in culmi crenelate; in fata
se tirdste fumul largindu-se tot mai mult, cu-
prinzind mun{i si mare in raspindirea-i de-
strdmata.

Un moment in strazile de atita timp cu-
noscute. Cu zborul neinfrinat al automobilelor
se mai amestecd incd sprintena tr3surica
neagra, ori cdruta de la tard, oscilind intre
imensele roti rotunde. Pe margenea trotoare-
lor vinzdtoare de toate cele si-au insirat har-
dughiile: e acolo tot ce vrei si nu vrei, de la
frumoasa clddirie de grddind a lamiilor si por-
tocalelor proaspete, la sirurile de car{i — si
una de Gustave Droz — a caror lectura e for-
mal interzisa fetelor, poate pentru a le inte-
resa mai mult, pind la pieptenii de falsid baga
incrustatd, la sirurile coralului de fabricd, la
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toate zdrenfele saracimii. Tipuri care nu se
afld aiurea se amestecd aici: largi fefe oachese,
cu ceva grec si arab, adesea, in ele, in tempo
de mers incet, capricios ori de o nervoasid
pripa, in care nu e admirabila euritmie ita-
liand; ceva care aminteste Asia, ale carii in-
fluente, in atitea domenii, s-au intins pina
aici. Dar e, incontestabil, un ritm de viati ac-
tivd, care dovedeste cid si pind aici s-a intins
puternica zguduire nervoasi a ,omului®, Al
doilea oras al Italiei e din ce in ce o foarte
mare capitald si indrdznefele largi strade noi
abia incap necontenita revirsare umani care se
strecoard vuind.

Drepturile aventurii §i ale petrecerii n-au
disparut. Pretutindeni se ingird numerele cisti-
gétoare ale lotdriei, cifre profetice se prezintd
in tot felul de grafice misterioase. In mijlocul
masinelor care se intrec fard nici o crufare
pentru bietul om numai cu picioarele, trece
cirucioara de reclamid a dramei de cinemato-
graf pe care o trage caraghiosul cu cilindru
cenusiu si fafa ochioasd cu infoiatd fustd multi-
colord de hirtie.

Mare tulbure, framintatd, de wun albastru
african, cu indignate sfichiuri de spuma. Dar
seara impacd. Noaptea trecem in dreptul Sar-
diniei pietroase. Iar in ziud spre Spania supt
cerul palid abia stropit cu nouri albi. Marea
are suprafata unui lac care tremurd ugor supt
raze.

Ziua se mintuie in usoare degradatii de vio-
riu. In fund, pe linia zarii, incet, incet un vas
se pierde.
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2. Coasta spaniola

Coasta Spaniei apare a doua zi abia sidrutati
pe virfurile de stincd inzdpezite de o usoara
razd rosietica, ce se pierde. Cer de plumb si,
in fata inal{imilor imbracate in ceatd, de unde
vin lacome zboruri de péasiri albe, marea bi-
ciuitd pand la spume.

La 11 stinca Gibraltarului se ridicd. Un
imens deget de comanda asupra celor doud
Maéri pe care-l ridicd, inexorabild, Anglia. Ca
odinioara Helgoland, piatra intreagd e scobita,
potrivitd, incleiatd cu plici de ciment, pentru
a fi prefacutd intr-o imensd cazarmi de pazi;
ochiuri mirunte se ingird cu sutele pe mal,
addpostind, pe lingd citi indigeni — si din ce
nobild rasi, a Spanieil — sint de nevoie, o
populatie militard de provizorie transplantare.
Incolo nu e nimic alta decit rugina feruginoasa
pe care o asuda piatra si muschiul de negre
paduri pitice care-i umple adinciturile. De cea-
laltd parte, spre Atlantic, movila uriasa se
mentine rotunda, bosumflati, ca un cap de leu
tdiat de mina puternicd si stingace a unui ca-
pricios uriasg. In fatd, inchizind golful, malul se
desfasura inalt, gol, Intr-un lung sir de ghe-
buri tipsite. Grupe de case albe il tivesc jos sau
se catara pe culmi. Castelul rotund care a ra-
mas pe virfuri aratd ce lungd, ce grea lupta
s-a dat cu celalt mal, al Marocului, unde se
retraseserd, gata insi oricind de intors, aceia
cari in zilele lui Taric, pe care-1 pomeneste nu-
mele strimtorii, invadaserd pana la muntele de
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sus, citre Franta, toatd peninsula. Acuma, acel
mal odinioara vrdjmas std pitit in neguri, dar
din sfinta tard a Magrebului, a misteriosului
»Apus* musulman, nu mai vine nici o primej-
die. Spania a trecut canalul gi mai ales pu-
ternica mind a Franciei apasd pe umarul Sul-
tanului credintii neprihanite, devenit, in sacra
infofolire a burnuzului sdu imperial, un sclav
al Europei crestine.

In strimtoare, zece vase stau sa-gi ia avin-
tul spre America. O puternicd nava de razboi
cu adincile maruntaie negre face, supt pavi-
ilionul virstat cu rosu al Marii Britanii, servi-
ciul de paza. $i zeci de luntri cu pesti proas-
peti, cu brate lungi de sepii, cu portocale si
lamii se imbie calatorilor populari din pinte-
cele coradbiei noastre. O invidlmaseald haotica
se produce imediat la vederea acestei gustoase
ispite. Toatd lumea se amestecd pentru a co-
bori, cu banii ceruti, pe cari cei de jos ii
anuntd in exclamatii hispano-italiene, firul
care va aduce sus, in mijlocul strigatelor de
triumf, prada. Sint acolo ferance din munte
cu fustele multicolore, femei sdrace din subur-
biile Neapolei, coconite cu paldrii de moda si
mantii de bland. $i mai ales copii, cari se
ingramadesc, se cotesc, se iau de git, se rosto-
golesc, aleargd si tipa. Fete de ingeri cu boti-
soarele negre de murdaria de jeri zimbesc de
taraboiul pe care-l fac, de dezordinea pe care
o provoacd, de tot ce, pe urma lor, coji de
niramze, bobite grele de struguri orientali, se
striveste supt asaltul lor necontenit reluat. Un
mare vuiet confuz se desface din toate aceste
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chemari si interpelatii, din strigitele de nerab-
dare §i de izbind&. E aici un intreg cartier din
Italia meridionald, care s-a regdsit indatd si
care trdieste ca acasd, pind si la rufele puse
pe sfoard, pe care una dupd alta gospodinele
le cautd, le cerceteazi, le verifica.

Apoi, la dreapta cu aceastd coasta stropita
de case albe, punctatd de turnuri dirze, vasul
isi ia drumul spre lumea cea noud, taind scurt,
in cutremur, indaratnice creste de unde.

3. Agorele

Imensitatea Oceanului fird margeni apa-
rente, de trei ori cit Mediterana apuseand, nu
se impune. Prea sus se inal{d cetatea in care
esti cuprins, prea multi sint oamenii din pre-
jur. Dar mai ales un lucru hotdraste pentru a
nu-{i pierde mindria omeneascd. Atotputerni-
cia valurilor se desfidgoard intre zari, dar
aceastd zilnicd violent{d n-are scop si ea e tot-
deauna aceeasi. Puterile pe care le stdpinim
noi tind la ceva g§i ceea ce se poartd aici pe
scindurile noastre e in vesnicd schimbare; aici
se face lucrul wvoit §i lucrul nou. Cu aceasta
domindm lumea.

Si ochiul se lasd furat de la urmdrirea vine-
telor ziduri care cad la cutare biatd luntre cu
aburi care la sute de chilometri de la term
stribate cu aceeasi quasi-siguran{d a lucrului
calculat acesti monstri inhdmati la zddarnicul
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avint repetat de milioane de ori. O vede asa
de micd, bitindu-se pieptis cu vedeniile tre-
catoare ale adincului, coborindu-se, as zice,
supt linia de plutire, pentru ca dintr-un salt
cochet sd fie iardsi deasupra apei, sfidind cu
o scinteiere a catargului alb care s-ar parea
un zimbet. Si te lasi sedus intre atita maretie
de goana dupa pradad a stolului de p&sari albe,
rafuste grasulii cu botul drept ca o sulitd, cu
ochii blinzi si prosti, care, pira{i ai laturilor,
uniti in band3 strins comandatd, urmairesc dira
de un neverosimil albastru, ca de sticld topitd,
pe care monstrul nostru, despretuitor, o lasa
in urma.

La aceastd latitudine, aerul are aburiri grele,
africane, prelungiri de var3d inecicioasi peste
care au trecut valurile de ianuar, curdtindu-le.

O zi de luptd. Valul urcd, valul coboara.
Indltdri care te umfld in sus, coboriri care te
afund3d in mari adincuri, cutremurate. Da, aes
triplex, ,intreita arami“, i-a trebuit celui care
intdi s-a avintat pe apele fiard ziri. Un singur
vas trece in preajma noastrd, vas de trans-
port cu puntea goald. De unde o fi venind
gabianul, pasirea de mare, ce se tine de noi
statornic, lacoma, neobositi?. ..

A doua zi, Agorele. Santa Maria e cu totul
pierdutid in negurd, o mogildeatd fumurie. In
schimb, San Michele se insird aproape un
ceas inaintea noastrd. Alt Gibraltar. Aceeasi
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stincd africand capricios smiliuitd, cu modilci
de vulcan stins. In dreapta a cizut perdeaua
surd a unei ploi care ne arunci stropi in fe-
reastd. Pe povirnisurile gilbui ici si colo dire
de verdeatd palidd, obositi. Soarele le bate in
fatd smulgindu-le tonuri calde. Mici proprie-
tati. Copaci in largi pete negre manincid pia-
tra. Dar jos deasupra apelor casele albe se
ingrdmidesc in turme, pini la aceea, probabil
capitala insulei, care cuprinde pind departe
termul. Zarea aratd cupole si turnuri intr-o
ordine armonioasi. In fund o ministire isi
desfisoard lunga linie. Tot mai departe, malul
se lungeste in sus, cu acelasi alb praf de case
marunte, Drept in mijloc un larg curcubeuy,
jumatate pe coastd, jumitate pe bolta nou-
roasd, apoi suit drept in cer, apare ca un
semn de izbdvire; de aici e numai Marea goa-
14, pustiul Ocean si vintul nemilos care-i biciu-
ieste.

Se vede foarte bine termul. Casele rosii,
casele albe, fatadele luminoase, respirind buni
ingrijire, gospodidria. Aceasti Portugalie fru-
moasd, intinsd, siminati de-a lungul marilor
nu e inferioard -celeilalte.

Partea de sus, larg teritoriu, care pirea des-
partitd printr-un canal, cu multe virfuri de
munti, in doud, trei siruri, prezinti un oras de
acelasi mirime; se deosebesc cele doud bise-
rici gratioase. Apoi incd unul. Mai incolo, in
peisagiul intepat, prin ceaf{d groasi, de atitea
conuri paduroase, grupele de case se intind in
adevidrate salbe, prelungindu-se ca umpluturi
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de zdpadi in vdi. Si aici acelasi joc de largi
curcubeie.

Trecem drept in fata principalului port al
insulei. S.Michele, cu clidirile mari ale por-
tului, cu depozitele de petrol american, cu bi-
serica masivd, cu turnurile inalte de fabrica.
O viziune italiana.

Lasdm un adevdrat rai, de liniste, de mun-
c3, in izolare. Ferice de tara care-1 are!

Acgorele, insulele Acerelor, ale Acvilelor
(cf. Canarele, ale canarilor), nu s-au infafisat
decit prin aripa lor ré&siriteani. Un mare
grup, cu capitala Funchal, formeazi centrul
pe care nu-l vedem. Adinc noaptea trecem pe
lingd fulgul apusean din aripa ,,acerei®.

Opera vechilor portughezi, si statuia lui
Henric Navigatorul ar trebui sd domine apele
ispravii lui...

Odatd pe acest desert umed, golul imens
dedesupt, in voia vintului, rizindu-si de pin-
zele fragile, caravanele lui Columb orbeciiau
citre necunoscutul gicit, citre misteriosul
previazut.

Ne despirf{im indati de impéaratia fernei si
a pietrei, a coajei tari care ne sprijind, ne
hridneste si ne inghite. E o tristetd, si la lu-
mea de jos care a rasarit in ciorchine pe bord
si face haz de cite ori vintul largului arunci
o sapcd urmdritd indelung si regretatd. Urmai-
rim cu duiosie cordbioarele brune iesite de
curiozitate si ne vadi pe adincul albastru in-
cretit in unde ascutite al Atlanticului. Cite un
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corn de pinzd albd infloreste mai departe lu-
ciul imblinzit de apropierea pamintului, de
vecindtatea nepretuiti a omului.

4. Pe Oceanul singur

Apoi — nimic. Marea singuri, rebeld, plini
de urd, de furia distrugerii, a zvirlirii in sus
mdacar, dacid nu se poate distrugerea jucariei
care pentru noi e un monstru. O ridici, o co-
board, o pleaci pe coasti, ii azvirle in cale
neprevazute valuri care se sparg cu zgomot
de tunet, ori cedeazd treptat in scuturari
ritmate. Uneori, cind vijelia se infurie mai
turbat, stropi lovesc pind deasupra podului
celui mai inalt. Citeva raze apar in zori, tre-
murd nesigur, par si se inghiti in sfirsit si
ele-n adincuri.

Dar grupul nostru torturat ménincd, dan-
teazd, priveste la cinematograf si asteaptid iz-
bévirea, care se prelungeste din zi in zi...

Vasul cuprinde in cea mai mare parte so-
cietate americand. Caracterele clasei de sus
a ei apar limpede in felul lor de a fi. In fie-
care seard, dupd o traditie luatd de la englezi,
se schimbd toaletele femeilor: tot ce gustul
Parisului a putut da marilor averi de peste
Ocean se Iintilneste aici. Fantastice costume
in care se invedereazd nesfirsita imaginatie a
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marilor cusdtorese ale Franciei. La tnceput
fiecare e pentru dinsul, conversatiile se eviti.
Intr-o societate amestecatd, haina, banul nu
sint omul. Nu stii cu cine ai a face. Pe urmj,
dar dupd mai multe zile, limba se dezleagi; in
jurul femeilor frumoase si elegante se face
cerc.

Pentru a intrebuinta vremea, se organizeaza
petreceri dupd gustul publicului. Races, ,,aler-
gari%, cu cai de lemn pe cari-i misci marina-
rii. Se expune premiul Societdtii de navigatie
pentru jocul de bridge. Spectacole de cinema-
tograf.

Acestea au un caracter special. Prin ele se
trezeste inchipuirea, se gidild placerea de a
ride a unui popor bun, adesea cu suflet de
copil. In subiect, viata americand in trdsdturi
bizare si exagerate, unitd prin tari legdturi
de farsd. Alergiri de cai, cutezante de aero-
plan, petreceri luxoase. Dricii care par a veni
de-a dreptul de la Edgar Poe, aldturi de un
humour zgomotos si putin cam vulgar. Doi
bieti barbieri amorezati pe cari patima-i pre-
face in zburdtori; un soldat din armata tri-
measd in Franta, care amestecd prostia cu
indemnul de a face tot felul de boate si de
buclucuri. Nici o necuviintd. Adesea o buni
morald practica.

Pentru aceastd societate se di prinzul de
gald in ajunul zilei ultime, a duminecii, care
e, pentru aceeasi societate, pastrati exclusiv

pentru Dumnezeu. Pe insulita noastrd compa-
nia a pus amintiri cochete, carnete, caiefele
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cu vederi, $i mai ales coifuri de hirtie de
toate colorile, cu toate penajele si fartamurile,
evantalii de acelasi material care se pot pre-
face pentru femei in coroane indiene. Indati
se vor imparti trimbiti de carton tircat.

Dacd ne-am cunoaste toti, ar avea mai mult
haz. Asa insd, cum cantul* englez ne desparte,
mici grupuri isi fac singure plicerea cu aceas-
td mascaradd in extremis. Acolo, da, serioasele
figuri se mindresc copildreste cu acest nevi-
novat decor de carnaval si intre bucitile cin-
tate de muzicd se ciocnesc stridentele sunete
ale surlelor colorate.

A doua zi, peste aceastd petrecere, Oceanul
cintd el, in ciuda ,zilei bune* ce ni s-a pro-
mis. Cintd tare §i invdlmasit, din valurile care
fiard sens — ca viata lumii in haoticul ei intreg
neinteligibil bietei noastre minti, — se fac si
desfac in spume furioase, biciuite de vintul
care urla.

Toatd marea e numai praf marunt ca pe
drumurile mari, cind le rdscolegte vintul. Din
fund, peste valurile care se urmeazid docil ai
zice mii de turme care stirnesc pamintul gi-1
rdspindesc in aer.

Si, citre seard, de foarte departe, un ga-
bian, unul singur, bate linistit din aripi deasu-
pra furioasei imensititi.

* argou, jargon [N.ed.}
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Altd zi. Supt cer acoperit se clatind greu
valuri verzi-sure. Coasta e incd departe. Fur-
tuna ni-a mincat cam doua ceasuri pe zi.

Sintem in plin Nord. Pe apele plumburii, cu
greoaie lunecdri, plutesc roate de gheaf{i ca
mari frunze de apd deasupra unui trist lac
vinit. In stoluri vin lacome p&sdrile {ermului
apropiat, intre gabianii cu aripile sure cite o
nfregati® albd cu supfirele git lacom intins
spre prada din adincuri. Vase trec in toate di-
rectiile, ocolind locurile moarte, vastele pete
laptoase pe care le mdargenesc marile semnale.
De sus ninge, o inceatd ninsoare blindi pe
care vintul o trimete si moarid pe bordul
umed.

Apoi ceata se lasd, grea, laptoasd. Printr-
insa nu se zaresc decit fantasme uriage care
se {in ascunse ca pentru o neasteptati si unica
surprindere.!

Washington

Jat-o asa cum au voit-o seninii, binecuvin-
tatii ideologi. Nu un campament de horde ve-
nite pentru cistig, ¢i un calm lucru de buni
socoteald, in necontenitd comuniune cu natura.
Opera chibzuitd, ficuti cu plan, executati cu
multi ribdare, aparati de invazii, {inuti la
o parte de fluctuatii. Mai mult decit atita:
oazi de liniste in mijlocul luptelor politice si
sociale. Caci locuitorii nu voteaza. Nu voteazi,
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dar au pentru o jumatate de milion de oameni
doud Universitati. Oras simbolic de credinfi
si de unitate, intrupare eternd a ideii gene-
ratoare, pastrdtor vrednic al numelui venerat
al ctitorului, sanctuariu al sfintului invizibil
al cdrui spirit purificator si conciliator se
simte insda in toate.

O clard minte francezi a dat, acum o sutd
de ani, planul armonios, complect, deschis ini-
tiativelor infelepte, cresterilor normale. Ca tip
al casei, nici cadsuta burghezid a olandezului,
nici wigwamul fermierului improvizat, nici cu-
tiuta in ruind a doua zi dupad ispravire a
muncitorului adus cu hurta ca sclav european
al masinii americane. Vechea Eladd si-a im-
prumutat templul, cu senine frontoane si co-
loane albe. Luminoase zidiri se inspirda numai
de la preocupatii de zimbitoare convenienti.
E un bun licas pentru inteleptii citiva cari
ajung in fruntea zecilor de milioane. Aici gin-
direa are orizont si inspiratie.

Ca pentru a indeplini impresia, a nins. Ca
in Suedia zdpada se pastreazad larga, alba. Dea-
supra un cer albastru ca acela care domina
cugetarea. Linistit, cu copiii de mind, lumea
se primbla dimineata.

Aceasta e adevidr, dar adevir de duminica
dimineatd; in parte si iluzie.

Adevir prin ceea ce orasul de 600 000 de
locuitori risipit pe o intindere de patru ori
cit a Bucurestilor arati in cartierele centrale,
in piata impodobitd cu statuia cilare a lui
Sherman, in jurul cireia sint elegantele sila-
suri ale citorva din legatii, pe strazile care sint
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mairgenite de marile oteluri, de principalele
prdvilii, de marile birouri si mai ales in nu-
cleul format de Casa Alb3, resedinta prese-
dintelui, de clddirea Parlamentului, Capitoliul,
de unele Ministere, de monumentele comemo-
rative ale luptelor si gloriilor de odinioara.

Nimic mai interesant decit comparatia intre
albul Palat gi imensa clddire a Camerelor. Cel
dintdi, de o absoluti si incintitoare simplici-
tate, are pecetea vremilor cind lucrurile mari
in domeniul ideii se ficeau in conditii mate-
riale modeste. Un clar fronton de vild englezd
din secolul al XVIII-lea, ceva mai mult decit
cisuta de fard a lui Washington; citeva birouri
alaturi, de jur imprejur un modest parc, nimic
pe lingd uriasele rezerve de verdeaid care in
alte parti ale orasului formeazi ca niste col-
turi de pidure necilcati, din care risar sidltind
si privind cu ochii lor mari luminosi priete-
noasele veverite. Abia un pazitor civil la poar-
td: nici o uniform3d militara, nici o puscid pe
umdr. Licasul corpurilor reprezentative, do-
minat de o cupolid care imiti si intrece pe acele
pe care, la Institut, la Invalizi, la Panteon,
Soufflot le-a dat Parisului, insird un intreit
glorios fronton clasic. Inliuntru, unde cel mai
ingriiit confort modern domneste, cu culoare
lungi legind sala Senatului de aceea a Con-
gresului, se prezinti pe pinzid si in statui citd
istorie a putut face, in anii anteriori epopeii
industriale care azi domini si inlocuieste to-
tul, aceastd societatr nouid. Mult ri#zboi: cu
englezii, cu mexicanii; multi generali, frene-
7ie de luptd din cele dint3i timpuri, cind acesti
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oameni trditi la o parte in grele imprejuréri
au vdzut cd pot desfasura steaguri §i birui
vechi societdfi militariste. Foarte multa glori-
ficare a cetdteanului, a legislatorului, a refor-
matorului, a simplului orator ajuns la repu-
tatie in Statul siu, in mijlocul oamenilor sai.
O intreagd odaie ii cuprinde pe cei mai re-
marcabili dintre fruntasii fiecaruia din aceste
State; mari §i mici de staturd §i de impor-
tantd, in cele mai deosebite atitudini, dind
icoana complectd a gloriilor de o singura gene-
ratie, iute formate, iute uitate, i-ai putea lua
pe unii drept altii; acelagi tip ar putea fi
chiar intrebuintat pentru oricare dintre dingii;
felul de a purta pérul, mustiile §i barba
jeneazad putin; in orice caz, el nu e o necesi-
tate.

Aceleasi glorii, alaturi de monumente ale-
gorice, i pentru scandinavul care a cilcat
intdi pamintul american, ocupa pietele prea
mari pentru proporiiile acestor monumente.
Poate ca obeliscul lui Washington e o mai buna
forma de amintire decit aceste obiecte de gra-
dini §i de muzeu in jurul cdrora se zbate o
viata care le astupa gi le copleseste.

Senin, avind ca fond albastrul cerului, vast
ca idealul cdruia i-a fost consacrati aceastd
viatd, templul grec al lui Abraham Lincoln.
Pentru ci a sfarimat sclavia, desigur, mergind
pinid la cel mai cumplit rdzboi civil, cu sutele
de mii de americani jertfifi, dar si azi in
Sud negrul nu se suie in tren cu albii §i e
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silit a merge in mijlocul strazii; pentru inal-
tul invatdmint al rasei lui Cain sint Universi-
tati separate, trei la numar. Dar omagiul care
se indreaptd cdtre presedintele intre prese-
dinti priveste inainte de toate, oricare i-ar fi
fapta, nu numai pe martirul asasinat pentru
fapta lui, dar omul de credin{d si de voint4,
pe acela ,care a umblat in cdile Domnului“,
pe acela care §i impotriva tuturora si-a izbin-
dit gindul fiindcd l-a crezut drept. Ca zeul
in templul sdu, uriasa statuie impresionanta
apare in virful scarilor dupa colonada. N-a
fost oare spiritul lui Lincoln acela care a mi-
nat America, orice ar fi, pind la capit, in cel
mai mare din razboaiele lumii?

Aproape, si muzeele. Iardsi inifiativa pri-
vatd. Iardsi negustorul mecenate. La ,,Corco-
ron“, Clarke a diruit cea mai complectd si
mai aleasd colectie de artd modernid francezs,
de la Chardin pind la Cézanne si la Van Gogh
(frumos tablou de flori, foarte decorativ). Sint
acolo toti: Corot (si o Tigancd imbracati romé&-
neste), Rousseau, Diaz, cu impresionante pin-
ze, Troyon, Jules Breton, Rosa Bonheur. Toata
adincimea padurilor Europei, toatd taina lacu-
rilor, toate rosiile prelingeri ale amurgului,
toatd truda pentru pinze a vechii Francii au
fost mutate aici. $i englezi, americani urmeazd
linia: Bruce Crane, De Forest Brush, Hawth-
orne, Dougherty, Grayson, Lockwood, cintai-
retii in colori ai acesteilalte idile. Dar nici
unuia dintre ei nu i s-a revelat specificul ame-
rican, aerul, de aici, taina zirilor deosebite,
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magia intinderilor pe care artigtii rusi stiu asa
de bine s-o prindd. Nu e nici corespondentul
lui Walt Whitman, poetul in ritmul grandios
al muncii, in descoperirea marilor simboluri,
nici, cu exceptia cutdrii colorate pinze de pito-
resc a lui Walter Ufer, cu cei trei indieni ali-
piti supt apdrarea covorului ca al nostru,
lingd oala ca iesitd din sapaturile preistorice
din stepa munteand, vedenia tragicilor invingi,
de o atit de pasionantd noutate. Parcd n-ar fi
acest pamint si cei mai vechi, asa de nenoro-
citi fii ai sai. Aici viitorului 1i e pastratd des-
coperirea si indltarea maestrului.

Pe o inil{ime, biserica episcopald, a alesi-
lor, aceia care se intituleazid cu mindrie, in
fata multor catolici, a fanaticilor metodisti si
puritani, a sectelor lacome de adeziuni, ,,bise-
rica nationald“, isi inaltd catedrala, de un pu-
ternic gotic, francez mai mult decit britanic.
Capelele sint gata, in mijlocul aseziamintelor
administrative §i scolare, de mult organizate.
Intr-una se face slujba dupa vechiul ritual
catolic. Carte de rugdciuni, ingenuncherea
femeilor, lungi tinguiri de orgd in care se
amestecd limpezi glasuri omenesti. Un grup
de comunianti in lungi rochii albe asteapta
impartisirea. In margene, trei steaguri deasu-
pra unui mormint de piatrd surd: acolo zace
Wilson. Putem sd ne inchindm spiritului mare
din care a iegit ideea generatrice a {erii
noastre.
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Dar, alaturi de aceastd fatada voitd, §i aici e
campamentul, casa de settler, provizoratul wig-
wamulul, dtradijele laterale ae pe care nu se
curafd zZapdda, penwru ca Congresul n-a votat
suma extraorainara §l rrimaria nu poate Llua
impativa, sint pune de malaane, de vagoane
oprite 1n loc, de 1njghebari trecatoare. Fe cind
pe arterele principaie blocul new-yorkez tinde
a se 1mpune, pe cind noua legatie a Angliei e
vechea casa engle:d rosle, vinatd, cu Iatade
antice, aici primul tip de locuinta nu sufere
nic1 o concurenta. De alttel s1 i1n cartierele
bogate casa e o adundtura de scinduri pusa
intr-un teren vag tara ingradituri: un hall,
camarute pe doua trei rinauri, totul mic, co-
chet, bine rinduit, cu electricitate, cu lumin,
ca pentru gospodarie farda servitori (o ne-
groaica pentru citeva ceasuri se plateste 60 de
dolari pe lund). $i presedintii de ieri sau de
azi, Wilson, Hoover, locuiau in case de acest
tip.

Si automobilele, spre seard, se {in lan{. Sint
nu mai putin ca trei sute de mii. Fiecare-si are
pe al sdu, in unele familii tata, mama, fiecare
din copii cu al lui. Nu e om care si nu poatd
conduce si conducerea se face cu o deosebitad
dibicie, frinele oprind la un decimetru. Lumi-
nile rosii §i albastre permit publicului sd-si
afle calea fird primejdie. Aproape neconte-
nit, pe doud, pe trei giruri circulafia urmeaza
sigurd, fard grijd, legind cartierele asa de in-
depédrtate unul de altul, permitind ritmul activ
al vietii. Ea se intinde, peste locuri goale,
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uneori cu firme aritind destinatia lor viitoare,
biserica, institutie, peste imensele parcuri-pa-
duri, peste regiuni de subredd improvizatie,
pini la satele vecine, unde locuiesc fruntasi ai
vietii economice, sociale.

Cercetim Smithsonian Institute. Doud imen-
se clidiri in centrul clasic al orasului. E aici o
galerie de picturd care se pregiteste; citeva
tablouri de maestri, multe pinze americane.
Impartirea e pe odai, §i ce odii largi si clare,
ce bogitie in materialele de prima ordine care
sint intrebuintate! De o parte stridini, de alta
americanii. Mindria acestui mare popor pa-
trunde acum si in artd, care incepe a fi vazuta
si ea national. Realizirile sint bune, dar, inci
odatd, ce lipseste cu totul, e sensul inspira-
{iei locale, nota dominanti venitd de aici.

Dar Institutul reprezintd mai ales altceva.
Cu mijloacele lui uriage, el face colectii fara
péareche pentru stiintile naturale. Cu miile se

astern in saltare scheletele, trupusoarele impa-
iate.

Cine se indoieste de inaltul idealism fra-
mintat cu un puternic sentiment religios, mer-
gind pdnd la misticism, al acestui popor, si
meargd o clipd la cimitirul de onoare al eroi-
lor!

O mare intindere de teren acoperit cu arbori
de pidure, armonioasa impirtire a acestuia
prin cidrdri serpuitoare printre grupe si pa-
jisti. Monumentele comemorative, de la sar-
cofagul sculptat al generalului pinid la pietri-~
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celele albe infinit repetate ale soldatilor, sint
simdnate larg pe vasta intindere. O sentinelad
in sprentara uniformd a cestei militii strabate
cu pas grabit aleile. Sus, un vast amfiteatru
de marmurd, de o senind form3 clasicid. Acolo
se rostesc la zile mari cuvintidrile comemora-
tive. Caracterul lor i1 pot ardta severele si
impundatoarele inscriptii in care cuvintele la-
tine sint amestecate cu versete biblice. Sufle-
tele ,,soldatilor cetidteni* pot pluti mul{imite
in aceastd nobild atmosferd de recunostinta
nationals.?

Imprejurimile Capitalei

Pe o vreme de ploaie mare, cu boabele gre-
le, de-a lungul cimpului invilurat pe a cérui
bogatie in copaci cdsufele de tard par o juca-
rie, un cort de lemn, aproape o ofensd in
nimicnicia lor fatd de ldrgimea orizonturilor
spre Mount Vernon, casa si mormintul ctito-
rului libertitii americane.

Admirabile pajisti cu arbori bétrini ca in
jurul unui manoir de baron normand in An-
glia stramoseascd. Aici bate prin ramuri un
vint de trecut plin de amintiri. Spirite fami-
liare se strecoard cu un zimbet trist prin bos-
chete. Gradina se desfdsurd larg vesnicind din
generatie in generatie florile simple care i-au
plicut lui. In fund larga apid a Potomacului si
peste dinsa dealurile din ascunzisurile cirora
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fiinta colonului setos de viati proprie a tras
in sclavii cumpdrati ai orgoliului britanic.

Casa e de lemn, dar asupra injghebdrii su-
brede gustul aristocratului din secolul al
XVIlI-lea, emul al nobililor englezi si al inva-
tatorilor francezi de la cari acestia isi impru-
mutau gustul ales, a asternut pe plafoanele,
in jurul caminelor de marmura, toate sprinte-
nele ghirlande de stuc in care era maestru
acest veac de o asa de zimbitoare usuratate.

Restul, alcituit din mostenirea stapinului si
din ce a mai adaus necontenit cultul pentru
erou, e de o simplicitate edreia nu-i lipseste
farmecul. Mesute, care au apartinut vechii
case, elegante scidunase, paturi cu polog. Sus
in cele mai méarunte si mai umile din cama-
rute, pind la pleoapa strimbd a coperisului,
sint adaposturile agoniei pentru cei doi stapini.
Aici, in fosnetul vechilor copaci iubiti, cari le
faceau la fereastd semnul de rdmas bun si-au
incheiat zilele George si Martha Washington.?

De-a curmezigsul Americei

Spre San Francisco. Ziua ne prinde in fata
unor cimpii invalurate, pe care sint uitate
ogoare de porumb, cu stiuletii uscafi si mu-
cezi. Frig; chiciura e prinsd de copacii razleti,
negri. Puline case, mai trecdtoare decit aiu-
rea, injghebari de lemndrie putredd. Pe alo-
curi ferma cu metodica ej alcidtuire. Totusi
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aici, cu oameni de azi pini mine, in cea mai
mare parte strdini (cetesc; ,,Ibsen Dairy%) se
face una din cele mai uriagse productii de pe
lume. In margene, agteapti puternicul orag
clidit pe rdmadsitele unui wigwam indian,
Omaha. Mari depozite care primesc produciia
fiecdruia, o curdtd, o uniformizeazid, dind in
schimb feranului un warrant. Firmele inscrise
larg chiamd pretutindeni pe plugar la valori-
ficarea rezultatului muncii lui. Sintem in valea
riului Missouri, cu argintia largd revirsare
de lac.

Cite un ,sanitary dairy*® fumegind in mar-
genea boschetului de copaci frumosi. Carufe
cu cai frumosi pleacd de la dinsa. Pareti inil-
biti cu var rup monotonia inseilirilor de lemn
tarcate. Teranii de aici au amintiri din lumea
noastrd statornicd, a vechilor datini. Turigti-
lor 1li se inseamnd locul unde-si pot intinde
corturile, ,free camping®, ori li se fac ,,ca-
bine%, Pe alocurea imprejmuirea opreste zbu-
ritacirea géainilor durdulii, ori inchide vitele
de rasi. Dar casa in serie, lucratid grabnic de
timplar, se infige si aici. In schimb pe cutare
hardughie in ruind e data de 1865 si numele
»fundatorului®.

Acuma, tot acest teren al Statului Nebraska
e numai cimp de miristi aurii. Pe el se lasad
finul, in cipiti, din care scormonesc cu botul
vitele, numerosii cai marunti; stiuletii de po-
rumb sint agezati lingd casd in cladarii, ori
intr-o imprejmuire de vergi, mai rar in cosare
cu sau firda padrete in fatd. Nici urma de za-
pada sau de brumi. Un aer, o lumind de pri-
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mivard sint pretutindeni. Negrele drumulete
vicinale aburesc ultima umezeali a iernii;
unele din ele sint numai de pamint fira piatra.
Nicdiri, in aceasti climd relativ blindi, n-a
inceput lucrul de ogor. Pentru a-1 pregiti,
padurea de stiuleti e arsa.

Deodatd la North Bend, cu casele galbene,
cooperativele si morile ei, 0 mare bisericd pur-
tind pe cele doud cupole rotunde ale turnu-
rilor crucea cu doud ramuri transversale a
Rusiei.

In margene pe supt arbori curge riul-lac,
placid, domol ca toate cursurile de apd ame-
ricane.

Aceeasi cimpie surd supt aceiasi copaci des-
poiati. Rari ,burguri“ sidrace. Cind unul pre-
zintd o bisericufd goticd, rosata ei pare ci ilu-
mineazi de trecut tot acest harnic prevent fird
coloare, in care si natura pare fabricati in
serie.

Grand-Island. Alt centru agricol. ,,Compa-
nie pentru giini%, depozit de ghiatd, depozit
de petrol, depozit de ser contra holerei porci-
lor. Micuiele case se string timide; velocipede
stridbat stridzile abia pavate. Loc de hrand, de
praf, de linigtitd muncd. De ce afisurile de
cinematograf si de distractie pe scindurile din
margenea drumului? Acelea nu sint pentru
oamenii de azi, ci pentru fiii lor, cari nu vor
mai munci.

Karbiss, cu ziduri de bisericid in stil modern
englez, Odessa, in legidturd cu cine stie ce
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germani din Sudul Rusiei mutati aici. Pe alo-
curi vitele, caii, oile sint crescuti in adevarate
vaste ceaire. Masinile preseazd finul, care se
incarca in automobile. Pe drumuri, totdeauna
In masini, sint ei, rascolitorii plugari ai Ves-
tului roditor.

De la un loc, in gédri, pe brazde pare cd ar
fi cdzut zdpada. Sint silicatele pentru imbu-
natatirea pamintului. Din ele va iesi hrana de
mine, care se pregateste.

Vreun sfert de ceas mai tirziu, pamintul
invalurat e acoperit de nisipuri inalte, desi
saminaturile de porumb, fecunde, urmeazi
incd; undeva, e o mare turmid de oi negre,
care par merinoase. Drumul de fara tot alearga
la dreapta, parind nou. Cel mai fin prund tre-
cut ca prin sitd asteapta si fie prins intr-insul
pentru pavagii de acestea de-aici, care tin
zece ani nereparate. Si astfel trecem o largi
apa, Northern Platt, revarsatd pe intregi in-
tinderi la sfirsitul zdpezii si ploilor de iarni.

Apoi un lung degert, roditor uneori, pe
alocurea intrebuintat numai ca pasune, se cu-
fundd incet in apele tulburi ale unui trist
amurg.

Pind In dimineatd am sirdbatut atita pa-
mint cit ar face o tard mare in Europa. Avem
de jur imprejur muntele stropit, acoperit cu
zadpadd proaspiatd, un munte de piatrd bruna,
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pe care cresc copaci sdraci, ingramadif{i ca pe-
ria. Din loc in loc, adincituri largi rasfati
aceeasi mizerd vegetatie. Intregul e ca o veche
mantie de cersitor spaniol din zilele lui Le-
sage. In toati aceasti pietridrie prost ciptusitd
nu e nimic din ceea ce face maiestatea mun-
telui. De jur imprejur zirile sint inchise. Uso-
rul albastru al cerului, {intat cu o palida luniti
incepitoare, priveste ca speriat atita dezolatie.

Intr-un loc o injghebare de cdsufe parisite;
alaturi gardul american, din scinduri brutal
imponcisate, inchide o proprietate de nimic.
Cine s-o fi lacomit la dinsa? Dedesupt ghiata
unui pirdu incremenit.

Lostopanele de argild galbena, crestati de
ape care nu curg, urmeazda in scddere, stro-
pite cu foarte rari casute pierdute. Se in-
cearcd totusi o folosire a padmintului care s-a
format din dumicarea inceatd a inaltimilor; cai
pasc iarba ascunsd supt zdpada, capite de fin
supt fulgi. Boschete de inalti copaci se aduni
dirz.

Subit, muntele ,stincos® s-a dat in laturi
pentru a face loc unei vaste intinderi locuite.
Lingd stivele de lemne tiiate, fabrici isi profi-
leazd fumul invilmasit. E incd industria de
ferme, cu elevatoarele ei pentru grine. Un ori-
sel abia injghebat.

Reincepe cimpul de pietre si de maracini.
Vai adinci, intortochiate se taie intre coastele
absolut sterpe. Un singur popas, Castle Rock,
Castelul de stincd, fard castel. Dar piatra se
adund sus in ziduri de cetate. De acolo, de
sus, incet, mdrunt, sec, fulguieste.
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Acuma muntele rosu se cliddeste in trepte de
giganti, goale, aspre, scrijelate ca de pe urma
unei cumplite rostogoliri. O formidabild ispravd
a puterilor imense, incremenite. Pare o uriasa
flacird impietritd. Si mai departe, dupid ce
modilca sur# si-a reluat stipinirea, piatra rosie
tisneste in negi uriasi, ca in grupul celor
,yoapte castele“. La Devils Slade doud imense
jghiaburi taie coasta prapistioasd a muntelui.

$i totusi si aici cdsufele se grdmddesc unde
pot. Grupe de cdlufi cu capetele mari pasc
prin zipada. La Morgan, unde scad indltimile,
e chiar un intreg oras cochet. Statul Utah a
inceput si amintirea vechilor saturnale conju-
gale, profund religioase insd, fie $i numai de
form3, ale Mormonilor, risare.

Acuma, supt poalele muntelui, ne gdsim in
mijlocul unei paduri, pe care o continuid largi
spatii de zdpadd groasd. Dar muntele revine, si
zdpada se intefeste. Prin deasa fulguire trecem
pe la localitid{i cu vechi nume indiene, ca Utah,
Okden, unde sint oarecare industrii.

Trecem Lacul Sidrat, nesfirsit, cu pete de
ghiatd pe dinsul. Norii suri il fac sumbruy,
plumburiu. Valurile se miscid incete, grele. O
tristd ploaie deasd il bate. fond fantomatica
viziune a inaltului munte alb. Il strdbatem in-
delung pe o ridicdturd de pietre inlocuind
podul.

Si apoi intrdm in bitaia viscolului pe stinca
sterild sdmanatd cu maéraicini. Dar e numai un
promontoriu, la picioarele ciruia risuflid bil-
toacele negre. Din nou incepe vasta intindere
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a lacului; acuma verde ca o mare, agitat, cu
valuri spumeginde. Vinidtd furtuni in dreapta,
argintiu luminis in stinga. La capat geana de
argint a cuprins intreaga zare. Muntele ne
chiama iardsi in prapastiile lui inzapezite, care
rasfring in striluciri orbitoare siracele raze ale
zilei acoperite. Am intrebuintat un ceas pentru
a strdbate pe aceastd minune a unei geniale
tehnice o lungime de peste o sutd doudzeci de
mile.

Acuma, la malul alb e o glorie de lumina.
Soarele a spart pinza de nori si imbréatiseaza
intr-o caldd lumini reparatoare piscurile ninse.
La termul pietros virful valurilor se aprinde
de luciri de otel. Nazdriri dulci de albastru,
topind cer si munti, se deschid in fund.

Sarea e incd inghetatd, supt zdpadd, multa
vreme. Petece de vindt o aratd pe pravilisul
muntilor. Uneori apele se adunid iar in largi
intinderi, slobode, incremenite. Un haos de
munti, de formele cele mai ciudate, de supra-
fete sdrate, cu sdrace grupe de madrdcini prin
gropile cdrora se adund zapada. Una din cele
mai frumoase haotice privelisti din lume. Un
munte pare o risipd de moluz si de cidrdmids,
aruncatd de lopetile monstruoase ale unor
uriagi. Alfii imbracd forma a vagi dune. Vir-
furi ies amenintatoare din scheletul altora. Cu-
tare se sfirgeste cu un ciudat tumburuc de vul-
can incd nedestupat. La capat in stinga e un
imens front de inaintare muntoasa, tdiat brusc.
Un Gibraltar in Nevada.
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Si apoi, farad sfirgit, desertul. Aceiasi munft,
aceleasi aspre, dese tufisuri, aceeasi zipada
supt soare. Sintem sus, foarte sus: virful ciu-
datelor dihanii de piatra, aspre, simanate cu
{epi, se insofeste cu nourii. La enorme distante
un grup de case, cai ratacind in margenea pa-
durii pitice.

Ca prin minune un intreg oras curafel ra-
sare in margenea pustiului, Elko. Pare mai
mult un popas de automobile; un altul mai
departe, cu ceva fum peste casele de care spri-
jind furturi.

Apoi iardsi sintem in inima de piatrd a
muntilor celor mai inali, abrupti, scorburosi,
si in umbra lor casele oamenilor cari mun-
cesc. Pentru prima oard un cuvint spaniol: la
pravalia italianului Martinelli, pentru mexica-
nii noi ai muncilor celor mai grele, vechile cu-
vinte iberice: ,,Se Labla (sic) espanol“. Prin
aceste adunituri firmele par o glumai: ,,Gene-
ral merchandise®, ,,Mercantile Co.%; pentru
doud baraci, si pentru o chichineatd de scin-
duri: ,,big hotel“.

Trecem printr-un viscol. In citeva momente
el s-a impréastiat. Muntele singur mai pastreaza
zdpadd pe corogita-i piele ca de elefant ba-
trin. Apoi, pe cind soarele cidzind strdpunge
nourii suri, pustiul de maéracini rdmine neted.
De-o parte muntii sint albi de zdpezile adinci
din faldurii lor, de alta ei apar clar-albastri,
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cu viluri lungi de neguri care samini a se
ridica spre dinsii, pe cind de sus un vast
zdbranic vine sd-i intunece.4

Capitalele grddinilor

Trecem noaptea prin viile reci ale Sierrei
Nevada. Ne oprim indelung la capitala Cali-
forniei, Colorado. Ziua ne prinde cu aceeasi
priveliste inaintea ochilor: greoii munti pititi
in fund, sesul vag, acuma curatit de zdpada.

Dar peste putind vreme tot aspectul se
schimbd. Stinca e asternutd cu o catifea verde
proaspatda. Din ce in ce, supt influenta curen-
telor calde ale Pacificului, vegetatia se inte-
teste. Boschete frumoase de arbori sudici, tu-
fise de foi lucitoare, muscate inflorite; cite un
platan, mai mult de reclami decit ca produs
al acestui padmint pietros. Golful albastru mi-
jeste in fund, mingiietor. Dar nelipsita coliba
de lemn a settlerului se ingrdmadadeste rapa-
noasd. E o strigitoare dizarmonie fatd de
aceastd caldd, generoasd naturd, cum si fata
de amintirile spaniole, nu atit de cuceritori,
cari nimicesc, ci de umili cilugiri, cari adug
intre indieni vestea bund a Dumnezeului blind
si indurdtor, amintiri care rdsar din toate par-
tile, intrupate in urme care nu vor peri.
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San-Francisco

Strabatem un ochi al golfului cu ferry-boa-
tul, ca si ajungem la Berkeley, iar de aici
din nou in tren pdnd la Oakland, ,Tara Ste-
jarului®. Aceeasi suprapunere de civilizatie
nordicd pe o naturd de Miazazi, peste o cul-
turd populard si istoricd, inldturatd ca nefolo-
sitoare. Trecind incd odati apa albastri lini
a sinului de ocean, avem in fatd insula care
cuprinde Scoala Navald intre vechii ei copaci
sumbri §i fatada orasului reficut dupd -ca-
tastrofa cutremurului si incendiului de acum
vreo doudzeci de ani.

E o paradd de skyscrapere*, mindre, trufase,
ca o gardd de onoare a bogdtiilor ingrdmaddite,
a freamdtului necontenit pentru a le adiugi.
Cind pitrunzi inlduntru pe stridzile relativ in-
guste, pe care le umbresc claddirile de obicei
inalte, te loveste disproportia creatiunilor in-
dividuale care stau aldturi firad a crea un
ansamblu. Casele cu zece, cu doudzeci de rin-
duri aldturi de altele ca in bietele noastre
orage europene, aga de pline de caracter; risipa
de marmure colorate, de coloane aurite, incer-
cari de artd care pun cupola deasupra terasei
monstrului arhitectonic; ici si colo, la cite o
biserici, amintirea stilului iezuit spaniol, cu
fatada sprijiniti de cele doui turnuri laterale.
Pe pietele verzi, monumente in genere prea
mici pentru strivitoarea lor incunjurime. E si-

* engl. Skyscraper = zgirie nori [N. ed.]
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gur ci in asemenea cetdti comemorarea oa-
menilor si a evenimentelor trebuie facuti alt-
fel decit in copiile noastre de cetate elenica.

Citeva mari clddiri in centru aratd nu numai
ambitie, ci si gust. Astfel Primdria cu o fru-
moasd fatadd armonioasd si o cupola de tipul
Soufflot si alaturi casa de conferinti cu prelun-
girile ei in stil de mané&stire franciscand facuta
din cidrdmizi in secolul al XIV-lea italian.

Vazut in amanunte, orasul Sf. Francisc, care
asa de putin rdspunde azi smereniei patronului
sdu, e deosebit de simpatic. Stridzile lui, de o
perfectd ordonantd, suie dealurile inconjura-
toare; flori de Sud sint samanate in brazda
de-naintea caselor de formele cele mai deose-
bite, in care se vede insd adesea un tip potri-
vit, ale cadrui elemente sint luate din vechea
traditie spaniola.

Populatia din aceste case cochete si sdnatoase
e de multe feluri, cea mai mare parte imi-
granti, mai vechi sau mai noi. Pe cutare terasi
o mami japonezd, frumusicd, rumend in obraji
isi alintd copilul; mai departe, la iesirea din
scoli, in grupul fetelor voioase, indrdznete, ci-
teva chinezoaice cu asprul pidr negru ratezat
scurt pe ceafi; mexicani a cidror fatd repro-
duce numai uneori curatul tip spaniol, cei mai
multi prezintind umerii obrazului, rosii, iesiti
in relief, ai indienilor din cari se coboard in
mare parte, se vad in cafenele cu inscriptii nu-
mai in frumoasa limba a lui Fernando Cortez:
o librarie vinde romane spaniole cu coperti
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violent colorate, un ,,Anuario hispano-ameri-
cano¥, revistele din Madrid si cele din Mexic;
un cinematograf anun{id in italieneste repre-
zentatiile viitoare.

Intram in cartierul chinez, care cuprinde o
intreagd stradd si se revarsda si asupra altora
vecine. Totul apartine galbenilor: librarie, ti-
pografie magazine, de aprovizionare, in care
lingd pasari si iepuri de casd sint expuse
broaste si tot felul de dobitoace, si comestibile
de acasd, uscate cu un antic sistem special,
sint puse in fereastd; muschi de broascd, so-
pirle, pesti de toate felurile, cirnali, sunci,
limbi, totul redus la niste foite dezgustitoare;
nu lipseste undeva si un pui pus iIn spirt,
care poate fi preficut in friptura pentru cine
nu se dezgustd. Un mare restaurant cu doud
rinduri, cu scara de piatrd, serveste in boxele
lui supe de vegetale si cu ou, in care plutesc
bizare paste si din care se desface un miros de
vase spdlate si de spital, orez admirabil fiert
a carui sare e luatd din sosul negru special,
cu apad de mare si mirodenii, feluri de verde-
furi la care se adaugd bucati de carne de porc
$i de pui scirmdnate intr-un chip special,
brinzd chinezd, — pine numai dupi dorinii;
cu o piesd de cinci centi aruncati in gaura
din parete pofi capata cinci minute de muzica
neagra.

Sint pravalii stralucitoare, cu vitrinele foarte
ingrijite de discretul negustor care nu iese in
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prag si nu pofteste niciodati; ele vind cutiute
de lacd de toate colorile, bibelouri de os, inele
de sidef cu pietre false, bronzuri lucrate gro-
solan, dar mai ales cele mai strdlucitoare pija-
male in toate colorile curcubeului, siminate
cu flori delicat rispindite din plin. In cutare
magazin piretii sint impodobifi intregi cu acel
bielsug de sculpturd auritd in care sint incren-
gate toate dobitoacele naturii si to}i mongtrii
inchipuirii, acoperiti bogat cu aur. Sint case
in stilul national, milenar, cu galerii sprintene
$i acoperiguri cirligate la mijloc, cu toate co-
lorile vii imbinate pe fatadele lor. E undeva
si vreo pagoda, 1ingd care o mare bisericid creg-
tind isi chiami din acest neam de vechi pagini
noii credinciogi. $i e teatrul, Mandarin
Theatre.

11 cercetim seara. E complect gol cu zece
minute inainte de oara sapte, cind incepe nu
stiu ce piesd. Doi baie{i dueleazd pe scend, cu
sdbii de modi veche si bastoane, evitind cu
maiestrie loviturile. Intr-o loji la stinga muzi-
canti incearca vioara, fluierul si gongul. Direc-
torul cu ochelari cerceteazi ceasornicul. Citiva
copii se joacd in fata cortinei, foarte frumoasi,
cu reclama unui negustor din Canton. Atita.

Totusi se incepe. Splendid decor de palat,
la care, prin simpla coborire a pinzelor, se
vor adiugi apoi altele. Strilucite costume isto-
rice: rochii largi aurite, coifuri tircate, cizme
cu tilpile late de pislid. Popi poartd barbi albe
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ca fuiorul pe care la minie le agitd cu mina.
Dulci femeiuste cu ochii cirpifi, vapsit{i im-
prejur cu rosu si cu obrajii albifi de pudra se
dau in vint pentru dureri mie nestiute, lune-
cind pe scinduri cu piciorusele de papusa; una,
eroina, si-a tdiat parul cu cutitul, biata fata
micutd, si de aici bitiliile intre eroi si preoti,
cari intrd, ies, cad, se dau de-a tumba, se
ridicd si mai ales vorbesc. Recitativul e con-
tinuu intovarasit de asurzitoarea subliniere a
gongului. Lumea se adund dupa opt ceasuri;
afard fac coada. Odata in sald, cei de moda
noud, badtrinele cu largi rochii negre, copiii
vorbesc, maninci, parind ca nu-i priveste ceea
ce este pe scend, unde zgomotul ritual urmeaza
lung si solemn.

Un col} céatre Pacific, catre ,,poarta de aur%,
a fost consacrat frumusetelor naturii si artei.
Toate infatisdrile variate ale abundentei vege-
tatii sudice sint adunate in gradinile intinse
care incunjurd clidirile. O gradina japoneza
prezintd flora departatelor insule ai cidror vechi
locuitori pot sd-si mingiie astfel nostalgia, daca
o au. Obisnuita casutd goald, cu paravane mis-
catoare, copacii pitici cu monstruoasele rada-
cini umflate, poduri peste ape care se stre-
coara prin bolovani. Acvariul e unul din cele
mai bogate, cu pestii ca o foi{d de sidef, ca
nigte fluturi multicolori, ca niste sige{i in care
se miscd vioi ochi de aur.?
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LUMEA INVINSILOR

Tinut indian. Marile Caiioane

Pe linia ,,Marilor Canyoane® (Cafiones) tre-
cem intdi pe la Claremont. Apoi desertul se
intercaleazi. Pe alocurea bolovanos, silbatec,
aiurea acoperit de o pddurice netrebnicd, ori,
pe lungi intinderi, nisip, valuri de nisip fara
margeni. In unele locuri masinile il culeg, il
adund, sdpind prapéastii necontenit madrite; o
bucati de vreme butucii de vitd se ridicid din
alba masd nestatornicid. Gradina de portocali
se face rard, tot mai rari. Deasupra muntele
albastru scrijelat inchide zarea.

Oprire lungd inaintea marii, frumoasei giri
de la S. Bernardino, intreagd invelitd cu ie-
derd. De aici incolo desert de piatrd si nisip
de maricini si de copaci sdlbateci fara stapin,
de ierburi seci. Deasupra plutesc nume vagi:
Devore. Intre stinci soarele e cald ca intr-o
buni zi de varda. Via pusd pe alocurea incepe
sd miste. Cite un fermier incearcid mici plan-
tatii de portocale. Copacii cu frunze cédzitoare
prind sa se imbnace. Muntele prinde mai strins.
Totusi pe o culme brazda de plug e trasid de
un bdietan. E intrebarea pusd desertului dacé-i
vrednic a primi munca omului.

La Cajon linia muntelui e intreitd, impa-
tritd. Stinca rosie a inlocuit pravalirea de pa-
mint si de pietris. Enormi bolovani, ca un
schelet de chit monstruos, amenin{i calea, care
se intortochiazd prin darimiturile de piatra,

25 — Peisagii 385

www.dacoromanica.ro



prin suprafefele rotunjite, spidlate de vechi
miri, care au capatat infidtisarea de oase lucii.
Pe alocurea asezarea lor paraleld pregiteste
,canyoanele¥, aiurea piatra ia inchipuirea unor
imense dobitoace la pindid ori la odihna.

Dar mai incolo caracterul aspru al muntelui
se imblinzeste; tocmai sus pe virf o indriz-
neatd cale pentru trasuri a fost tdiatd in coasta
galbend. Un alt drum suie, cu stilpi de tele-
graf, tocmai in virful escaladirii, la Summit.
Zapada se tine inci tare de ultimul pisc.

La coborire ciudate trunchiuri nodoroase in-
tind pe crici sucite ace de brad care par
enorme stele verzi rigchirate. La Hesperia, fara
nimic din griddina Hesperidelor, tot sirul mun-
{ilor stropiti de zdpada isi rasfatd frontul. Unii
din ei par a purta o largd floare albi. Cei
tineri r#sar, drepti, zburli{i la virf, cu apa-
rentd de platani. Atita risare din nisip. O
ferm3 pierduti a strins apa intr-un lac arti-
ficial.

Cele mai formidabile cliadirii de stinci sint
insd aldturi, unde o fabrici desface in bucifi
automobile uzate. E Victorville, siracid injghe-
bare de citeva cdsulii rizlefe. O exploatare
micd de petrol pare a fi alituri. O fabrici de
ciment. Drumul de tard duce aliaturi de calea
feratd. Trasurile se urmeazi ripede.

Incep arborii in floare si cite un ogor verde.
Un riu confuz isi fringe apele dedesupt. Ce
veche licomie spaniold de aur o fi pomenind
Oro Grande? De aici pind la Bristow, e, supt
dealuri, un teren de sdmanaturi si de crestere
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a vitelor, invristat cu de o sutd de ori atita
pustiu. Apoi acesta singur cuprinde tot supt
sirul depédrtat al muntilor albagtri.

La Barstow, agezare luxoasd, otel cu colo-
nete de chiosstre, purtind pe marmura alba
o fatadd, ,,Casa del Desierto*. Public ca in
localitdtile de bdi scumpe. De aici se pleacad
spre Est.

Acelasi desert de granit roz, pe care-l
aprind, il invinefesc razele soarelui care se
pleacd spre apus. Pe alocurea si sarea iese la
suprafatd prin maéricinisul rar si galbena bu-
ruiand, uscatd, ca la Newberry.

Seara se lasd. Deasupra pdmintului rosg sa-
minat cu petele de aur ale pachetelor de ier-
buri uscate, albastrul pur al cerului se sprijind
pe vindtul incunjur al muntilor Nevadei. In
fata lor indl{imi ciudate, cu totul negre, mu-
cede pe margeni, de un negru de aratura
adincd, se intind ca o amenintare. Uneori po-
virnigul lor alb, cu pete inchise, e ca o imensa
piele de panterd. Liniile lor incdlecate sint
rupte, incoltite in felul cel mai neasteptat.
Nu se poate un munte mai sfarimat, mai fari-
mitat. Dincolo de creasta lor neted profilati,
parcd n-ar mai exista nimic. Fulgerdri de aur
incheie apusul.

Neted, cu ultima stincd vinatd, straja de
munte inceteazd. Sintem in cimpul deschis,
vesnic asemenea cu sine. Aceasta insd numai
o clipa, cdci un alt sir, de acelasi caracter, ne
cuprinde. Pe soseaua de supt ele ca nigte licu-
rici aleargd automobilele. Alte siruri ajung a
se ndzari mai in fund.
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O noapte rece. Pe munte a fost furtuni.
Aprigd furtun3 cu zdpada. Cind ne oprim la El
Gran Cafione aerul e glacial. Dar agsa de pur,
de sdnadtos, de patrunzdtor pdnd in adincul
plaminilor ca intineriti la o indltime de 7496!

E un platou inalt. Pinii il imbracid. O coama
deasa de padure batrind, pe alocuri neatinsa,
copacelul tindr, sfios, lingd cel care domina
larg cu cricile rosietice, lingd strdmosul cidzut,
rasturnat peste crengile vii, prins in mreaja
lor, uscat ca un os de peste, de chit, in fundul
Oceanului.

Deodatd linga otelul de birne, rosii-negre,
pregitit pind in cele din urmd amanunte teh-
nice ale standardizirii americane, pamintul s-a
scufundat pani la aproape doud mii de metri,
pe o intindere de cincisprezece ori atita. E o
uriagd groapd, un imens cuptor: pare ci for-
tele nestapinite din mijlocul padmintului ar fi
izbucnit deschizind o astfel de rana.

Deodati {i se pare cd ochiul care o cuprinde
a si margenit-o in hotare cu care imaginatia
noastrd e deprinsd. Trebuie s3 intrebuintezi
oare intregi prin padure ca sa-t{i dai sama de
uimitoarea vastitate a genunii unice, Trebuie
ca, sprijinit de parapetele apdridtoare, si pri-
vesti cu ochiana ca sd deosebesti cd inauntru,
cu toate cad totul pare pustiu, necdlcat in vecii
vecilor, trdieste o lume omeneasca, un grup de
cdsute, un otel cu largd fatadd, un pod de fier,
incdlecind una din miile de prépastii care se
intretaie, se confunda intre dinsele.

Dar aici nu e un haos, care inspdimintd si
raspinge. Cei cari-si aduna supt aceastd for-
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muld impresiile, gresesc. Cu sau fird explozia
care a rupt paturile granitului, natura, ser-
vindu-se de alte ape decit ,,tarcatul® riu Colo-
rado care se tirdste glodos in profunzimi, ie-
sind la iveald numai ca pete de lac tulbure, a
orinduit, a potrivit, a cladit. Sint luneciri in-
tinse, sint virfuri dirze, sint stalactite mon-
struoase, negei uriasi ai pietrei, dar ceea ce
multdmeste, impaca, bucuri ochiul, e asezarea
dreaptd a rindurilor granitului, alinierea lui pe
mii de metri, ca si cum un olar divin ar fi
fiert in cuptoarele lui vase de o formi desi-
virsita.

Ceea ce inldturd inci speculata impresie de
groazd, e zimbetul de coloare palidd albastri,
verde, care incunjurd si termind triumifatoarele
sunete de trimbitd ale pietrei de zori si pietrei
de singe, amestecate in toate nuanfele glorio-
sului rosu. Ici si colo o patd de zdpadd punc-
teazd spafiul ori creste vegetatii méarunte, co-
paci rédzleti pe cari-i scade departarea dau ca
un rar par sdlbatec fibrelor de os sur si alb.
Ce instrument deschis tuturor focurilor lumi-
nii de zori si luminii de amurg, pacilor argin-
tii ale noptilor de vara!

Albii cunosc minunea de d3unizi abia. Ex-
ploratorul care a recunoscut-o intreagd e din
1869, votul care a creat parcul national, de
ieri; stdpinul de veacuri, stiutorul tuturor cira-
rilor, cutreieratorul tuturor cotloanelor e in-
dianul.
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Reclama-{i spune unde-l1 poti gasi departe,
drum de catiri printre pietre. Ajci el apare
asa de scizut si de umil! In fati chiar cu ote-
lul e cladirea de piatrd rosgie cu trei rinduri,
terase si scdri, oale pe colturi, a indienilor
Hapi, monstruoasd injghebare cu ferestile ma-
runte, neregulat sdmainate. Aldturi musuroaie
de loabde acoperite cu pamint, cele mai simple
forme de locuintd omeneascd. Lingd obiectele
de vinzare, intre care splendidele covoare cu
totul ca ale noastre, familia trdieste, chinciti
la padmint: femeia fese bitind firele de lina
in beteals, barbatul se invirte in jurul ei, copiii
se tirdsc in brinci, Uri{i oameni, neavind ni-
mic din talia inalti, din proportia membrelor,
din aspra figurd sculptatd cu nasul de wvultur
a ridzboinicului. Mari fefe bosumflate, strivind
trupul greoi, coloarea lutului si a cenusii,
asprul pir rar, deosebesc un trib de alt singe
decit oamenii Vestului. Cind le ceri lucreazi,
cind le ceri joacd. Se feresc de stdpini cind le
pretind si fie expusi in fotografie ca bestii
rare. Legenda lor e prea mare pentru dinsii.
S&d ajungd asa o dihanie de aritat in f{ara stri-
mosilor lor, a limbii lor care se duce §i a zei-
lor lor cari au murit. ..

Iatd-i platindu-si datoria zilnicd de a danta
la cinci ceasuri si jumatate exact, cu discursuri
explicative facute in cea mai bund englezid de
unul dintre danfuitori. Din gangul casei lor,
amenajatd asa ca sd dea impresia ,sdlbataciei,
se aude toba, intovardsitd de chiote. Spectatorii
surid. Sase actori apar: patru birbati si doua
femei.
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Acestea din urma sint imbricate foarte sim-
plu: polcute si fuste; numai parul adinc negru,
gros, lucios, in jurul fetei umflate, palide, le
identificid. In schimb, tovarisii lor sint mdreti.
Si ce figuri, afard de mosneagul a cdrui fata
de pamint e asa de scrijelati incit m-am in-
trebat daci nu purta, dupd obiceiul alor sii,
masca divind a danfului! Dar mai ales sint
mareti ca echipament: inaltul coif, lunga coami
de pene de papagal li se lasid pe spate, supt
flanelele in colori vii se intind largii pantaloni
de piele; de la briu spinzurd podoabele de me-
tal si de maérgele colorate, cu aceleasi figuri
geometrice. Au in mini, pe rind, buzdugane
scurte si suliti ascutite.

Sint trei danturi. Primul e numai o paradj,
birbatii trecind prin mijlocul femeilor. In al
doilea ei au la umeri aripi de vultur, care le
cuprind toatd spinarea, blinuri le atirn3. Dan-
tul, un mers trdaginat, e ca un zbor planat al
pasdrii care-si pindeste prada. In al treilea, cu
strigate, armele se ciocnesc ca in luptele care
niciodatd nu vor mai da neamului ,pasnic“
(hapi inseamna aceasta) cinste si glorie.

Adevarata viati indiana e aiurea, prin
pueblos, la Oldaraib si Oraibi, la Tewa, la
Sichoumouvi si Wallpi, apoi la vecinii indieni
Navajo si Zuni, la Apasii rdzboinici cildreti.
Acolo danturile, al serpelui, cu sarpele la guri,
al zimbrului, al cosurilor, tinute in fatd ca
scuturi, sint sacre; ele se fac solemn, cu zeci
si sute de oameni la anume serbatori mari,
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c¢ind semnul mistic al ,scutului soarelui“% se
inaltd cu evlavie, cind se fac menirile pentru -
ca ,soarele si nu se piardid in Sud“, pentru ca
rodul cimpului s& fie bogat si imbielsugatd pra-
sila animalelor i pasarilor. Acolo, in casele de
piatrd stau gospodarii capabili de a smulge
pentru ogorul lor mic apa care se pravale in
nisipuri si se adund in smircuri, acolo se lu-
creazd porumbul alb, galben, rosu si negru,
acolo se lucreazia covoarele, impletiturile de
paie in care se pastreazd datini milenare legate
de ale noastre; acolo se aduc incd rugiciuni
zeilor de la cari pornesc marile puteri ale lu-
mii. Acolo prizonierii civilizatiei nu stau in
vitrind pentru ca oameni fird ocupatie si le
dea aplauze pentru spectacole si sd le arunce
piesele de zece cents.?

{1930]

www.dacoromanica.ro



VII. GRECIA

www.dacoromanica.ro



Tesalia

De aici inainte maslinul populeazi cimpia;
lamiile atirmd din pomii fermelor si floarea
rosie a oleandrului impodobeste cantoanele; pe
muntii incununati cu neguri mai dese decit
oriunde — o adevéaratd provocare cidtre imagi-
natia creatoare de zeil — se aciuiaza sate mari,
cu biserica in frunte, lungi, cu absida altaru-
lui umflatd, fara turn.

Deasupra muntelui patura de nouri albi sta-
ruie: e o locuin{a cu zidurile sigure, cu crene-
lele inflorate; o lume divind intreagid poate si
incapd acolo. De departe albastrul cerului e
tiiat de dunga palatelor lui Zeus si ale familiei
sale. Venind de jos, gestul de adorare catre
puterile nevidzute nu e decit firesc. O astfel
de catapeteasmid presupune neapidrat un tem-
plu. Si tot cuprinsul dintre munti se inchide
intr-o singurd bisericd imens3d. Extraordinara
limpeziciune a aerului, perfecta liniste a lui
contribuie la caracterul ei solemn, sacru si to-
tusi adinc uman. Cu adevidrat aici std Zeus,
care n-a murit si de aceea nu are nevoie si
invie.
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Dar aldturi femei in cirpe negre {in copii
grasuti in brate. Cuptorul de lut, alaturi de
casutd, chiami focul descoperit de Prometeu;
pe cind gdinile motate scurmid de zor in praf,
iepuragul alb isi cautd intrarea la galeriile lui
de familie.

S-a tras perdeaua. Nu mai e acum decit
vulgard buruiand, araturd prafoasd mestecatd
cu praf, oile ciobanului si severul mislin ca
singur locuitor al spatiilor nemargenite. Iar
movila razleati pomeneste de zeii pustiului
asiatic.

Larg se rasfird casele cafenii, abia, pe alocu-
rea, atinse de var, ale unui tirg cladit la in-
timplare. Muscate, oleandri lingd fatadele tris-
te, cojite. Amestec de poesie si de lipsda a gos-
podariei. Vechi olane si noud tigld de un rosu
strigitor. In margene, un turn bizantin cu
lungi profiluri la feresti. Virfuri de minarete,
stripungind grdmada de case si cdsute. E La-
risa, Larsa ciobanilor nostri, capitala Tesaliei
»crescatoare de cai“.

Acuma incepe cimpia de hrand, intinderea
imensd de pasune a Tesaliei. Araturile sint
dese, dar necontenit pastorul e lingd plugar.
Copacii nu apar decit in oaze. Riulete de ni-
mic se strecoard prin lut.

De la o vreme din nou inal{imile apar, um-
flate, scobite. Asezarile omenesti ramin insa
extrem de rare si drumurile, nepietruite, sint
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goale. Curios e un automobil care se trudeste
pe pamintul gol al unei astfel de cérari.

La Orphana un puternic turn franc rédsare
din mijlocul umilelor coperisuri de olane.

Palaiopharsaloi. Aici e cimpia mai largi. Pe
acest loc s-au intilnit ostasii rdzbunatorilor lui
Cesar cu inchinitorii statornici ai republicei
imposibile. Singele stoicilor indaratnici, Cassius
si Brutus, a curs aici §i astfel de aici, prin
aceastd victorie, s-a inceput epoca de impai-
ciuire si creatiune a Imperiului lui August.
Larg pamint negru supt muntii galbeni-al-
bastri de piatrd sidracid. De jur imprejurul vas-
tului cimitir ascuns supt ternd nu e tipenie de
om. Traieste numai, sus, soarele, care arde
cumplit.

Mai departe trec turci mizerabili, cu capul
gol sau infasurat in cirpe, pe jos ori chinuind
supt dinsii magirusul docil.

Ceva mai departe unul din cele mai mari §i
mai solide sate de colonisti. Cladiri de zid,
varuite, acoperite cu tigla. Vechiul sat de ala-
turi pare a-si ascunde rusinea. Fireste insa ca
acest sir de constructii in serie nu di nici o
surprindere si oboseste prin monotonie.

Alt3 bitilie la Domokos, locul panicei arma-
telor grecesti din 1896. Azi numele popular e
numai in paranteze; deasupra clasicul, ,mira-
culosul* Thaumakos. ,,Orasul® e compus doar
din citeva sute de case rizlete, dintre care
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unele au numai in jurul ferestilor un chenar
viruit. Deasupra insd, pe o modilcs, iardsi zi-
durile medievale, cu feresti goale prin care pri-
veste un senin ochi de albastru.

Drumul taie prin indl{imile pietroase si suie
spre virfurile goale. Nici o picdturd de apa nu
tisneste din piatra polihroma&, care se préavale
in bolovani. Jos obisnuite case si alba bise-
ricutd cu clopotul vizibil in turnuletul deschis.
Smochini, maslini ce catara pinad in virf, unde
ramin izolati. Stinca tdiati scinteie ca sticla.
De sus privirea prinde toati aceastd larga
dezolatie. Ti-i asa de dor de colful nostru de
padure...

Pare cd invii cu gerpuirea iute a izvorului
care se grabeste spre vale, binecuvintare a
nimfelor care nu se mai videsc altfel. Iti vine
sd le sacrifici un ied alb din turma vecini.

Sintem tocmai sus pe munte, si rare ori s-a
facut o cale feratd de aceastd extraordinara
indrizneald. In zece, doudizeci de locuri ea
sparge muntele. In dreapta si in stinga, sosele
perfecte il infdsura.

In margene e spintecdtura rosie a ,strimto-
rii“ (statia zice Angeiai); mai departe viile se
adincesc, total deserte, doar in fund cu fumul
focurilor de pastori. Cea mai austerd pustietate.
Jar in dreapta cei mai inal{i munf{i inaltd si-
luete albastre si vinete, de o preciziune de
contururi, de o claritate de colori fird pareche.

Un ceas tine aceastd fantasticd alergiturd pe
culmile umede. O clipd se pare a inceta. Dupa
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popasurile de pastori ca ,Nucile* (Karya), se
ating asezdri mai vechi, cu ingrijite coperisuri
peste pareti albi. Dar la Lianokladi, unde
asteaptd automobile de excursii, se incepe iaradsi
stribaterea drumurilor inalte.

Gorgopotamos, riu captat cu ingrijire, spu-
megd jos pe piatra neagra. Asupra muntilor
din stinga apasd aceeasi groasd bandi de nori
cari par indistructibili. Un moment supt linia
palidd a muntilor din stinga a aparut vaga
pinzd albastrd a lacului Nezero. Coborim spre
sesul in care ,,a fost Teba“.

O oard intreagd sintem in mijlocul acestor
mareti si indescifrabili munti. Pe alocurea ei
par imense movile de cenusd impietrita prin
care se taie striaturi de singe. Sau mormanul
de bolovani se rostogoleste ca intr-o catastrofd
@ lumii. America singurd prezinti o astfel de
framintare a scoartei pamintului. Iar oamenii,
pe tot acest drum, — nicéiri. Cu aceastd forma
si cu acest caracter al solului se intelege de
ce istoria Grecilor e atit de strict cantonati,
de ce, puterea neputindu-se intinde in larg,
gindul s-a razbunat indl{indu-se asa de sus.

Totusi valea din mijloc e, cum o aratid tdie-
tura plugului, de cel mai caracteristic negru.
Plantatiile de bumbac se vdd pretutindeni si
femei in haine fird linii i firi coloare, in-
doite de sale supt soarele arzitor, culeg in
sorturi albe zdpada fugara.
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Teba ... Nimic din ce a fost odati. Cenusa
lui Pelopida si a lui Epaminonda nu e acope-
ritd de ferna de astdzi. Desi s-au facut s8pa-
turi in acest loc, ceea ce se vede e un vesel —
si banal — oras de tard caldd, cu cisute rare
ori tencuite, dar inlocuind adesea piatra sfari-
matd prin frumoasd c@ramidd aparentd, roza
cu despéartiri albe. O inaltd basilicd, cu doui
rinduri, e incununata cu o cupolad de tip bizan-
tin, totul nou si cochet, de ieri. Trenuri
asteapta in gara. Prin locuri ca acestea vechea
Grecie e numai in cartile noastre. Dacd o adu-
cem acolo unde a fost, ea se sperie si fuge si
din inchipuirea noastrd. De altfel si in Teba
anticd trebuie sd fi fost ceva din tirgul mare
pentru lumea de sate beotiene, din ,}ara cire-
zilor de boi¥, care era de jur imprejur.

La plecare trecem in fata unui sarac cartier
de refugiati, un simplu sat asiatic unde femeile
se trudesc sd cirpeasca o zidarie primitiva, pe
cind copii zburdd in stradd. Ca pretutindeni
aiurea, imprejmuirea curtii nu exista.

Jur imprejur mari indl{imi terminate uneori
cu virfuri ascutite. In terna galbeni se fac si-
manaturi bune. Marea intindere a lacului Ko-
pais, o podoabd a peisagiului, este de mult
uscatd, pentru noua agricultura. Se face tabac,
si un baiat taie cu cutitul struguri din vie. Din
muntele subit spintecat se hraneste o fabrica
de ciment. Nemiscatii nori albi, grosi, fac si
aici fondul orizontului.
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Pe cind oile zburda prin maracinis, pe drum
trec cdrutele antice, acelea care se intilnesc
pind la malul portughez al Oceanului Atlan-
tic, cu cele doud roti inalte.

Amintirea francezilor, a catalanilor din acest
ducat latin are cel pufin o urmid in turnul
singuratec din fata tirgusorului alb de case
ingramadite, ceva mai departe. Un altul se
va ivi peste putin. Si, totusi, cind cetesti nu-
mele de Tanagra, alte impresii ji se desteaptd
in minte, a cochetelor statuete arhaice, cu ochii
prelungi, zimbetul asiatic si stingacele mini
intepenite, care s-au gasit aici. Alaturi de
maslinii cu frunza albicioasd, cifiva pini desfa-
surd linii de o altd amploare si de un verde
viu si vesel. Partea incd pastratd a lacului
Kopais desfasurd un albastru tot asa de adinc
ca al lacurilor din Nordul italian.

Pinii, brazii, chiparosii se fac apoi padure si
cuprind toatd zarea. Cu totul altd lume. Aici
pot locui Nimfele, Driadele se pot zbegui si
Pan are unde sd se ascundd ca sd trezeascd
ecourile secrete. Acest verde pe albastru ispi-
teste citre cugetare. La picioarele lor pdmin-
tul cdrdmiziu e ca acela al Lombardiei. O ast-
fel de legdturd de colori e unicd. $i pe munte
se ridicd arborele cu frunza nemuritoare si-i
invesmintd coastele.
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Focuri rosii isi ridicd limbile in dumbrivi,
hranite de {erani cu frunzele cidzute, cu
vreascurile moarte,

La Aulon esti acuma aproape de limba de
pamint, taiata, a Corintului.

Aceeasi vegetatie, chircitd, amestecatd cu tufe
vesnic verzi, care la urma tin tot terenul, se
continud si mai departe, tot mai sus pe stinca
rosie. Pind ce iar frumoasa padure reincepe.!

Atena

Atena rasare deodatd, fird nici o pregatire,
fird un cartier de vile ale bogatilor, fara fa-
brici, fird tot ce anuntd un mare oras.

— Iat3, ni se spune, Acropolea.

In fatd std un lung sir de stinci bolova-
noase, ca uriage spindri de animale antidelu-
viane. Mai aproape indltimi mai domoale fac
un al doilea gir. La picioarele lor o bogata
revarsare de case in toate colorile, albul pre-
dominind. Iar, dincolo de terasele i virfurile
lor, tocmai in capat, o stincd patratda, care nu
face impresie a fi un capriciu al naturii, ci
piedestalul maret ridicat de minile unor oa-
meni mai tari decit noi, si viziunea templului
perfect al zeilor cari in noi n-au murit inca.
Mai de aproape insesi coloanele suptiri se pro-
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fileazd pe cerul care-si prinde rotocoalele no-
rilor de virfurile muntelui din fund.

A vedea intdi de aici Cetdfuia, Acropolea si
templul zeifei Fecioare, e mai bine decit a-l
descoperi la un colf de stradd modernd, in
vuietul automobilelor si in zvonul conversatii-
lor de la cafenele ori a-1 avea in fata la ultima
stafie a tramvaiului cu aceastid destinatie, ca
oricare alta. Caracterul sacru, de sacrd eterni-
tate se impune asa, cind, deasupra a tot ce au
adaus vremile, Partenonul sti acolo sus, ne-
stramutat, si umbrele zeilor prigonif{i privesc
dintre coloanele de marmura la rosul apus al
zilei care, mine, va invia.

[...]

Dealul albei minuni eterne se poate vedea
de aproape, intre evzonii cari fac de paza, vin-
zdtorul de pdpusi cari-i infatiseaza (,,caraghios-
evzonii“), negustorii de piulifi de alama mi-
nuscule si de produse de artd populard gre-
ceascd. Mult timp insid e mai bine s-o privesti
din depértare peste invadlmaseala cladirilor mo-
derne, ridicatd deasupra lor, aproape imateria-
licata, asezatd, cum se cuvine casei zeitei, pe
un alt plan decit viata de astazi, decit tot ce
s-a petrecut dupa ce religia de simplicitate, de
folclor aproape, a crestinismului, a luat in sta-
pinire vaile.

Uneori Partenonul pare a se pierde in at-
mosfera vagd a mijirilor de zi, a scadpéatarilor
spre noapte. Aripi nevazute ai zice ci-l1 acopar,
cd-1 ocrotesc de orice profanare a nestiinfei si
a neintelegerii, care cuteazi a avea §i in acest
domeniu o curiozitate. Chivotul frumusefei se
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apdrd de jignirile fird voie. Altd dati insa
Zeus ii trimite fulgerdri de raze care-] lovesc
in fati, ii imbracd in aur frontoanele. El are
atunci ca un zimbet al senindtafii sale fatd de
tot ce incercim si frdmintdm noi, cu atita
trufie, jos. E vecernia piginid a zeilor.

Inaintez spre Partenon printr-o adevirati
via triumphalis de ruine. Réizlete, imensele co-
loane ale templului lui Jupiter cuprind un larg
spatiu pustiu. Mai departe la stinga, fira per-
spectivele de munte si fondul de etern albastru
al templului suprem, Theseionul, inchinat
eroului creator, se prezintd intreg, crutat de
injuriile timpului si de bombele crestine care
tintiau culmea Cetdtuii. Arcul de triumf al lui
Hadrian se intercaleazi cu sprintena lui co-
lonada alergind deasupra. Rotunda jucéirie de
marmurad a Casei Vinturilor rasare in dreapta.
Putina viatd modernad siraci se amestecd, asa
de umild incit e invizibild, in acest cartier al
amintirilor celor mai scumpe. Marile ramasiti
ale Templului lui Bacchus urmeazi. Apoi, pe
stinca lui torturati, umflati pe alocuri ca din
chinurile unei lumi in fierbere, Templul.

Propileele cu cariatidele lor uriase il pre-
cedi de o parte, de alta fermecitoarea fantoma
albd a sadlasului biruintii, Nike. Erechteion,
care a rapit pentru dinsul un sfert din virful
colinei, se di inldturi. Falada solemni si gra-
tioasd std liberd inainte-{i, cu evanghelia fru-
musetei celor mai pure proportii. O liturghie
fard cuvinte pare cd rdsund din mijlocul co-
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loanelor pe care soarele de peste doud milenii
si-a scris indelebila rugina.

Acuma, lasi la o parte tot ce nu se potri-
veste: gheretd, grila de fier si, mai mult decit
atita, ramasitile de ziduri medievale care au
prins in forme nestiute de ritmul elenic pie-
trele cdzute din incinta anticd. S3 rdmiie pen-
tru ochi numai stinca surd si cerul albastru!

[..-1
Ceramicul. Dezgropatorii apuseni au scos la
iveald o suma de morminte. Mici cutiute de
marmurd fara inscrip{ii. O statuie asezatd al
carii cap l-au sfarimat barbarii. Pe inaltu-i
piedestal, superbul taur cu coapsele rotunjite.

Si el insd e impdcat. Nu e prins in elanul
atacului. De ce? Aici totul e euprepie, cum
totul a fost euritmie. Si rabdatorul animal
asculta. El are un loc in teoria defilarilor sa-
cre. E ceva divin si Intr-insul, si ce este divin
impune {inuta frumusetii.

Asa, impdcati, si mortii. Mici figuri care
zimbesc, pe unele din sarcofage. Cite o scend
gingas scrijelata. Clare inscriptii care reco-
mandd pe rdposat si-ti zice un gentil yatpe,
»mergi sdnatos si vesel¥, de drum bun.

Nimic din fantasmele care ne persecutd pe
noi, cranii, schelete, ororile care intovirasesc
desfacerea, nu a noastrd, ci a trecatoarelor
elemente pe care ne-am sprijinit pentru a fi
miscarea, lumina care la inchiderea ochilor
s-au pierdut in lumea miscarilor si luminilor
care nu cugetd. De ce supdrare, cind e vorba
mai mult, — pentru citd bucurie a avut pe
lume si cel mai nenorocit dintre oameni, —
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de recunostintd, de recunostinta fata de zeii
pe care-i ignordm?

In mijloc cresc de la sine oleandrii, si flo-
rile rosii zbucnesc ca o flacird vesnicid pentru
mortii cari n-au plins.

Antichitatea a murit aici? In aparenti. Nu
atit de usor dezbracd un sol si pierde o rasd
ceea ce a fost suprema lor creatiune o mie de
ani.

Crestinismul bizantin a venit cu bisericile
sale. Forma de cruce, cupold, sprijinitd pe cele
patru triunghiuri, pilastri, coperisuri de tigla,
o sculpturd stingace si linii neclare, intorto-
chiate, cruci, simbole sacre venind din fundul
Asiei. Asa la Kapnikarea, asa la Manastiraki,
asa la Sf. Elefterie.

Dar uiti-te mai bine. Proportia, aceasta vine
de aici; acea sigurd proportie care se coboard
de sus de la zeita al carii templu insusi a fost
stropit cu aghiasmd si a primit, ca si jos la
,,mandstire®, frescele sfinte ale evului mediu.
Si decit stilu! insusi e mai mare lucru propor-
tia. Nota unei rase se scrie in aceasta: for-
mele, acelea umbli din tard in tard. Marmu-
rele, coloanele incrustate, coloanele preficute,
cizute, vin de la vechile monumente care si
in frinturile lor par a cere o anumiti orindu-
iald. E umbra, pacea de mormint orientald in
aceste capisti ale durerosului zeu singur, ci-
ruia spiritul grecesc i-a dat totusi o mama
care iubeste si plinge si o lume de sfinti care
i se inchind: o intreagd Curte sacrd in Olim-
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pul cel nou. Dar ce se poate, pentru a rupe
vraja iudaicd, se face de agest neadormit spi-
rit de senini si linistitd bucurie a viefii.

[...]

Spre amiazi. Sintem, trecind prin poarta dis-
cret restaurati la 1853 de Scoala francezi supt
directia lui Beulé, in Acropole insdsi. Cilcim
pe lespezile roase si rupte, piciorul sfarmi as-
chii de marmuri si fragmente de oldrie, prun-
dul arheologic care acoperd totul. Formidabi-
lele coloane ale Propileelor despirechiate ne-au
cuprins. Sintem pe via sacra, cilcati de pieta-
tea fatd de zei a marilor atenieni si de pele-
rinii, admiratori, ai celor doud lumi.

Intiia impresie e ci te afli dincolo de rea-
litatea noastrd, stirb3d, neintreagd, chinuitd de
sfor{dri care nu-si ating finta. Tragedia noas-
tri seculari se ispraveste aici. In suprauma-
nul perfectului albastru, al covirsitoarelor
revirsiri de albe locuinti ca turme pe pripo-
rul muntelui, in viziunea calmei miri care
margeneste zarea luminii celei mai clare sin-
tem aiurea, in definitivul pe care l-am uitat
pentru a ne chinui an de an, veac de veac.

Ceea ce loveste intdi, contra pdarerilor pe
care fireste ni le facem, e enormitatea tem-
plului zeitei. Coloanele rosite de sdrutarea soa-
relui de doud ori milenar, coloane care se
apropie si se departeazd unele de altele dupa
un ritm de discreti gratie, sint de fapt enor-
me. Fard a intrece asa de mult fiptura umani
ca ale capistllor egiptene de la care a pornit
severul tip doric, fird a strivi ca acelea, ele
depdsesc masurile noastre. Se vede bine ci
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largul spatiu al peristilului nu e facut pen-
tru accesul individual la cella Palladei, ci pen-
tru ca grupe intregi, alaiuri festive si incun-
jure in procesiune aceasti sfintd a sfintelor.

Spart si spircuit de bombe, pe alocuri fiara
stilpi, pradat, prin ldcomia ,artistici* a lor-
dului Elgin, de frizd si de cea mai mare parte
a metopelor lui, din care n-au rdmas decit
chinuite frinturi, avinturi rupte, Partenonul
n-are in el nimic din aerul unui mutilat, ci
senina, frageda, tindra noutate a inceputurilor.

Solid si armonios, sfidind orice schimbare,
de stapinire, de religie, de gust, primind pen-
tru un timp pe o ,,zei{d“ noud, a unei legi
strdine, suferindu-se inchinat Fecioarei celei-
lalte — urme de colori, de inscriptii din aceasta
vreme se mai pastreazd incid, — Partenonul
arati incid de-a lungul secolelor cid sintem de
mult aceiasi oameni, cit de mult in sufletele
noastre striga nevoia aceleasi credinti.

Porumbei albi, suri se zbat prin colturi. Nu
zboard aiurea, nu se lasi in jos. Si pe dinsii
pare ca-i {ine vraja acolo sus pe marmura ne-
tedi, cu reflexe de aur.?

In jurul Atenei. Sunion

Spre Sunion. Pirdsim drumul Kephisiei cu
apa buni si strdbatem o regiune de maslini si
de vii. Femeile culeg ca jucindu-se roada co-
pacilor cu frunza argintie: au rochii de obicei
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negre .si cirpe negre pe cap; unele isi inva-
lesc gura ca turcoaicele. Birbatii nu mai au
port popular. Lingd trdsura cu doui roate,
circuld omnibusuri prafoase, pline de o lume
mai ales saraca.

In drum cumpirim frumosi struguri raza-
chii. Pentru doudizeci de drahme ni se did o
grimad3, abia rupti, si omul se crede dator
sd tot adauge. Totul ticut si deosebit de prie-
teneste, dar fird zimbet. E o euritmie si pina
azi in poporul acesta. Marea incepe a se ziri
in stinga; necrezut de albastrd. Drumul, care
se reface acum, suie printre pietrisul rostogo-
lit. Asa ajungem la capul care privigheazd una
din cele mai frumoase miri din lume.

Negropontele, Eubeia, Evbia, intinde in fatid
inalta dungd stincoasd. In dos e Andros, nu
departe Geos, ,,Insula Maigarilor®, Gaidaronisi,
isi umfla spinarea. Vechiul port care primia
trireme isi infige in terna pietroasd ascutisul.

Din anticele Propilee se cunosc numai parti
dezgropate. Un rotocol de pietre aratd unde
navigatorii se inchinau la Atena Sunias. Dar
pe podisul de deasupra, de unde se priveste
dulcea mare lingind incet malurile sterpe, po-
disul cuprinde incd puternicele coloane de
marmurd ale templului lui Poseidon. Clare,
ele rasar de departe, strajd sacrd deasupra
undelor pe care tridentul zeului le orinduieste.

Rar cresc din pdmintul frimintat cu {induri
de marmurd madirunte flori de o coloare de
ametist, pe cind delicata, frageda foaie rozid a
ciclamenului zbucneste ca un ghiocel de pri-
mivard. Si toate rid la soarele care din plin
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ride el mai intdi la toate. O, Poseidon Sou-
nios, ce dulce ar fi sd isprivesti, eremit al legii
tale, acolo sus, intre ficliile albe ale coloa-
nelor sprintene. ..

Eleusis

Daci ar fi si se caute inceputul cel ade-
virat al sintezei ,,bizantine%, ar trebui si plece
cineva de aici, de la Atena. Cici, de fapt, aici
era poarta Orientului, de unde au venit pri-
mele indemnuri, si aici, gratie admiratiei Ro-
manilor pentru gloriosul trecut spiritual ate-
nian, s-a ficut mai intdi amestecul gratiei
elene cu puterea romana. Atena, iubitd si aco-
peritd cu daruri de imparati ca Neron si Adrian,
aratd acest amestec de gratie acum vestejitd si
de poruncitoare putere. Arcuri de triumf, mari
coloane corintice se indreaptd spre elinicul Ca-
pitol in numele Romei, ca un sir de legionari
porniti la atac. Pietre din Acropole poartd de-
dicatii romane, in care Quintus devine Koui-
To¢.

Asa e si la Eleusis, unde ajungem dupa un
scurt parcurs de la Daphne inainte.

Vechile ziduri pe care le reclamd legenda
sint aproape complect coplesite de marmura lui
Pericle. Dar peste aceasta, sau imbratisindu-o
cu cerc mai larg, marmura romand a puterni-
cului Imperiu domini. Antonin, care a dedicat
doud altarase fiicelor lui, a pus sad inalte puter-
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nice propilee care strivesc cu dimensiunile lor
tot ce a mai rdmas din trecut. Ce sint pe linga
dinsele micile temple ale vremii de libertate
ateniand, templul lui Pluton asezat in fafa stin-
cii scobite, neagra-galbena, cu infatisare de in-
fern pentru aceste minti ascutite, dar cu spaime
de copii?

Numai in muzeul de aldturi spiritul elenic
e Intreg si curat. Din aceste netede fragmente
de marmurd, din aceste figuri de o netulburatd
seninatate, din vioiciunea scenelor de pe vase
se desface o altd atmosferda decit aceea pe
care a creat-o Roma.

De jur imprejur case nivalitoare, noi cli-
diri iegite din vioaia grabd a unui popor strins
in sfirsit laolaltd si bucuros de singura viatd
in orase, dupd obiceiul stramosilor. Fabrici cu
furnale inalte fumega si inidcresc aerul.

Dar drept in fa{a stinca aceea goald e a
Salaminei. Virfurile ei sure nu pot strica al-
bastra oglindda a unei maéri joase, prietenoase.
Si tousi in acest peisagiu de idild s-a dat lupta
lui Temistocle cu Xerxe si apele de acum trei
mii de ani s-au inrosit de singele asiaticilor
impiedecati de a reuni acest leagdn al viito-
rului omenirii cu splendidele morminte ale
mileniilor lor.?

Daphne

Sfintii acestia de la Daphne apartin altui
calendar decit celui obisnuit. Nume latine ca
pentru Rufin, Silvestru, rari nume elenice si
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orientale, Akindynos, Anempodistos, Elpidios.
Ortodoxia pare incd in formaiiune. Ca stil ei
sint frumosi, cu trupuri voinice, linii rotunde,
gesturile lor sint pline de elegantd; figura lor
respird o senind multdmire. Isus care-si aratd
rdnile pare a nu le fi simtit niciodatd durerea.
La spilarea picioarelor, ce pulpe rotunde! Ala-
iurile samand a procesii de panatenee.

Un realism hotdrit, o vioaie pornire spre
glumi deosebesc epoca aceasta. In zidul lui
Temistocle se vad tineri privind la lupta din-
tre un ogar si o pisicd.t

Spre Corint. Micena §i Tirintul

De la Eleusis inainte, pe acelasi term de
mare, de un adinc albastru. Pesti se zbengu-
iesc pe luciu si spindrile negre saltd in scite-
ieri de argint. In fatd spinarea suri a Sala-
minei std subrd, fird un copac, fard o picdtura
albd de casd, grea de amintiri glorioase.

Soseaua e paraleld cu calea feratd care se
duce si ea la Corint; amindoud, sdpate pe
coasta stincii, se mlidie dupd indoiturile ei.
Drum lung si pustiu. Rare ori un automobil,
un omnibus; deloc card si numai ici si colo
cite un trecdtor ndcdjit supt sapca-i vulgard.
Femei nu se vad. Cu totul altceva decit dru-
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mul nostru plin de siteni, de cirute si car3,
de lunga reverie raticitoare.

Pe piatra asprd cresc flori cu totul strdine:
surguciuri incovoiate ca un iatagan, batute cu
nasturasi albi, ghiocei galbeni mari, mici clo-
potei rosii, tufe mirositoare terminate cu bu-
chete de un vinit-ametist. Maslinii zoresc
spre coacere maruntele fructe verzi; pe linga
npefca® verde-dulce si ascufitele ace de pin,
ficliile funerare ale chiparosilor solemni §i
trigti. Dar toate aceste triumfuri ale colorii dis-
par inaintea farmecului mirii in toate nuan-
tele albastrului, care se prinde de linia vinata,
inzdbranitd intr-o ceatd usoarad. Peisagii para-
disiace, care nu-si afld pirechea niciiri.’

Delphi

De la Atena ludm drumul spre Beotia, intii
prin regiuni indiferente, Krio-Kuki, Dobrena,
in care inaltimile, mijlocii, nu oferda decit pri-
velistile obisnuite. Apoi iardsi pe coasta mun-
tilor rosii, sdmaéanati rar cu chiparosi si mas-
lini. De aici ne coborim in vasta cimpie beo-
tiana.

Se lucreazid harnic, la cimp, tdiat in ogoare
mici din aceeasi ternd crusitd ca de singe, in
care numai rare ori se desface un petec de
pamint negru. Pe locul unde pind mai ieri a
fost lacul Kopais e acum una din cele mai
roditoare din regiunile Greciei. Supt piatra
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rosie, viorie, galbend, surd se desfasoara sama-
niturile de bumbac, care a inceput a se cu-
lege. Catiri rari trec cu aceastd incidrcdturd
a pufului alb. Lumi credincioase depun un
manunchi ca ofrandd inaintea capelelor din
margenea drumului, unde citeodatd arde can-
dela in fata icoanei sfintului. Aldturi, plugu-
rile de fier taie brazda noud si, indatd ce
pamintul a fost crdpat — astd noapte a fost
o cumplitd ploaie cu fulgere si trdznete, —
mina harnica si depune sdminta.

Ale acestor oameni, barbati cu capu-nfiasu-
rat intr-o cirpd ce se lasd pe spate ca in Spa-
nia, femei cu fala infasuratd in val, sint {ari-
nile. Ale lor caprele negre cu ochii galbeni
de drac, care se intind s3d apuce frunzele fra-
gede ale salcimilor, ale lor rarile vite albe.
Drumul e insd al altora, al ,schenitfilor%, oa-
menii din corturi, Vlahii.

Turmele lor au si pornit la vale. Ei insii
trec in grupe ori in lungi siruri spre locuin-
file de iarnd. Aspre fefe de oameni crescuti
in mijlocul tuturor primejdiilor, dar, lingi
acesti barbati, adesea femei albe, cu trasituri
alese, de o adevirati frumusetd; copii voinici
aleargd linga dinsele. Catirii poartd in spi-
nare o intreaga gospodirie, din care iese mai
ales la iveald cerga albad cu smocuri rosii.

Vlahi, — dar roméineste, de mult, nu mai
stiu.

Teba, capitala acestei Beotii roditoare, se
prezintd altfel decit prin simpla fatadd a gi-
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rii. Strada de comert e plind de o lume care
vuieste. Teranii din imprejurimi fac tirguie-
lile lor in pravalii.

Mai departe, in cimpia de la Cheroneia, unde
ideologii atenieni, condusi de pasiunea reto-
ricd a lui Demostene, au dus la o moarte eroi-
cd, impotriva lui Filip al Macedoniei, pe ulti-
mii luptatori atenieni si tebani — si ce gro-
zavi a fost rdsbunarea ,barbarului%, care a
ras cetatea lui Epaminonda si Pelopida! —,
maiestosul leu, asezat din nou la locul lui,
pézeste spafiul ingust unde s-au coborit oasele
ostasilor fard noroc.

Apoi, de la locul unde Andrutsos a infrun-
tat pe Turcii cari-l incunjurau, intrdm in
munte. Un munte tot asa de aspru ca ai Pelo-
ponesului, infasurat de aceeasi indrazneatd
panglicad a soselei moderne. Necontenit incru-
cisdm automobile, grupe de pistori, terani sin-
gurateci abia putindu-si stdpini catirii spe-
riati, grupe de capre care indatd se catdrd pe
coasta ripoasa.

Privelistea e mareatd. Toate nuaniele colo-
rilor care fac farmecul peisagiului grecesc se
amestecd in felul cel mai capricios. Ansam-
blul e sever si misterios: vadit locuiesc si as-
tdzi zei crunti in ascunzisurile acestor stinci
goale. Se deschid perspective aproape asa de
largi ca ale canioanelor americane. Nori grei,
plini de ploaie, calatoresc asupra lor, si vintul
care-i aduce si-i goneste are suieraturi ame-
nintitoare. Elinii de mai tirziu au putut boteza

415
www.dacoromanica.ro



cu numele eufonice ale frumosilor lor zei pe
aceste divinitdti ale degertului pietros; ele
pastreazd in ldcasul lor abia accesibil cutezan-
tei umane caracterul lor fioros de la inceput,
solie a altei lumi, de aici sau de aiurea.

De coaja durd a acestor monstri sint prinse
uneori sate, cu bisericuta bizantind in mijloc.
Drumul ecare incunjurd muntele le atinge in
nesfirsitele lui invirtituri. Lingd citeva petece
de paminturi doud-trei case sint prinse de
prapastiosul povirnis. Nu se poate mai multa
sdrdcie in mai multd singuritate.

Dar iatd cad intre Amphissa cu numele cla-
sic si Salona, deasupra céreia stau incd zidu-
rile vechiului castel frane, o livada, o adevi-
ratd padure de maslini incepe, intinzindu-se
zeci de chilometri. Aceastd splendidd planta-
{ie aratd ce poate da praful de rugind care ar
pirea asa de sterp. E o operd veche, cici in
genere trunchiurile scorburoase, sucite, dar
mai aruncind si de jos ramuri noud, arati o
foarte lunga virsta.

Cum ne suim din aceasti vale, Marea Corin-
tului se ivegte lingd Ithea, un unghi de albas-
tru adine, péatrunzind in piatra rosie a mun-
telui.

Am ajuns, de cealaltd parte a lui, la Chrys-
sa. Curatd asezare de oameni cari-si gisesc
desigur cistigul in apele vecine. Ne-am crede
la tintd. Dar pind la casa zeului care tace de
doud mii de ani mai sint cincisprezece chilo-
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metri, si iardsi panglica se deapdnd, drept
deasupra genunilor tot mai adinci.

Pe neprevazute, ne gisim intr-o noud ase-
zare rurald. Delphi.

De la singurul otel, bine ingrijit in toate
privintile, care primeste zilnic pelerini din toa-
te partile lumii, privesti in fatd cinci-sase
stinci sure ca ardezia, de o crudd pustietate,
fard un copac pe dinsele, fird o caprd care si
se catdre pe fata lor scrijelati. Intunecate
porti de Iad pentru zeul care nu e aici al
luminii si al tdmaduirilor, ci al adincuwui pro-
fetic, al neguroaselor hotariri, al amenintari-
lor si spaimelor.

Paretele opus e acoperit tot cu pravaliguri
de bolovani, ale ciror linii nu se deslusesc la
inceput. Totusi acolo pe munte e o intreagi
lume sacrd, rasturnati de cutremure, pradata
de stdpini, profanati de barbari, inchinati, la
sfirsit, crucii cuceritoare, — cum o arati sem-
nul ei pe marmure, — intru slava sfintului
trdznetelor, Ilie, a cidrui bisericuti vie sti dea-
supra maiestitii dirdpianate a lucrurilor moar-
te. Arheologii francezi, cari, cu Homolle in
frunte, au dezgropat-o, i-au mutat la Muzeul
vecin frumoasele frize cu scene de luptd, sta-
tuia de aramd, admirabild, a conducitorului
de car, trei altele, apartinind celei mai bune
epoce, si ce alte sfirimituri au fost gisite
supt sapa invatatilor rascolitori.

Ne suim pe calea sacrd, ale carii lespezi
mari sint intregi. Urme de zidiri, dintre care
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unele cuprindeau comori de arti, inchinate
prezicitorului divin, orinduitorului ursitelor,
se ingird de ambele par{i. Nu e ,popor“ gre-
cesc care sd nu fi tinut sd-si aibd aici, unde
arta a fost de dar, de import, Tezaurul, si,
cum obiceiul darurilor e foarte vechi, tipurile
arhaice sint cele mai bine reprezintate. Atena
a iInadltat casa albd, acum restaurati, si a adaus
la prinosul pentru Marathon acela pentru Sa-
lamina.

Pentru cult apa Castaliei {isneste din stincd
mai departe, limpede, iute. Pelerinii se puri-
ficau din undele ei.

Atita mulfime cerea insd ceremonii §i dis-
tractii. Pentru aceasta 1li s-a ficut teatrul de
piatrd cenusie, stadiul din virf, gimnasiul.

Peste toate aceste creatiuni ale fricei i re-
cunostintii, semne ale rascumpdrarii de catre
acela care dupa voie imparte oamenilor si bi-
nele si raul, Roma gi-a intins autoritatea orin-
duitoare. Pe un imens stilp, biruitorul lui Per-
seu Macedoneanul, al ultimului urmas al lui
Alexandru acasd la el, a pus sid se scrie asa
in limba lui, in literele lui drepte si clare ca
un text de lege: ,L. Aimilius, L. f. Inperator
de rege Perse o/ Macedonibusque cepet¥. (sic).
Iar, vreo doud veacuri mai tirziu, cel dintai
Impirat care o pornit rdzboi contra Dacilor,
calomniatul fiu mai mic al lui Vespasian, Do-
mitian, a vesnicit amintirea unei refaceri to-
tale a sanctuarului elenic, de la care nu cerea
oracole, prin aceastd colosald inscriptie: ,Imp.
Caesar divi Vespasiani f. Domitianus Augus-
tus germanicus pont. maxim. trib. potest. III
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pp. inp. VII, cos. X, des. XI, templum Apol-
linius sua impensa refecit®. Baiile lui de
cirimidid sint alipite de lespedea scoasd
din haosul muntilor de aici. S$i intre
pietrele inchinate puternicilor in chiar in-
cinta sacrd, una cuprinde omagiul catre
,Traian Dacicul“: Adtoxpatopa NipBav Tpaiavdy,
roloape 6efacTdy  yeppavidy, Swwixdv, ‘Aplomva
Kdootog, Aépxov vidg, métpapog, éx Tdv idlav.

Si la Delphi, Roma. Nu se vede indeajuns
cit de mult a pretuit ea civilizajia maicd a
Eladei, cit i-a stat in ajutor, citd iubire si inte-
legere i-a aridtat. Dar, in acelasi timp, si mére-
{ie a adausurilor, fird gratie, dar inspirind cel
mai inalt respect, pe care s-a crezut datoare
sd i le diruiascd. $Si ne putem intreba: fird
Roma ce s-ar fi pastrat din aceasti arti care,
nesustinutd de urmasii sldbiti ai acelor cari o
creaserd, ameninta sd cadid in complecta ruind.

Astfel, din Acropolea divinititii teribile,
adusd in cordbii de cuceritori ca aceia de la
Micena, de la Tirint, de la Pyrgos, la centrul
de adunare in aceeasi priznuire a Greciei in-
tregi, care aseza aici, in curioasa piatrd rotun-
di, cu neintelese sculpturi, ,buricul pidmintu-
lui*, omphalos, mai departe la pastrdtoarea
instdpinire romani, diruind omenirii intregi
taina lui Apollon a toate stiutorul, si pind la
crucea de pe marmurile rupte si la turnuleful
de la Sfintul Ilie e acelasi strigat al omenirii
legate de nestiinta ceasurilor care o asteapta
si cerind izbdvirea ei de zeul care-i {ine in
minid amenintitoarea soart3.s
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Drum de intors

La intors, indati dupad intrarea in Beotia,
trecem printre cimpurile de bumbac, a cirui
maciulie pleznitd e ca o mare floare alba:
pind in adincul muntelui e raspinditi aceastd
zdpadd, Si maj sus se vor mentinea numai
costelive lanuri de porumb.

E drumul pe care l-am fdcut venind spre
Atena, dar in {ara unde totul e un dar al lumi-
nii, altd lumind, aceea dupd strasnicele ploi
care se urmeazd, dupa zapezile cdzute in mun-
te, lumina apusului, dd cu totul alte prive-
listi, de o fantasticd frumuseta.

La Delevia, Parnasul apare adinc albastru,
incununat cu argintul oméitului proaspat. Pe
coastele lui sint sdmdnate ca niste flori negre
si galbene turmele ,,Vlahilor“ cari merg spre
iernatec; catirii pasc in margenea drumului si
corturile ascutite se pregitesc de noapte. Cind
ajungem la Tithoria, la Amphikleia, jocul colo-
rilor amurgului intrece orice inchipuire: mun-
tele se rupe din stincile sure cu dungi rugi-
nii, cu pete de verdeatd intunecatd; albastrul
lui are un luciu de piatrd scumpi. In acelasi
timp, la stinga, cerul e de un galben de veche
aureold sacrd, pe care-l strdbat usoare néafra-
mi rosii. S-ar pdrea cd, pe cind aici iadul e
supt picioarele noastre, dincolo se incearci
luciri de olimpicd aurord. Si peste aceste ful-
gerdri ale luminii ce agonizeazi, norii se prim-
bla. Nori cum nici o altd tard nu-i poate avea:
largi aripi negre drept deasupra noastrd, albe
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vedenii fugare dedesupt, ori lungi linii scor-
buroase; in fund, ca o Acropole rozi, deasu-
pra unui deal de aur palid.

Se infelege cum zeii s-au niscut aici, cum
aici li s-a injghebat povestea transmisd poe-
tilor pentru a o armoniza. In aceasti pace a
muntelui vechiul cioban, privind aceste mi-
nuni schimbd&toare, care i se impuneau ca nigte
realitd{i superioare, a plecat genunchii in fata
divinelor puteri stidpine pe soarta lui. El si-a
daruit creatiunea simpld din care era si iasa
o mdreatd literaturd, dar cuibul zeilor adorati
in cetdti aldturi de vechii dominatori ai adin-
curilor, confundati adesea cu dinsii, aici a ra-
mas, in munte.

Apoi, in drumul spre Asopos, sintem, in
noaptea care cade, deasupra cufunditurilor de
piatrd care inspdimintd. Prin tainitele tune-
lelor, pe ingustul tablier de fier al podurilor,
ne indreptim spre celalt pdmint de hrani,
al Tesaliei.”

(1931)
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Marea -— cum am cunoscut-o

Intr-unul din ciclurile alcituite pentru lu-
minarea publicului asupra unor anumite pro-
bleme bine definite, mi se cere sd vorbesc
despre mare, subiect care va fi tratat si de
alti vorbitori, fiecare din punctul de vedere
al cunostintilor, al experientei si al dispozitii-
lor sale.

Marea in sine o cunosc in multe, in foarte
multe locuri, si din vremuri foarte indepar-
tate, din cei dintii ani de tineretd, cind, fara
a cunoaste marea care udd coastele noastre si
la cunostinta cdreia am ajuns mai tirziu nu-
mai, a trebuit sd fac alte drumuri, in Apusul
depdrtat, unde, in locul apelor albastre ale
Adriaticei si Mediteranei, pe care am ajuns a
le cunoaste mai tirziu, si in locul marii de
otel asupra cireia se coboard umbra intune-
catd a vechiului Pont, care uda Dobrogea noas-
trd, am putut cunoaste bucata de ocean care,
despértind Anglia de Franta, isi poartd apele
nelinistite intre cele doud strimtori care o in-
chid. O mare care si-a pierdut caracterul de
intindere, cu tot ceea ce poate da acest orizont
celei mai largi inchipuiri omenesti, si a ajuns
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sd fie un fel de suvitd comerciald in care ci-
latorii, obositi de zbuciumul des al valurilor,
nu fac decit si caute cu nerdbdare mijirea
coastei innegurate a Angliei.

Dar cea dintdi caldtorie italiand si altele
care au urmat dupid dinsa m-au ficut sid cu-
nosc o altd mare — amindoud mairile asa de
deosebite in ce priveste caracterul si rostul
lor, care margenesc tdrmurile Italiei.

Am vizut intli marea venetiani, asa de de-
osebitd in fundul ei adinc de péariile apropiate
din larga Mediterand pe care voi ajunge si
le cunosc mai tirziu. La Lido, care pe vremea
aceea era o insuld pustie, cu cite o baraci
de soldati si citeva umile locuinte de pescari,
se putea vedea in voie, fird maérgenirea uri-
telor cosmegi de astdzi, clddite pentru strainii
din toate colturile lumii, larga Adriatici pe
care o biciuie adesea un rece vint iute, venind
din fundurile Istriei sau de pe malul, mirge-
nit si el cu colturate virfuri, al Dalmatiei. Din-
coace de Lido, in regiunea lagunelor, era cu
totul altceval! o mare ca un lac, pierzindu-se
pind in mlistinoasele intinderi ale lagunei
moarte, dar un lac de un alt caracter decit
acela care rasfringe intr-un luciu de cele mai
multe ori neclintit frumuseta cerurilor albas-
tre: un lac viu, in necontenitd miscare, innoin-
du-se, improspitindu-se, curdtindu-se, fiind ca
pilpiirea unei flicidri sau ca palpitatiile trupu-
lui omenesc. Pind in portul Venetiei veneau
de la Lido coridbii, care fuseserd precedate
odinioard de cu totul altd putere maritimi, a
liberei republici venetiene, stdpind pe conti-
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nentul din fatd si pe depdrtate insule rasa-
ritene.

Aici, la Venetia, marea era in aerul insusi
al cetdtii: prin canalele lagunei, ea aluneca pe
lingd palatele acoperite cu verdele, as zice,
cristalin, ca de piatrd scumpa, al muschiului
lipit de marmora. Marea era si in aspectul
cerului, asa de schimbitor de la o zi la alta,
de la claritatea de cobalt a orizonturilor ras&-
ritene pind la turburea mijire a negurilor ce
se ridicd din mica dumbravi artificiald a gra-
dinilor. Marea era in atmosfera sarata, era,
cum se simte necontenit la Paris, contribuind
la vioiciunea nervoasa, la indemnul catre crea-
tie, la impingerea catre faptd a locuitorilor, in
insdsi electricitatea acestui aer cu totul deose-
bit, care a ficut din venetieni, italieni, fara
indoiald, dar si urmasi ai vechilor veneti ili-
rici, altceva decit tipul fizic chiar, dar, mai
ales, moral, al italianului.

Altd mare de partea cealalta: larga Medi-
terand, care uda in acelasi timp coastele bine-
cuvintate ale Liguriei si ale Franciei occiden-
tale, care face cea mai mare frumusetd a Ca-
taloniei, care se coboard pe urma pina la stin-
cile aspre si goale ale pustiului african, care
se continud dincolo de strimtoarea Gibralta-
rului prin sierrele deserte ale Spaniei.

De la indlt{imea Genovei, claditd ca o 1mensé
cetate, iesitd pare cd din stinca de la temelie,
aceastd mare se vede plind de pdinjenisul va-
selor - venite la harnicul obras, care este unul
din centrele de muncd si din marile depozite

427
www.dacoromanica.ro



de productie ale Italiei. Tdrmul acesta, insd,
isi schimb3d in fiecare moment caracterul.

Dupd frumuseta primitoare a Liguriei, se
ajunge la linceda regiune lenesd, nesdndtoasi
din fata Toscanei, pentru ca intr-un golf de
rai, acela de la Neapole, natura si adune toate
farmecele ei, supt un cer deosebit de zimbitor,
care revarsda asupra tuturor sufletelor farme-
cul eu totul particular al unei naturi idilice,
in ciuda ingramadirii aga de dese a unei popu-
latii de caracter grecesc, arab si oriental, al
cérei pitoresc este neasamuit.

Mi-a fost dat mult mai tirziu si ajung a
cunoaste si f{irmul Dalmatiei. L-am luat de
sus, acolo unde porneste cu atita putere vin-
tul de miazénoapte, zguduind coridbiile pe lu-
ciu si dind brinci trecdtorilor, cari se prind
uneori de copaci §i de colturi de stincd. Iesind
din acel Quarnero, se strecoari apoi vasele
printre multele insule de piatrd, acoperite cu
o vegetatie meridionals, care formeaza vechiul
adidpost al piratilor de odinioard, temuti de
Venetia, la cari s-a adaos, intr-un moment,
contributia acelor uscoci, morlaci, cari fac
parte din ins3si rasa noastra.

In fati, splendorile civilizatiei venetiene ri-
sireau in bisericile, in palatele de odinioard,
pind la acel imens adipost de retragere voitd
a lui Diocletian, care, purtind numele palatu-
lui de odinioard, Spalato, Split pentru slavi,
este un oras intreg.

Aici, coasta pastreazi incd asprimea §i amin-
teste luptele, pridaciunile, dusmaniile de odi-
nioara.
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Mai departe, ca si pentru coasta tireniand a
Italiei, deodatd capriciul bucuros al naturii
deschide pe neasteptate un colf de frumusetd
senind, supt un cer de o strdlucire albastrd
aproape africand, {armul insusi fiind acoperit
cu ierburi aspre si aruncind in sus copaci cu
fructele dulci ale tarilor toride. Ragusa, incun-
juratd de inaltele ei ziduri sure, cu porti in al
ciaror nume sund incd, pe vechea bazd ilirica,
armonioasele silabe grecesti, pare mai mult o
insuld de sine stdtdtoare decit o prelungire a
acelui {irm balcanic, care se ridicd pe urma,
printr-un parete de stincd cenusie, goald, citre
cuibul de razboinici al Muntenegrului, si, in
preajma stincilor albaneze in care se cuprinde
aceeasi viatd de pinda, de luptd si de jaf, de-a
lungul veacurilor, Cattaro, o gramdadire de case
de piatrd, std in margenea unui golf, care, in
mult mai mic §i fird nimic din ceea ce oame-
nii au putut sd adauge, ca frumusetd de artj,
poate si se asemene cu mindreta golfului de
Neapole.

Mai tirziu, iatd-mad pe wvalurile, totdeauna
amenintitoare, de o severd strdlucire meta-
lica, de un albastru care pare neinsufletit, al
marilor nordice.

Trec prin insulele arhipelagului danez, ma
opresc la adinciturile sdpate in acest tarm
ingust, care-si intinde teapa cédtre nord, stra-
bat pind in regiunile bogate in lacuri, pe care
trei sferturi de an le incunjurd albul neatins
al zdpezii, ce cuprinde vedenia de piatrd ma-
sivd, severa civilizatie politici luptatoare a ca-
pitalei Suediei.
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Pe cind, cu alt prilej, cu totul alti maré,
firmul apusean al aceleiasi Peninsule Scan-
dinavice, coasta aceea care este apid si uscat,
care este plutire si viatd {irdneascd prin ne-
sfirsitele fiorduri ce intrd in uscat si oarecum
se Incorporeazd intr-insul, cici marea, care
le-a strdbatut, ajunge oarecum si fie astfel
roaba acelora in casa de piatrd a cirora a
voit sd intre. Abia se simte in departare intin-
derea nemdrgenitd, plind de surprinderile fu-
rioase, a oceanului, acoperind cu imensele lui
volumuri de apid ceea ce a fost odinioard un
intreg continent, bogitiile, care vor riminea
totdeauna nestiute, ale Atlantidei, inecati in
adincul veacurilor preistorice.

Oceanul acesta am ajuns a-1 cunoaste nu
prin contactul direct cu dinsul, ci dupid acea
neindestuldtoare initiere in caracterul lui care
este strimtoarea Minecei, cu totul dominatd de
cele doud maluri intre care este inchisd si
sugrumata, printr-o inceati trecere catre apus,
citre apusul unei lumi noi, de-a lungul coas-
telor cunoscute ale Italiei, cu strilucirea in
noapte a farurilor rizlete ale insulei Elba, cu
amintirea lui Napoleon, cu vedenia, in lumina
zilei urmatoare, a stincii stridbatute de pesteri
militare si umplute cu tunuri a Gibraltarului,
cu departata intrezdrire a unei Africe golase
si triste, apoi cu aparifia acelor rizlete insule
ale Azorelor, care par intr-adevidr, cum le
spune numele in limba stipinilor portughezi,
un stol de pasiri, de acvile, care s-ar fi oprit
din zborul lor si ar fi incremenit pe supra-
fata valurilor.
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Iar de acolo, zile intregi, cu izbucniri de
furtund, cu prelingeri de spuma furioasd, cu
tremuraturi si gemete necontenite ale imensu-
lui vas, care, fira si-si piarda linia, este totusi
la discrefia puterii vesnic nelinistite a wvalu-
rilor, pind la acea ccasti de iarnd a Americei
de Nord, unde, intre vastul ocean si intre
avintul nebun de cutezitor al caselor, care,
cu sase-zeci de caturi, fintesc catre nori, se
intinde haosul in continud miscare al unuia
din porturile cele mai cercetate din lume,
toatd acea Iridmintare de cordbii care aduc
prosperitate Noului York, vechii cetiti olan-
deze, care a ajuns sad fie centru al rasei anglo-
saxone, atrdgind inlduntrul ei pe veneticii tu-
turor neamurilor.

Dar, o dati ce ai debarcat, marea nu mai
existd, atit de mult piatra cladita, zvonul
uman zvicnirea luminii si puterii electrice do-
mina totusi.

Si, in sfirsit, o alta vedeme cu a carii
senind amintire inchei, mi-a aparut inainte in
acelasi drum american, pe acea coastd a Paci-
ficului pe care am urmarit-o, fara altd mar-
genire omeneasca decit a unor razlete locuinte
avind in fatd insulele cumpirate de bogitasi,
cari, vinzind gumi de mestecat, doresc si
apari si ei ca un fel de Napoleoni in Elba lor
americand. Am ajuns pind la deschiderea me-
ridionald de orizonturi albastre la San Fran-
cisco, pind la acea Italie californiani, asa de
deosebitd de viata asprd pe care o mairgeneste
la sud si care poarti in toate aminuntele cla-
dirilor, in toate amintirile ei pitoresti urma
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acelei dominatii latine, care si astdzi, cuprin-
zind si acoperind, ascunzind puternica bazi a
rasei rosii, stdpineste Mexicual.

Si tocmai tirziu de tot, pe viziunea acelui
tdrm al Dobrogii pe care-l cunoastem asa de
putin si care nu se cuprinde numai in iluzia
de argint a Balcicului §i in pitorescul tataro-
turcesc al unei biete rase pe care astdzi o ia
vintul, am ajuns sd pretuiesc, fireste, nu nivala
de trivialitate si de dezmdt a statiunilor bal-
neare, uritd icoand a lipsei de pudoare in tim-
purile noastre, ci, in singuradtatea de la Man-
galia, frumuseta serilor care ispravesc in bru-
mé usoard, farmecul luminilor fugare de la
luntrile pescarilor, cari-si vradjesc prin lici-
rirea tortelor prada din adincuri, si, mai ales
acel lucru de neuitat care este chemarea de
dimineatd in faptul chiar al zilei incd rico-
roase, a luceafdrului, care se ridicd deodatd
in fundul cerului vioriu, si este ca o trezire
la viata cea noud, ce trebuie sd inceapd pen-
tru locuitorii adincului de apd, ca si pentru
acei cari, astdzi, pe ruinele cetatilor elenice,
duc numai ramisita tristd si vulgard a unei
civili atii pe care noi pind astizi n-am stiut-o
invia.t

(1940)

Cum sa caldatorim

A cidlatori e o nevoie sufleteascd a oricui:
doar vieata noastrd se mintuie cu o célitorie
pe care ne pare asa de rdu cd trebuie s-o
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facem in negru si fara tovardsi, lasind acel
trup de care a fost asa de mult legat sufletul
care el este noi ingine. Ne place a schimba
locurile, a cunoaste al{i oameni, pentru ca, la
intoarcere, cu atit mai mult sa iubim locurile
obisnuite §i oamenii cu cari avem a ne duce
vieata.

E si o dorintd de extraordinar care ne
mind, tendinta de a iesi din ceea ce se repeta
zi de zi; e o patimd de a descoperi, si fiinta
noastrd se inmulfeste doar prin descoperirile
pe care le facem.

Omul din vremile r#tdcirilor traiegte si in
burghezul cel mai asezat, mai inrdddcinat, mai
greu de deslocuit si de pornit din timpurile
noastre. Un mare scriitor francez pe care nu-l
mai ceteste generatia noastrd, porniti pe alte
drumuri, Alphonse Daudet, si-a ris de aceasta
pasiune, pe care multi o ascund, dar tofi o au,
creind tipul, nemuritor, al lui Tartarin, pas-
nicul spiter din frumosul oras medieval Taras-
con, In Sudul Franciei, care viseazi asa de
mulf de ceruri rasaritene si de fapte eroice
incit ajunge a crede cd le-a savirsit si poves-
teste altora, cari traiesc tot acelasi vis, cum
s-a luat la trintd cu leii §i le-a infipt pum-
nalul in coastd, asa cum face el, strdbatind
cu un modest cutit de bucdtirie méiruntaiele
de cilti ale canapelei din pravalie.

Din aceasti pornire spre ceva nou, chiar
daca este sd-1 cistigi cu osteneli si cu tot ce
iese nepldcut din pardsirea vietii de acasa, asa
de bine rinduitd, vin si privelistile raticirilor
de vard pe care nu le mai pot satisface tre-
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nurile de placere; si cea sau cel mai in virstd
din membrii familiei {ine sd nu fie ldsat la
domiciliu, ceea ce ar fi o mare insulti. Pre-
tinsa ingrijire a sanata{ii e adesea un pretext,
in aceste migratiuni, aceste pagnice bejenii asa
de zgomotoase, din care nu lipseste o notd de
ridicul. Vorbim de popoare migratorii §i ne
inchipuim ci in adevir au fost neamuri intregi
care nu puteau si stea intr-un loc. De fapt,
s-a dovedit de mult cit de gresite erau pare-
rile mai vechi despre migratii si navalirile ce
iese dintr-insele. Nici Germanii, nici Slavii,
nici Hunii n-au fost niste necontenit agitati
cari s3a nu-si poatd afla locul nicdieri; doar
printr-o agezare s-au mintuit tulburdrile lor
momentane. Dintre asa-numit{ii nomazi, unii
erau numai ciobani transhumanti, ocari, ca
Mocanii, de aici, ca Romdinii din Pind, au
doud patrii, din cauza nevoilor de hrana a tur-
melor; ei urmeaza la momente din an care se
pazesc, de nevoie, cu cea mai mare sfintenie,
totdeauna acelasi drum, stiind unde sint finti-
nile; cum e pentru aceasta Baraganul nostruy,
cu crucile de directie, asa e pentru péastorul
din Iran calea cisternelor, unde se pastreaza
in adinc, pentru oameni si pentru dobitoace,
prefioasa apad a ploilor. Al{i ,,nomazi* sint
pusi in miscare de vajnice nevoi economice,
cum e ciutarea de ogor, odata ce s-au deprins
cu plugdria. Pe mulii i miscad Impingeri rezul-
tate din razboaie care s-au purtat in vecini-
tatea lor, asa incit se pornesc de nevoie.

Si In ce priveste pe Tiganii nostri si cei de
aiurea, pind in Norvegia si America-de-Nord,
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el nu stau in acelasi loc vara si iarna si, ob-
servati de aproape, se vede bine cum cauta, la
anumite date, unele izvoare de cistig, fara
care n-ar putea trai.

Dar tindrul german care, in ,primdvara sa-
crd“ inditinati, pleca minat de setea ispra-
vilor, ca Fat-frumosul povestilor noastre, nu
se bucura numai de biruinfa asupra dusmanu-
lui §i de culegerea prazii pe cimpul de isprava
a lui, ci i de tot ce zeii desfidgsurau ca minu-
nate sau ciudate lucruri noua inaintea ochilor
lui rivnitori de tot altceva.

Din adincul istoriei, ca in multe alte pri-
vinti, fird a ne da sama, vine indemnul nos-
tru catre cilatorie. El e firesc, sdnitos si folo-
sitor. Nu trebuie sd-1 oprim, dar e pacat sa
nu-l cultivim, sd nu-l disciplindm, sid nu-l
facem de folos, privind anumite tinte inaintea
ratdcirilor noastre periodice.

Sa incercam a fixa citeva puncte.

O observatie la inceput. Mulfi cred cd o
calatorie inseamnid neapdrat un drum lung.
Dacia e vorba de a-ti face recolta pe cale, nu
e de nevoie sa iei In piept lumea, sd strabati
madrile si sd-{i insemni pasii pe multe, felurite
si necunoscute locuri. $i in aproprierea ime-
diatd e ceva de adunat care nu meritd des-
pretul.

Un delicat scriitor francez de la inceputul
veacului trecut, Xavier de Maistre, a scris doar
0 plicutd si foarte spirituald ,,Calatorie in
jurul odiii sale“. Cite n-avem noi de desco-
perit intre chiar cei patru pareti ai locuintii
noastre: lucruri pe care nu le-am bé&gat de
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seamda niciodatd, lucruri la care am {inut cind-
va, dar pe care ne-am deprins a nu le mai
vedea, farda a mai vorbi de marea priveliste
omeneascd, totdeauna foarte interesantd, stir-
nind bucurie, haz si mild, care trece inaintea
ferestilor noastre, si cea mai mica din colibe
fiind servitd astfel §i cu trecerea celor mai
strdlucite alaiuri! $i, cu citeva zeci de ani
inaintea acestui parizian, un englez din Lon-
dra, Sterne, ce n-a izbutit sd faca, prin talen-
tul lui de psiholog si umorist, dintr-un scurt
drum, dincoace de Canal, printr-a sa ,Cala-
torie sentimentald in Franta“!

Chiar din ce s-a spus pind acuma se inte-
lege un lucru: cd pentru cildtoria cea lungs,
care poate fi goald, ca si pentru cea scurts,
care poate fi asa de bogatd in daruri si de
imbogatitoare a sufletului. se cere inainte de
orice: atentie.

O atenfie de fiecare clipd §i pentru fiecare
lucru, pentru fiecare om, pentru fiecare impre-
jurare. Ea nu trebuie sa sldbeascd niciodati. E
adevarat ca aceasta cere o incordare ce poate
obosi prin atita cheltuiald de putere, dar ras-
plata e asa de mare, incit prin ea insdsi intre-
meaza.

,Ochii in patru!“ Niciodatd aceastd recoman-
datie nu e mai folositoare decit atunci cind
cilatoresti. $i cel mai mic lucru care nu e ca
acasi la tine-ii poate folosi. Si anume, in afarid
de valoarea ce o poate avea el insusi, si pen-
tru alt motiv.

Intr-un loc, oricare ar fi el, toate sint legate
impreund, alcituind o singura unitate. Pe
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aceasta n-o poti infelege cum se cade decit
uitindu-te in multe parti, care, la prima ve-
dere, {i s-ar parea cd n-au legitura intre ele.
Esti, de exemplu, la Venetia, si marea gcoald
de picturd venetiand, a lui Tiziano, Tintoretto
si Veronese, are un deosebit interes pentru
dumneata. Dar iati, ca s-o gusti deplin, trebuie
sd studiezi realitatea venetiani de astézi.

Vezi elemente ale tablourilor admirate, care
au jesit din aceeasi priveliste si din atingerea
cu oameni asemdndtori, privind minunatele
apusuri pe lagune, urmirind jocul usor al ne-
gurilor pe canale, oprindu-te o clipd asupra
umbrelor largi care cad de pe fatadele palate-
lor. $i tot asa ce plin de interes este, nu nu-
mai acel funcfionar sau negustor sau mester
de azi, in fata, in privirea, in mersul ciruia
este ceva din ale patricienilor de odinioar,
al cdror urmasg, stiut sau nestiut, este el in-
susi, dar si cel din urmad cersitor batrin care
lustruieste cu incidl{imintea lui spartd piatra
pe care au trecut atitea triumfuri ale dogilor.

Vedeti ce poate aduce in ce este astdzi legi-
tura cu trecutul. Deci, cind calatoresti, nu-ti
ajunge si te uifi la ce-{i radsare sau i{i trece
inainte astdzi. Nu e nevoie si fii istoric ca si
stii si si iubesti acest lucru neapirat care e
istoria; ba poate urita spetd de savant care e
istoricul de catedrd — de pus lingd filosoful
de catedrd, de care ridea Schopenhauer, — e
acela care stie de fapt mai pufin esenta unor
lucruri pe care nu le-a iubit niciodati. Dar
cum crezi cd Parisul, agsa cum e azi, acest mag-
netic Paris, spre care merge pofta atitora,
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domni si doamne, cari cred ci e un mare local
de petreceri, ficut anume pentru strdini, iar
pentru fratii romani si gratis, o fericiti si
foarte primitoare aduniturd de teatre si de
cabarete, cu oameni fird alti treabi decit a
zice, surizind, pardon si merci, cum crezi ci
acest imens, misterios si tragic Paris se poate
pricepe macar o péirticicd din tot ce pitrunde,
fiard sd stii de unde a venit si ce inseamnd in
fiecare loc pecetea pe care au pus-o veacurile
de vieatd politica si de cultura!

Cetiti inainte de a pleca! Doar de aceea am
dat eu, cu cheltuiald si trudd, cirti ca acele
,Cinci conferinte despre Venetia%, ca ,In
Franta“, ca atitea altele despre ,,Grecia de
astdzi“, despre Serbia, despre drumul ,,prin
Bulgaria la Constantinopol, despre Tarile
scandinave, despre Spania si Portugalia, des-
pre America. Toate cirti absolut necetite, si
indrdznesc si cred cd meritau o privire.

Dar nu uitati, la drum, un lucru: cea mai
strictd disciplind si cea mai perfectd observare
de sine. E un tip de cilidtor romin care tre-
buie si dispard. Acela care cautd otelul, restau-
rantul si spectacolul, care face zgomot pe
stradd, care se sfideste pentru pret, care lasi
datorii in urméd si necurdtenie, care, in trufia

lui, nu intreab3 cind nu stie — de cite ori la
Venetia treceau fudui prin Muzee pe lingd
mine, ficindu-se c¢i nu mi cunosc! — si cari

fac ca numele unui vrednic popor sd nu fie
pretuit cum se cuvine, niciieri.t

(1936)
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Siglele volumelor si lucrdrilor din periodice dupa
care s-au reprodus textele antologiei de fatd sint,
in ordinea organizarii capitolelor, urmatoarele:

SMR. = Sate §i mdndstiri din Romdnia
DOR, = Drumuri §i orage din Romania
ROM., = Romdnia, mamd a unitdtii nationale
ADI = Amintiri din Italia

CCV = Cinci conferinte despre Venetia

VDI = Visiuni de Italie

1v = Instantanee venefiane

PBC = Prin Bulgaria la Constantinopol

ND = Note de drum

1F = In Franta. Drumuri ale unui istoric

CS = Citeva zile prin Spania

P = Jara latind cea mai depdrtatd in Europa:
Portugalia

C =, 0O micd tard latind: Catalonia

TS = Tert scandinave

A = America §i romdnii din America

VGA = Vederi din Grecia de azi

SI = Sfaturi pe intunerec, I, II
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DIN TARA

SMR, p. 30—33
DOR, p. 151—156
DOR, p. 160
DOR, p. 169—175
DOR, p. 185—202
SMR, p. 33—42
SMR, p. 43—45
SMR, p. 77—84
SMR, p. 122—124
. DOR, p. 284—285
. ROM, p. 13—14

. ROM, p. 23—25

. ROM, p. 30—36

. ROM, p. 93—96

. ROM, p. 105—106
. ROM, p. 107—111
. ROM, p. 136—137
. ROM, p. 340—343
. ROM, p. 346—348
. SMR, p. 176—182
. DOR, p. 1212—123
. DOR, p. 238—241

OO NG O LN
PR E R K

T N T el ol
NN ooaaomwnr—~o
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DIN STRAINATATE

I. ITALIA

. ADI, p. 78—88

. ADI, p. 111—117

. ADI, p. 1412—144
ADI, p. 158—166

. ADI, p. 196—202

U’!t&wNH
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6. ADI, p. 233—255
7. CCV, p. 214—215
8. VDI, p. 4—9

9. IV, p. 492—493

1. ORIENTUL

1. PBC, p. 135—143
2. PBC, p. 183—185
3. PBC, p. 215—220
4, PBC, p. 272—278
5. PBC, p. 276—282

B

GERMANIA — FRANTA — ANGLIA

ND, p. 9—18
ND, p. 19-—22
ND, p. 33—36
ND, p. 44—54
ND, p. 59—64
. ND, p. 88—96
. IF, p. 62—66
. IF, p. 139—142

PN W

-
<

. SPANIA — PORTUGALIA — CATALONIA

. CS, p. 14—16
. CS, p. 17—19
. CS, p. 22—24
. CS, p. 25

CS, p. 29—32
CS, p. 47—49
. CS, p. 63—T74
. P, p.53—55
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9. P, p. 56—62
10. C, p. 29—30
11. C, p. 31—33
12. C, p. 34—37
13. C, p. 46—47

V. NORVEGIA — SUEDIA

1. TS, p. 18—21
2. TS, p. 31—32
3. TS, p. 70—74

VI. STATELE UNITE ALE AMERICIL

. A p. 313

. 38—43

. 43—45

. 102—107
. 108—112
. 130—136

[

-

-

oUW
> by
ho B e B o B e By o)

VIL. GRECIA

. VGA. p. 6—12
. VGA, p. 13—24
. VGA, p. 27—29
. VGA, p. 34

. VGA, p. 42

. VGA, p. 66—T71
. VGA, p. 79—80

-

- O O W N

VIII. ADDENDA

1. SI (II) p. 70—77
2. SI (D), p. 329—334
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bageag

boatd
cacom
cealma
chilug

chit
ciacou

cordovand

corozi

cosmegi

crocmolit

GLOSAR

(reg.; var.: bageacd, bageci) =
= mmic8 deschizdfurd in podul
unei case, prin care pdéfrunde
lumina; uneori tine locul cosului.
poznd, néazbitie (din ,boroboati*).
hermind, blana acestui animal,
turban (arhaism).

tuns pind la piele (var.: ,pilug");
chiluge = (capete) tunse.

balené.

chipiu inalt §i tare; chivara (var.:
sceacdu’),

piele find peniru incil{faminte,
marochin (din it. ,,cordovano“).

variantd reg. pentru ,scoroji“, a
se deteriora, a se sirica (la su-
prafatd), a se coscovi; despre
vopsele, tencuieli §i obiectele pe
care sint aplicate.

pl. de la ,cosmagd, cosmigi,
reg., colibd de scinduri, baraci.
variantd reg. pentru ,,crohmolit”,
p,crohmalit®, din ,crohmald =
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= scrobeald; scrobit; fig.: rigid,

batos.

crugit — argdsit, tdbacit (reg.).

(a) dezbirna — a scoate, a desprinde, a rupe
ceva de la locul lui, a disloca.

drobitd — arbust mic cu flori galbene (lat.
gentisa tinctoria).

faro — joc de cérti.

gabian — pasdre marind; specie de goeland.

goldane — varietate de prune (bot. prunus
institia).

hobot — basma pentru cap, val.

horbotat — dantelat (de la ,horbotd“ = dan-
teld).

hurtd — grdmad4; expr.: ,,adus cu hurta“

= cu grdmada, cu toptanul,
fir4 alegere.

(a) imponcisa — a veni in conflict cu cineva; a
se contrazice; tranz.: a Infige un
obiect ascutit.

inhobotat — fnvéluit, imbrobodit.

lampas — figie latd de postav cusutd pe
latura exterioard a pantalonilor
de uniforma.

lantd — lance.

lipos — slinos, unsuros, murdar.,

loabdd — minge, sferd.

lurid — livid, palid, galben (lat. ,luridus,
-a,-um®),

minavet — flasnetd micd (comp. polonez

»menwt® din fr. menuet).

mitoc — locuintd pe lingd o maéndstire, in
afara incintei.
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modilcd

ndramzd
nursd
pachesti
palanchin

pasmanterie
privaz

rddiu
sacnasiu

suialgiu

talar

(a) tdminji
(a) tipsi
treucd

partam
vircd

— umfliturs, giled, ridicituri de

pamint,

portocald.

didac3 (din engl. ,nurse“).
bretele pentru pantaloni (reg.).
un fel de lecticd (din fr, ,,pa-
lanquin“).

ceaprazdrie (din fr. ,passemen-
terie").

pervaz, cadru.

padurice (var. rediu; reg.).
incdpere mici la catul de sus al
caselor domnesti sau boieresti de
altddatd, iesitd in afari din fa-
tada cladirii si inchisd cu geam-
1fc sau cu obloane (turc. si arh.).
fintinar (arh.; var. ,suiulgiu“,
»suingiu®).

haind lungd, purtatd in trecut ca
uniformd de unele unitdti mili-
tare sau membrii unor asociatii
profesionale, — aci, studenti (din
germ. Talar, lat. lit. ,talaria®).
a minji, murdiri (reg.).

a batédtori (var. ,,tapsi*).

albie, copaie, vas din care maé-
nincd sau beau vitele (reg.; var.:
»iroacd®).

ciucure, franj (reg.).

dungd (reg.).
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